韓雪
2018年春天,曾在杭州為韓雪拍攝一組“美人美城”特輯。西湖一處人跡罕至的角落,說話間,韓雪聊起最近在研究“尼安德特人的發(fā)展與滅亡”。她那會兒剛剛因?yàn)樵凇堵暸R其境》中大放異彩而引起小范圍關(guān)注,尚且有時間看看閑書、玩玩機(jī)器人。
隔了一年再對話,她已經(jīng)拿了《我就是演員》總冠軍。像十年前那樣,再次成為全網(wǎng)熱議的話題人物。不同的是,這一次,終于,是因?yàn)檠菁肌?/p>
守住自我
“優(yōu)秀的女性,在乎的價值應(yīng)該是你自身認(rèn)定的自我價值,而不是周邊人覺得你是否有價值。很多明星的價值會被市場綁架,好像沒有流量就沒有商業(yè)價值。但是對于一個成熟的女性來講,你的價值不應(yīng)該跟著環(huán)境變化。不論你今年是否有好的作品、紅不紅,都不影響你的優(yōu)秀。”
2018 年冬天,在上海老法租界一棟花園洋房里,韓雪說了這么一番話。
《幻樂之城》表演結(jié)束后,韓雪哭了。因?yàn)楣?jié)目有個小穿幫,臺上眾人都以為她是因?yàn)檫@個失誤,紛紛安慰。之后錄制的畫外音中,她說,“哭是因?yàn)楦袆?,以及終于把這件事情完成了,包袱卸掉了,不是因?yàn)檫z憾或別的”。
她是這樣的一個人。
事情決定了就做,做的過程中傾盡全力、樂在其中,做完就放開、肯定成就、接納不足。她不太會因?yàn)橐患伦龅貌缓枚载?zé),事情完成后,她更多會關(guān)注慶祝和享受,不管那件事有沒有獲得其他人認(rèn)同。
“我喜歡演戲,但不是只喜歡演戲。我的人生是不是快樂跟我是不是個好演員沒有關(guān)系。一件事我覺得很帶勁、很嗨,那就可以了。我的訴求不是一大堆粉絲捧你才可以,也不是拿了影后才說明自己是好演員。有沒有外界認(rèn)同,我都覺得自己挺好的?!?/p>
這種價值觀頗值玩味。就好比我們每個人在職業(yè)領(lǐng)域中,也會遇到類似情況。因?yàn)檫\(yùn)氣、選擇、背景……隨便什么原因,你覺得自己也挺棒的,怎么就沒有風(fēng)生水起呢?很多人壓抑久了就放棄了,或者一腔懷才不遇的憤怒。也有人憋了很久終于逮到機(jī)會,便很容易呈現(xiàn)出一種卯足了勁兒要證明自己的力氣。
我把這個略有點(diǎn)冒犯的話題拋給韓雪:“你是怎么看待自己的演技終于提高了這事兒的?”她特平靜:“其實(shí)不是韓雪的演技提高了,而是被更多人看到了。也不是今年突然開始搭建人設(shè),英語我都學(xué)那么久了,科技也研究多少年了,就是遇到一個點(diǎn)而已。沒有這個點(diǎn),我也是我?!?/p>
十年前,她大概不會這么說話。那時候記者對她的評價是:韓雪呀,不用采,標(biāo)準(zhǔn)答案,中規(guī)中矩,不出錯也別指望出彩。
那些年的她,被按照固定樣板打造。用她自己的話說,“以前一直是他們說(韓雪曾經(jīng)出過一張唱片,就叫《他們說》),現(xiàn)在終于可以自己說”。
韓雪
打破舊有的殼
韓雪的出身,被各路媒體渲染多年,觀眾們也不陌生。軍人家庭,大院里長大。她自己更是長了一張“好女孩”臉。
小時候是蘇州市三好學(xué)生、參加全國少先隊(duì)代表大會,后來以文化課第一的成績考進(jìn)大學(xué)。入行后被包裝成“玉女型”歌手。不能說出格的話,不能穿出格的衣服,也不能接反派角色的戲。寫這篇稿子前,在知乎上看到一個有意思的評價“韓雪就是入錯了行,以她的出身和資質(zhì),選擇做個商人或政客,都綽綽有余”。
對于這一切,韓雪不像路人想象的那樣無覺知。
24 歲,她以歌手身份初登央視春晚;25 歲,她出現(xiàn)在奧運(yùn)會閉幕式上;那時候主演的電視劇,收視率曾經(jīng)在央視飆到6.66。一個明星、一個常人,所期盼的世俗意義上的“高光時刻”、“領(lǐng)域巔峰”,她在那個年紀(jì)已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了。
當(dāng)初在索尼,唱片公司為她打造玉女形象,甜甜地笑著,唱《飄雪》這樣甜甜的歌。市場很喜歡,也少有競爭。
但她自己產(chǎn)生焦慮感:形象、標(biāo)簽,就像一棟房子,成長中你發(fā)現(xiàn)這個房子不夠大、容納不了你的生長,就要把房子拆掉,不能等著別人拋棄你?!昂芏嘤衽退嚾藶槭裁春茈y轉(zhuǎn)型?因?yàn)轱L(fēng)格已被固化。所以我想,先破一破。不管以后會怎么樣,我先把房子拆了再說?!?/p>
“25 歲前沒想過要成為什么樣的人,別人給安排什么戲就演什么戲。25 歲后,忙于把身上不想要的東西摘干凈。到了30 歲,開始有意識去思考自己要成為什么樣的人,而不僅僅是什么樣的演員。首先是你人的高度在哪里,然后才是你的角色,你的演技?!?/p>
30 歲之后,韓雪做了很多嘗試與探索,復(fù)盤過去的人生,規(guī)劃未來。她開始構(gòu)建自己的世界,按照優(yōu)秀女性的方向塑造自己,也更客觀看待自身的優(yōu)缺點(diǎn)。
最著名的是英語。我們都在綜藝節(jié)目上看到了她的實(shí)力,以及沿襲至今的學(xué)習(xí)習(xí)慣?!变撉購氖裁炊疾粫浆F(xiàn)在可以獨(dú)立彈曲練聲。跳舞……跳舞沒什么進(jìn)步的空間,放棄了。拆手機(jī)、科技迷、研究機(jī)器人、配音……她開始像個寶藏女孩一樣,掏出一樣樣新技能。本是無心插柳,孰料蔚然成蔭。
韓雪
掌控人生
《我就是演員》奪冠前,韓雪的演技不太被看到。類型化角色演久了,沒人相信你能演別的。出道那么多年再去參加一個比賽型節(jié)目,被人指指點(diǎn)點(diǎn),肯定不在舒適區(qū)。韓雪自問:你怕不怕輸?在不在意輸贏?最后決定:先把戲演好,每一個角色都能立住,就是成績。
然后是紛至沓來的劇本和邀約。她選了最耗時間的舞臺劇。
在那之前,她對自己的舞臺掌控力并沒有信心,但“那是一個等了很久的反派角色,演戲什么時候都行,好角色好本子湊到一起的舞臺劇太少見。而且現(xiàn)場演出,沒有捷徑可走。”她想用這種沒有退路的方式,對自己的演技和綜合能量場做一次系統(tǒng)檢視。
4 個月時間演一出舞臺劇,“還不如參加一個商業(yè)活動的錢多”。但這件事在韓雪看來,是值得的。因?yàn)閹艃?,好玩兒。就? 月份演《幻樂之城》時,她頂著全組的反對,要做全息,最后成了。“興奮點(diǎn)也很高”。
很難有機(jī)會遇見好角色,是花樣年華之后的女演員在國內(nèi)普遍的困境。作為演員,韓雪當(dāng)然期盼。但沒有也無所謂,“可玩的事情太多了”。
讀書時,她就明白,自己不是單科優(yōu)等生,而是勝在綜合能力上。17 歲參加影視新人選拔賽,拿了金獎。評委說:你不是演技最好的,也不是最好看的,但是狀態(tài)好,無知無畏不怕事兒。這仿佛成為韓雪一生的注腳。
她像是有恃無恐一樣,就算有著這樣那樣的不盡人意,卻覺得自己“一定能成”。“想象我們生活在一個數(shù)學(xué)宇宙,所有基底都是算死的,你只能解決自己能解決的部分,把那部分做到能力范圍的極致就好了,別的都隨它去?!?/p>
30 歲之后,韓雪的掌控感越來越強(qiáng),越活越明白,越過越帶勁兒。
機(jī)會到來之前,她就一邊玩兒一邊等。她涉獵廣泛,科技、經(jīng)濟(jì)、心理學(xué),無論什么,但凡有興趣,就去補(bǔ)課。接到新角色,她用這些知識來幫助自己體會人物性格與關(guān)系??醇o(jì)錄片,配合自己的閱讀體會,尋找角色與真實(shí)生活的關(guān)系。
她不應(yīng)酬,也不打破自己的規(guī)矩。早年的接吻梗至今被全網(wǎng)周知。別人喝酒,她從保溫杯里倒出一顆枸杞?!拔蚁矚g不費(fèi)勁的合作方式,但凡能搶走的,就說明我不是那個唯一選項(xiàng)。”所以,娛樂圈的潛規(guī)則潛不到她頭上,“你立在那里,要什么不要什么,別人其實(shí)能看出來。”
這么多年過去,她還是當(dāng)年那個“穿著粉紅色羽絨服和媽媽織的馬海毛高領(lǐng)毛衣,走進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)是夜店,把自己熱了個半死的”的小姑娘。
這樣一個她,開始吸引到一批新粉絲,這些人可能都沒看過她的戲,卻寫信來說“希望成為像你一樣的女性,一個不斷精進(jìn)自我的人”。山西有個粉絲去送機(jī),告訴她是媽媽幫自己請的假。因?yàn)椤拔页闪四愕姆劢z之后特別認(rèn)真學(xué)習(xí),考了第一名,是因?yàn)槟阄也庞辛诉@樣的改變?!?/p>