奧巴馬也去吃了“壽司之神”
有個(gè)叫小野二郎的爺爺,在東京某辦公樓的地下室,開了一家小店。一共只有10 個(gè)座位,沒有酒,沒有小菜,除了壽司什么也沒有。你必須提前至少一個(gè)月預(yù)約,吃老板決定好的壽司套餐,最低消費(fèi)3 萬日元(人民幣約1770 元左右),且限定15 分鐘吃完,人們卻趨之若鶩,預(yù)訂排到了幾個(gè)月后。這家店連續(xù)多年榮獲米其林三星,被認(rèn)為是值得專門預(yù)定行程去吃的店。2014 年,美國總統(tǒng)奧巴馬被安倍帶著去了這家店。因?yàn)閮蓚€(gè)月前就預(yù)約滿了,他們先被拒絕了,首相表示打烊后也可以,才得以吃到小野二郎的壽司。奧巴馬吃光20 道壽司后表示:“這是我吃過的壽司當(dāng)中最好吃的?!?/p>
不同壽司師傅做的壽司真會有那么大差別?你可以去看看大衛(wèi)●賈柏為小野二郎拍的紀(jì)錄片《壽司之神》。在紀(jì)錄片拍攝的2011 年,小野二郎八十六歲,有一雙對他這個(gè)年紀(jì)來說的嫩手,他外出時(shí)要戴手套保養(yǎng)手,因?yàn)閴鬯編煾档氖质亲钪匾?。八九歲離開家做學(xué)徒,他有超過五十五年都在做壽司。作為日本最老的米其林廚師,他不喜歡假日,除了參加葬禮幾乎天天都去工作,窮盡一生追求技藝顛覆,為了做得更極致。為了章魚的口感完美,他們會給每條章魚按摩40 到50 分鐘,蝦要煮到客人來之前,帶著最適合吃的溫度。
一些人覺得壽司的米是涼的,其實(shí)米飯的溫度等同于體溫,他們用蒲扇扇風(fēng)降溫,然后存放到適合保溫的桶里??菰锏刂貜?fù)同一件事,不斷精益求精,對著嚴(yán)肅地做著壽司的二郎,吃的人不由得也心生敬畏。十個(gè)人在壽司的吧臺前正襟危坐,每個(gè)人面前放著黑色的板子用來放壽司,尊敬地看小野二郎捏壽司,就像看一場大師表演。把職人做成了匠人,這種熱愛和全心投入讓壽司多了一種精神內(nèi)涵。
壽司的文化深遠(yuǎn),但看起來無非是三樣:新鮮的魚肉等食材、米飯和醋。“食材、米飯和醋,它們的平衡非常重要,即使是完全一樣的食材,你一吃就能知道這個(gè)壽司師傅的手藝如何?!彼娜~壽司三里屯店的店長鈴木義久說得有點(diǎn)兒玄妙,“壽司有一種別樣的獨(dú)特性,就是那種深入到大和民族骨髓里的東西,很難用語言表達(dá)清楚。”日本的壽司料理店大多都是吧臺的座位設(shè)計(jì),因?yàn)閴鬯疽贼~生為主,魚的新鮮和溫度至關(guān)重要。醋飯?jiān)趬鬯編煾档氖种校宰詈线m的溫度,和魚水乳交融,在最短的時(shí)間將它吃掉,才能吃出壽司的鮮。如果壽司從吧臺端到每一桌,客人卻在忙著聊天,冷掉的壽司已經(jīng)失去了最好的口感,在鈴木義久看來真是暴殄天物,太可惜了!除了保證第一時(shí)間吃掉壽司,親眼看壽司師傅的技藝,就像看調(diào)酒師調(diào)酒一樣,是一種儀式感,也是一種享受。