楊祐寧
飛碟屋與古典音樂
從臺北市區(qū)開車往新北方向走一個多小時，就可以抵達一個叫作金山的地方，那里緊挨海邊，曾經(jīng)是臺北有名的海水浴場。我們此行前往演員楊祐寧先生的家鄉(xiāng)中國臺北拍攝，就專門選擇了這里的一片海邊，人很少，還有一幢幢老舊的房子。
巧合的是，這片海他再熟悉不過了，因為兒時這里恰好是爸爸媽媽常帶他和姐姐來玩水的地方。他記得真切，媽媽很厲害，可以漂浮在水上不用游就跟著海水蕩啊蕩的，他讓媽媽教他，媽媽就會橫著抱住他，讓他躺在水里，試著一樣漂起來，但其實媽媽的手總在他腰和后背的地方悄悄護著、扶著。他也記得爸爸會常常站在水里和他們一起玩。他就一直以為爸爸媽媽都是水性極好的人，直到很久之后有一次家人一起談起，他才知道爸爸其實很怕水，所以總是選擇很淺的地方站著。
金山海邊那片老房子，也很妙。這里是早年間經(jīng)濟興盛時的一片富人區(qū)，有錢的人會買下這里的別墅海景房來供他們度假小住，楊祐寧記得小時候這片豪宅被大家叫作飛碟屋?！帮w碟屋長得真的太厲害了，就是一個飛碟的形狀，圓的，一棟有四個，1234 就是四個飛碟，組合成一棟房子……這真是很科幻的一個地方，后來莫名其妙就被廢棄了，是不是更神奇？”他豎起一根手指，“如果現(xiàn)在那邊還有一批飛蝶屋再賣，我應該會馬上買一棟。”他發(fā)誓他說的是真的，他覺得飛碟屋太酷了。
楊祐寧一直對“科幻”這東西非常著迷，科幻電影就別說了。幾年前他又因為買房子弄裝修，開始鉆進了建筑和家裝這個無底深洞里，一番鉆研之后他發(fā)現(xiàn)了上世紀六七十年代美國家具的一大特點，就是在設計上都有濃重的科幻色彩。
“那個時候是全球太空大爆炸的時期，美俄兩國在爭誰能夠先上太空，所以那時候的設計都是很前衛(wèi)的，材料、顏色、線條，都很有未來感。你現(xiàn)在再看那個年代的家具，就可以看到當時人的想象力?！?/p>
說起建筑和家居設計的楊祐寧，嘴角一直是上揚著的，洋洋灑灑。他愛日本建筑設計師妹島和世，說起她設計過一棟美術館，設計概念就來自于一張紙。“把一張紙鋪在桌面上觀察，那張紙是在浮動的，她于是把這個概念帶入建筑立面里，很厲害的。她設計過一個民用建筑，用方塊作為主要元素搭建，最后組成一個有互動有流動與自然和諧共融的社區(qū)?！?/p>
前幾年去捷克工作的時候，趁拍戲空檔去了一趟德國，特意抽出時間去柏林的猶太人紀念館，慕名前往就為了感受從一個深邃的地道穿過進入紀念館的體驗——“那種感覺就好像是你要走過一段漫長的壓抑的氛圍，才能進入歷史中去，而且那個紀念館其中一棟樓是沒有門的，你就會思考，為什么它沒有門？它要通過這個設計告訴你什么？”
藝術是什么？藝術家又是什么？楊祐寧有自己的看法：“藝術家是一個人很執(zhí)著地在做自己的事情，然后把這件事情做到能力范圍內(nèi)的最好。但并不見得是曲高和寡的事情，才能叫藝術家?！?/p>
楊祐寧這種想法的來源與爸爸的喜好息息相關。從楊祐寧記事起，就知道爸爸很喜歡古典音樂，可是他沒有去學什么樂器的演奏，他就是一直在學習怎么聽古典音樂，學了很多年，一直到現(xiàn)在，只要他有空，都會找朋友來家里，義務教大家怎么聽古典音樂。是爸爸對楊祐寧說的：“你覺得古典音樂是藝術嗎？我告訴你，只要是能夠讓人起雞皮疙瘩的都叫藝術，只要感動你了，就是藝術，無論那是什么?！?/p>
楊祐寧
天堂與一場盛大的落日
去年在麗江拍攝電視劇《天龍八部》那陣子，楊祐寧總是收到早晨6 點出工的通告，云南的天亮得晚，出門時通常還是黑漆漆的夜空上掛著滿天繁星，他于是習慣性地一出門就看星星。“一定會看一下，心里想著，很美，好，出門啦?！泵刻爝@樣做，每天這樣做，直到有一天他一抬頭，刷，一顆流星劃過。
他對大自然的愛，來自家族的影響。
“因為我媽媽超級愛月亮，所有的人都知道我媽媽很愛月亮，所以每個人看到一個很美的月亮，都會拍照傳給我媽。我們家的習慣也是這樣，哪天突然走一走，看到月亮剛升起的時候，很大的，就任何人，不管是我、我姐、我爸，都會打電話給我媽，說：‘快，你趕快出來看一下月亮?！?/p>
所以，楊祐寧說，他自己會是今天這個樣子。
他的家門口有一棵很大很大的樹，他不知道那棵樹的名字，但它一年四季的變化很明顯，他了然于胸，也喜歡觀察春夏秋冬里樹葉樹枝的變化。
大自然會給他能量。
沖浪，這已經(jīng)是幾乎盡人皆知的楊祐寧的愛好了，連帶著還有他與張孝全的堅固友誼，也成就了這對沖浪兄弟。玩了十多年沖浪，楊祐寧說他現(xiàn)在已經(jīng)告別了最初那種想要從中尋求刺激的階段了，求帥、求夸張、求沖一個大浪的欲望不多了，他更加享受從計劃要去沖浪到最終整個人融入大海的感覺。
兩個月前去菲律賓沖浪那一次，其實按照通常的標準來說，是“失敗”了的。天氣不好，下大雨，浪況也不好，總體來說就是無浪可沖。楊祐寧也想過要不干脆算了，但既然來都來了，“下去泡泡水也好”。他騎摩托車過去，把車停在路邊，又徒步走了大約800 米，穿過一片茂密的椰林，才真的到海邊。當時已經(jīng)大雨如注了，他就趴在板子上，泡在海水里，雨打在他身邊。“就像《一代宗師》開場那段戲，雨啪啪啪的，水珠非常大?！彼驮谟曛械暮＠锲?，看著遠處岸邊那一排椰林，四下空無一人，只有他和分不清是雨水還是海水的一片汪洋。
“你知道那片海叫什么嗎？叫paradise，天堂。我當時就想，今天我一個浪都不用沖了，我就在這里這么待著，就夠爽了。”
沖浪是為了什么？“沖浪是為了它可以帶我離開現(xiàn)實的生活?！彼€在南加州的海里第一次目睹過一場盛大的落日，太陽落到海平面下?！耙活w球真的接觸到海平面那一刻，后來我才知道，這其實是蠻難看到的……一顆太陽，碰到海平面，會變形，會從圓的，下面變成平的，慢慢地拉出一條線?！蹦且豢趟袥_浪的人都會停下來，坐在海面上，心照不宣地，一起看落日。另一次沖浪，一樣的景象出現(xiàn)在日出時?！澳阕诤Ｃ嫔系?，等日出，太陽出來到大概一半的時候，好，你又可以開始沖浪了?！?/p>
其實生活里、現(xiàn)實里，不見得真有什么不得了的事情需要逃避和承受，楊祐寧說，沒有那么復雜。“我就是看到一棵樹，很喜歡，就會一直看著那棵樹，星空也是一樣，可以離開原本那樣的生活狀態(tài)，一瞬間，我會很極力地記住那個畫面，就是這樣子?！?/p>
一個多小時的相談，我們花費了太多時間在聊太陽、月亮、海與流星，看起來無用，但這也確確實實是組成楊祐寧的一個面向，這個面向由很多很多個瞬間構成，這些瞬間之外的另外一種巨大的現(xiàn)實是，這幾年間，他其實一直在工作，馬不停蹄。他有點不敢停下來，他怕被遺忘。日落和日出固然浪漫，卻也轉瞬即逝，再熱愛，也要面對那一瞬之外的漫長的夜與日。
這些道理，楊祐寧都明白得透徹。
楊祐寧
Q&A：
你會怕被別人忘了嗎？
楊祐寧：市場本身就是很殘酷的，因為我以前確實經(jīng)歷過一段類似的事情。當兵回來的時候，之前我一直覺得我完全O K，才一年而已，觀眾不會忘記我的，但是其實觀眾忘記你的速度，比你想得還要快……市場不斷不斷地在進步，你好像還一直在原地等待，那個就會讓我比較慌。
你為什么不能像你的好朋友張孝全一樣完全放松下來？
楊祐寧：我自己知道我是一個不太放松的人，我不喜歡自己這樣子；我知道我是一個有比較多框框的人，我也不喜歡自己這樣子。所以我會很強迫自己，打破某些框框，或者是不會被什么東西局限。當我發(fā)現(xiàn)自己又限制在一個框框里面的時候，我會對自己說“不行不行”?？墒俏业膫€性使然，我就是一個很“龜毛”的人。我會意識到我在局限自己、在鉆牛角尖的時候，就會努力拉自己一下。
現(xiàn)在對你來說最重要的事情是什么？
楊祐寧：家，對我來說，是一個最重要的東西了。前年我們家的餐廳要暫停營業(yè)，當時還不知道下一個店會開在哪里、什么時候開，那時候我們家的店已經(jīng)開了20 多年，結交了非常非常多很好的朋友。我記得那時候我正在拍戲，我就請假說，我們家結業(yè)的那一天，有一個p a r t y，我一定要回去參加。當天晚上對我來說是非常感動，我們家4 個人，輪流在講話，都哭了。就我爸媽站在那個桌子上跟所有的好朋友講話，講到他們倆都在哭，我在下面也是哭到不行。人情是很重要的。情是很重要的。
你會一直做演員嗎？
楊祐寧：我真的不知道。因為我說真的，很小的時候，我自己心里面有一個很美好的愿望，就是以后老了，我可以定居在能沖浪的海島上面，然后在那邊當一個牧師。我白天可以沖沖浪，下午有聚會，到了周日可以在教會里和大家在一起，我覺得，這是我理想的老年生活。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
