圖的就是個樂呵
天津，一座為“包袱”而存在的城市。
在天津，放松、玩兒、“哏兒”，都是頭等大事。打車時，司機大哥會告訴你，天津人小富即安，差不多就得了；餐廳里的“結(jié)界”會跟你說：“來天津，別著忙，你看那北京人哎，走尼瑪那么快嘎嗎切？”；海河邊上跳水的大爺，也許是天津精神最好的代言人--極致的松弛，極限的灑脫。
樂呵兄弟的“津味”的相聲，具象化了天津人骨子里的這種松弛與灑脫。聽他們的相聲，不累，盡管這個詞兒有點兒外行，但是如果你聽的段子樣本足夠多，然后再對比張斌和張鋒巖的相聲，你很容易會明白這種“不累”的含義。目前活躍在舞臺上的80后相聲演員里，不吹牛B地說，演出效果能跟他們哥倆兒打個平手的，不多。
郭德綱先生說，相聲這東西，門檻在里頭。技巧可以借鑒，天賦沒法模仿。從幽默感這件事兒出發(fā)，張斌和張鋒巖在現(xiàn)存相聲演員里是“TO”級別的。這種幽默感又成了技巧的“Buff”，再加上二人多年的磨合，最終呈現(xiàn)到觀眾面前的作品，是兩個人在臺上交替放飛，這種演出效果就是極其“炸裂”。
黑白無常在你面前，你可能還有商量的余地，樂呵兄弟在你面前，你不笑的可能性不大。在他們倆的直播間，你同樣能感受到這種歡樂。
“活鬼”與“四六集團”
“葫蘆相聲社”是相聲的業(yè)務(wù)陣地，直播間帶貨這些人，統(tǒng)稱為“四六集團”，取“四六不懂”之意。兩個陣地人員有重疊。
直播帶貨仍以張斌和張鋒巖為主，但無論是在臺上還是在直播間，他們與觀眾的距離感幾乎是被消解掉的。更神奇的是，在園子里聽相聲，近距離看他們你反而會覺得離這倆人很遠。但是在直播間，當(dāng)你在屏幕后面看他們時，你反而會產(chǎn)生這就是相聲里說的“撂地”的錯覺。你甚至能從起哄和對主播的冒犯中獲得極大的快感。這些起哄的粉絲、游客和群友，被張斌稱為“活鬼”。
直播間賣衛(wèi)生紙，“活鬼”們問：“用完你們回收嗎？”賣玻璃水，“活鬼”們問：“我自行車拍哪種？”賣9.9元的商品，“活鬼”們說：“這拍一單你賺我們1萬塊錢?！辟u風(fēng)油精。“活鬼”們問：“能抹那里嗎？”一場直播下來，像是兩個王朗跟 4000多個諸葛亮對著罵了5個小時。而就是這種在直播間插科打諢式的互動，讓粉絲有了一個有樂子的地方可去，再內(nèi)向的人也會一不小心沉醉其中，跟著彈幕大軍一起起哄。而無論你以哪種方式進攻，對方的話都不會掉在地上，從某角度來看，這又變成了相聲。很多老粉絲不僅從中獲得了快樂，還感受到了一點兒浪漫主義。而很多新粉稀里糊涂地感受到了快樂的同時，一度懷疑這哥倆就是為了跟粉絲斗嘴才開的直播，帶貨只是附加行為。
久而久之，粉絲和“活鬼”們給張斌和張鋒巖起了無數(shù)的外號：倒霉中分、羅威納、癟老師、 臟斌……在這種你來我往的揶揄和起哄中，直播間充滿了歡聲笑語。樂呵兄弟的這種幽默，從未局限在舞臺之上、梯廂之中，在任何一個他們出現(xiàn)的地方，都是適合“友友”們扯皮的場合，任誰也無法拒絕這幾個字就能構(gòu)成的歡樂場面，也許當(dāng)事人會不厭其擾，但是天津人這種愛說話、 好貧氣的精氣神，算是讓樂呵兄弟給鎖死了。
足球小子張斌
張斌，生于1981年，家中獨子，地地道道的老天津衛(wèi)。張斌小時候生活在天津的南市，小學(xué)四年級搬到王頂?shù)?，在學(xué)校里，張斌是那種調(diào)皮搗蛋但不會太出格的男生。
跟大多數(shù)成長在90年代的男孩兒一樣，足球占據(jù)了張斌少年時光的主要部分。2023年，很多網(wǎng)友在直播中看過葫蘆相聲社與天津消防的足球友誼賽，張斌在場上大腹便便，兩腳無根，多走幾步也會喘不上氣，但在30年前，你在天津鞍山道中醫(yī)院附近提起張斌，那也是許多后衛(wèi)的噩夢。當(dāng)年的他腳法精湛，過人如麻，最牛B的是體力拔群。張斌曾經(jīng)在一個夏天的下午，在球場上“踢”走了六撥人，直到天黑，實在看不見球了才回家。進門，吃飯，看《還珠格格》，再洗一個澡，睡覺……第二天再接著去踢球。直到職專畢業(yè)，張斌才漸漸離開了綠茵場，雖然沒有正式掛靴，但是球場上已經(jīng)沒有了張斌的身影。不知道時隔多年以后有沒有當(dāng)年的球友遇到過張斌，模仿著《古惑仔》的語氣問他：“在球場你不是很屌嗎？”
有借必有貸，借貸必相等
“升學(xué)”是童年的斷頭臺，沒有幾個孩子能躲得開。在那個講究“一技之長”的年代，不考高中的學(xué)生，勢必要去學(xué)一個日后賴以謀生的專業(yè)。張斌初中畢業(yè)之后，去了天津一所職業(yè)中專，如今看來有點兒讓人難以置信地學(xué)了會計專業(yè)。
我們無法得知張斌學(xué)習(xí)會計的過程是否痛苦，但可以想象的是，曾經(jīng)的快樂一定是要還的，這聽起來非常符合會計等式，也像一種“快樂守恒定律”。職專畢業(yè)后的張斌，在會計師事務(wù)所工作了幾年。想象一下23歲的張斌，在案頭上攏賬，是不是有種說不出來的喜感？
演員的誕生
2004年，天津相聲藝人郭德綱火遍全國。
同年，張斌從會計師事務(wù)所辭職“下?！苯?jīng)商。
“我這個性格，干不了會計，坐不住?！睆埍笙缌藷?，說起從前。辭職后的張斌，開始混跡天津濱江道，跟女朋友兩個人做小買賣：麥購、樂賓、國貿(mào)商場、號外，這些地方張斌都待過。2007年，張斌一星期能賺一萬塊錢，徹頭徹尾的一個小老板。
2008年，張斌與女朋友登記結(jié)婚。2009年，兩人舉辦了婚禮。30歲之前，成家立業(yè)的任務(wù)都完成了，命運的轉(zhuǎn)機也隨之而來。這一年，張斌的老姨開了家婚慶公司，缺司儀，實在找不著人的老姨想起了自己的外甥。趕鴨子上架，把從來沒有舞臺經(jīng)驗的張斌推到了臺上，張斌媳婦兒推音樂，張斌在臺上當(dāng)司儀，兩年的舞臺歷練，說是為戰(zhàn)士解放了天性有點兒夸張，但是張斌說話不怯場的意識算是被激活了。此時，任誰也難以預(yù)料，未來的張斌，站在相聲舞臺上，是何等的波瀾壯闊。
2010年，張斌的一位朋友從部隊復(fù)員回家，找到張斌問他喜不喜歡相聲。張斌答，天津孩子哪有不喜歡相聲的？于是這位有曲藝功底的朋友，開始教張斌說相聲，“一嘴一嘴”地喂，倆人在家對了3-4塊“活”，就開始找地方演。
2011年，倆人在人民公園找到一家叫北方娛樂新陣營的演藝廳登臺演出，就是在這個地方，張斌看見了一個在臺上說相聲的小男孩叫張鋒巖。
張鋒巖的野蠻生長
張鋒巖，生于1989年，獨生子。跟張斌一樣，同是地地道道的老天津人，但是跟張斌的成長路徑比起來，張鋒巖的童年聽起來更野，野到接近于一種叢林法則。如果說張斌是靠著閱歷慢慢地接納世界，那張鋒巖則有一種始終在回溯本我的感覺，在他身上，從小便有天津人那種特立獨行的“哏兒”，無論是在哪個年紀(jì)，他的“哏兒”都像是一種傳世的孤品，就算沒有觀眾，他也硬要默默地整活兒。也許這就是天生的幽默先鋒，他從民間來，最后再回到民間去。
而這么多年，“哏兒”字也一直為張鋒巖的人生保駕護航。上學(xué)之前，6歲的張鋒巖跟著爺爺在靜海生活了半年，爺爺辦工廠，張鋒巖上育紅班。在張鋒巖放學(xué)回家的路上，要穿過一片棗樹林子，像小紅帽的童話故事那樣，森林里往往蘊藏著危險的大灰狼，而在30年前的現(xiàn)實中也是如此——那片棗樹林子里有個精神失常的殘疾人，經(jīng)常會追逐放學(xué)的學(xué)生們。那一次，不幸的少年張鋒巖和同學(xué)們被追了一次，比不幸還要不幸的是，當(dāng)時的他還著急上廁所。
想必走過南闖過北的成年人，也不知道該怎么面對這樣的業(yè)障，更別說一個6歲的孩子。幸運的是，張鋒巖順利地跑到了家。不幸的是，張鋒巖拉了一褲兜子。但是，故事到這里，充其量只能算作童趣，功力深厚的幽默大師，是絕對不會讓故事在這個地方一錘定音，他一定會珍惜每個能夠表達自我的機會。跟張鋒巖一起被追的20來個同學(xué)，一起跟著他回到了家，一同見證了爺爺為他換褲子的實況。
這是足以讓同學(xué)們記一輩子的場景，這種“哏兒”可遇不可求，充滿喜劇的張力。天生的“哏兒”人可能就是這樣，善于利用常人視野之外的畫面，隨時為你打上思想的鋼印。只不過這些幽默對于還沒上小學(xué)的孩子來說，有點兒太過于慷慨了。而在此后的歲月里，這種沖突的手法，更是被張鋒巖熟練掌握著。
小學(xué)五年級，張鋒巖開始褪去稚嫩，聽班里的同學(xué)們說起，天河城附近有個書店，那里有男同學(xué)們都想看的碟片。一石激起千層浪，張鋒巖伙同了4個同學(xué)，一行5人，坐著92路在濱江道上漫游。天上的云朵是指引，腦海中的大腿是參照，不堪入目的畫面，則是這次行動的路標(biāo)。
到了書店，幾個孩子先假裝看“正常”的書，其實成年人都知道，在這樣的年紀(jì)，游離在禁忌邊緣是最困難的，在天津當(dāng)然也不例外，就算是海河的風(fēng)，恐怕也吹不醒這幾個假裝迷路的孩子。這時，一個穿軍大衣的人看出了這些孩子的心思，主動說：“我這兒有好的，出來說?！焙唵螏讉€字，感覺什么都沒有說，又好像什么都說了，我想這是張鋒巖這輩子第一次跟一個陌生人心有靈犀一點通。
最后，5個孩子湊了30塊錢，挑了一張封面視覺沖擊最大的光碟。等了好一陣子，才等到其中一個同學(xué)的家長不在家，幾個人湊在一起，塞進碟片，四個大字炸入眼簾 ——《第一滴血》。
百年“橋二”，厚德載物
童年的快樂最簡單，也最拿人。
到了畢業(yè)的年紀(jì)，張鋒巖被“大鍋端”到了大橋道二中。很多朋友在樂呵兄弟的直播間聽張鋒巖提起過“橋二”，大家都產(chǎn)生過差不多的疑問，一是難以確定這所學(xué)府在天津的地位，二是難以琢磨張鋒巖在這上學(xué)時發(fā)生了哪些經(jīng)歷。學(xué)校和這個學(xué)生之間，總是有一種矛盾的美感，既好笑，又無奈。從現(xiàn)在往回看的話，“橋二”是張鋒巖這個“哏兒”人生命戰(zhàn)場中出現(xiàn)的新勢力。
正常來說，五年級就知道找小電影看的男孩兒，到了初中早戀是一定的，但是張鋒巖的底色大概就是叛逆，年級越高，他越單純。初中的張鋒巖，認為最帥的事情就是騎自行車，如果趕上個下坡，那他簡直比風(fēng)還要自由，如果此時再有個女孩從旁邊經(jīng)過，那張鋒巖大概率會把手撒開，表演一個大撒把，在他心里，沒有比這再帥的事兒了。我們無從完全理解在天津人的語境中“大耍兒”和“玩鬧兒”的詞義，但是在我心里，張鋒巖就是那個時代的街頭狠人，盡管他尚未成年。
2004年，天津相聲藝人郭德綱火遍全國。同年，張斌從會計師事務(wù)所辭職“下海”經(jīng)商。這兩件事對于15歲的張鋒巖來說，屬于蝴蝶效應(yīng)剛處在蝴蝶煽動翅膀的階段，這一年對他最重要的事情是天津子牙河、月牙河清污改造。15歲的大傻小子，看著清澈見底的河水，抱著車輪胎一個猛子扎進去，一泡就是一天。無論過去多少年，那都是屬于菊次郎自己的夏天。
德云社“鶴”字科
2006年，德云社“鶴”字科招生。2007年，張鋒巖從天津到了北京，報名進了德云社當(dāng)學(xué)員。
當(dāng)年“鶴”字科招生，相比后來的“龍”字科招生，簡單得不是一星半點兒。張鋒巖在那兒學(xué)習(xí)了半年，徐德亮負責(zé)教招收上來的學(xué)員。曲藝學(xué)校畢業(yè)到德云社的學(xué)員，跟著曹云金和何云偉學(xué)習(xí)。
如今你在網(wǎng)上搜“樂呵兄弟的師傅是誰？”很多答案顯示是徐德亮，這是錯誤的。那半年的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，對張鋒巖來說既寶貴，又難熬。寶貴的是，當(dāng)年的德云社一票難求，但是學(xué)員在后臺聽相聲是沒有限制的。難熬的是 “北漂”的生活對于張鋒巖來說非常“膩味”。當(dāng)時他有個同期的同學(xué)，叫趙建明，現(xiàn)在在西安郵政藝術(shù)團說相聲。當(dāng)年趙建明在北京市通州區(qū)租了房，放了學(xué)，倆人從市內(nèi)再輾轉(zhuǎn)到通州，這種區(qū)間通勤，對張鋒巖來說是個很大的折磨。半年后，他從北京回到天津，自尋出路。
搭檔張斌
回到天津的張鋒巖，開始跟天津電臺一位叫趙旭的相聲演員搭檔，在“哈哈笑”等大大小小的園子說了好多年，如果說張鋒巖是喪彪，那么張斌就是華強，這兩個命中注定的冤家，往往會在劇情最緊的時候相遇。2015年，張鋒巖跟張斌搭到了一起，其中的原因，張鋒巖一句帶過：“跟之前單位鬧了點兒不愉快?！闭Z句雖短，但是卻能塞下很多遐想的空間，兩個相差8歲的江湖藝人，自然比誰都懂江湖的險惡。
張斌和張鋒巖搭檔到今天，沒紅過臉。他們哥倆兒共同探索著人際交往中最關(guān)鍵要素，錢，賺到明面上兒。心思, 放在為藝術(shù)和生活添磚加瓦上。張鋒巖說，功利心太重長遠不了，你們看相聲泰斗馬三立先生，什么時候站在那兒都是藝術(shù)先行。做人，做藝，都一樣，直白一些，反而更能觸動人們心中最柔軟的部分。
外人可能永遠不知道他們之間經(jīng)歷了什么困難，但是評價一個人是要用結(jié)果說話的，從樂呵兄弟的結(jié)果看，他們的合作兼顧誠懇與豪情，靠的是腳踏實地。樂呵兄弟的走紅，好像也沒有什么玄機，一切都是透明的。段子火了，大家想去葫蘆相聲社看看他們說相聲?？赐炅讼嗦?，再去網(wǎng)上看看他們拍段子，這是個顯而易見的閉環(huán)。
粉絲們從中能感受到真誠和快樂，至于玄機，謎底就在謎面上，樂呵兄弟，什么時候看都是樂樂呵呵的。
選擇大于努力
2020年開始，全國人民都被圈在了家里。
葫蘆相聲社作為演出場所，什么時候能演出只能等通知。社里的演員王朝正，在小區(qū)里弄快遞驛站。孟慶龍，在小區(qū)當(dāng)起了保安，月薪3000。馬銘程給人看起了風(fēng)水……張鋒巖覺得，閑著沒事兒，喊上斌哥拍點段子吧。剛拍了倆，朱明鑫打來電話：“我也閑著呢！”
2020年4月，第一條段子發(fā)了出去。到了8月，粉絲量達到了200萬。天津人的幽默，在更遼闊的天地之間，收獲了更多的贊譽。
段子火了，人紅了，好聽的話也多了。有人說張鋒巖是第二個相聲文曲星下凡，上一個是郭德綱。有人說張斌參透了“捧哏”的法門，是“捧哏”界的“初代火影”。
無論是玩笑還是真話，傳奇終究是杜撰的，花團錦簇的場面誰都愿意看，但是兩位演員對對方的尊重是你肉眼可見的，他們能毫無保留地分享自己的心境，無非要的是一起來演繹自己愿意從事的相聲藝術(shù)，在生活里務(wù)實，在舞臺上較勁，賺到金錢，獲得名譽，得到認同，展現(xiàn)實力，便成了水到渠成的自然發(fā)生。
前人栽樹，后人乘涼
“我們感謝侯寶林大師，他老人家讓偉大領(lǐng)袖毛主席都愛聽相聲。要感謝馬季先生、姜昆先生，他們給相聲這門藝術(shù)拔高一檔。感謝郭德綱先生，他讓老百姓愿意掏錢買票聽相聲，我們能在南方巡演，這是德云社打下的底子，我們不敢居功自傲，這是前輩給后輩留飯吃?！碧岬较嗦暻拜?，張斌和張鋒巖說道。
好起來了！全國巡演！
2023年11月，葫蘆相聲社成立一周年。成立一周年的相聲群體辦全國巡演，前無古人。從園子的火爆程度和網(wǎng)絡(luò)平臺的人氣來看，目前似乎沒有什么能阻擋樂呵兄弟的腳步。很難說有多少人從他們那里得到過快樂，但可以肯定的是，有些朋友早已打破演員和聽眾之間的壁壘，上升到了粉絲和偶像的高度。
當(dāng)你到了天津，去葫蘆相聲社看看樂呵兄弟說相聲，像是摸到了海河的一條支流，完成了一次游玩天津的支線任務(wù)。
這門傳統(tǒng)藝術(shù)，被網(wǎng)絡(luò)加持之后，不用狠狠下筆也能力透紙背，這種級別的賽道，張斌和張鋒巖獨占，也已經(jīng)形成了自己的獨特流派，外人學(xué)、仿，甚至是抄，都沒用。
也有人說，樂呵兄弟的段子少，此言差矣。創(chuàng)作能力再強也跟不上網(wǎng)絡(luò)的速度，換言之，園子里的是禁止錄像的，但是他們沒有學(xué)習(xí)別的行業(yè)收上來觀眾的手機，這是一種尊重和善意，破壞規(guī)定的人，將盜攝的段子發(fā)到網(wǎng)上，任哪個相聲團體也經(jīng)不住這樣的泄底。
這一點，樂呵兄弟其實看得開，他們覺得，人情世故，有來有往，發(fā)散出去的段子，一定會變成回音，會讓新的朋友再走進園子，對藝術(shù)，對藝人，都不算失望。
2024年，葫蘆相聲社的全國巡演已經(jīng)開啟，他們把“津味”相聲帶出天津，讓更多外地的朋友通過他們的作品，咂摸出天津人的幽默，如果說海河是天津的文脈，那相聲就是天津脈眼。海底明月?lián)撇黄?，星辰不可及，但相聲不會欺騙你。一場節(jié)目，2個小時，5對演員，像是我們上學(xué)時的標(biāo)語“團結(jié)，緊張，嚴肅，活潑”，鼓鼓掌，笑幾聲，出了門，我們都能更好地笑對生活。
編輯+文=李超、攝影+攝像=良宇 、統(tǒng)籌=劉海倫、造型=徐嘉璟+一會兒、妝發(fā)=fish 小爽、助理=半仙兒高曉旭+王瑩+黃雪蓮、場地鳴謝=天津康萊德酒店+天津葫蘆相聲社
京公網(wǎng)安備11010502034636號
