馬思純
作為演員
拍戲的時(shí)候我什么都敢
在《風(fēng)中有朵雨做的云》這部電影中,馬思純扮演宋佳和秦昊的女兒,張頌文名義上的女兒,陳妍希外形和精神上的接近者。她的扮相讓人想到《這個(gè)殺手不太冷》里的少女娜塔莉·波特曼,娃娃頭,純黑,剪得極短,直楞地附在乖巧的臉頰。像是鄰家女孩,眼神里的執(zhí)拗卻透露出一點(diǎn)天機(jī),像在說(shuō),這是一位有故事的女同學(xué)。豈止。她從小目睹家暴、權(quán)色交易的黑幕,上小學(xué)開始就知道她喊“爸爸”的那個(gè)人并不是自己真正的父親,這個(gè)“父親”又親手把母親送到瘋?cè)嗽骸龑?duì)這個(gè)世界沒有信任的理由。
婁燁導(dǎo)演挑演員還是有眼光。唐小諾這個(gè)角色拆開來(lái)看:一半是早在內(nèi)心完成自我流放的黎吧啦,那是為馬思純拿到第一個(gè)金馬獎(jiǎng)提名的角色;另一半則是表面乖巧的林七月,那是馬思純的角色。一算,幾乎是馬思純?cè)忈尦鰜?lái)的唐小諾,七分不馴,必留三分乖巧給表面。
戲中有好幾場(chǎng)哭戲,重場(chǎng)戲發(fā)生在酒店。唐小諾約了楊警官在酒店,懷著復(fù)雜的心情,準(zhǔn)備好“獻(xiàn)身”,名義上為母親,實(shí)際是為自己。小楊走后,唐小諾仰面,看著天花板,眼淚無(wú)聲掉落。這是比七月在浴室與安生撕扯那一場(chǎng)更有力量的無(wú)力感。這是馬思純的進(jìn)步。
《加油,你是最棒的》是馬思純最近殺青的一部電視劇。這個(gè)角色幾乎是唐小諾的反面。福子的父親是出租車司機(jī),在胡同里長(zhǎng)大,福子沒上過(guò)太多學(xué),有點(diǎn)遲鈍,可又挺勤勞,笨鳥先飛,關(guān)鍵時(shí)刻挺能拼。所以春節(jié)別人“每逢過(guò)節(jié)胖三斤”的時(shí)候,馬思純正忙著減肥,為新戲《大約在冬季》做準(zhǔn)備。她只有半個(gè)月時(shí)間,把為福子增加的兩位數(shù)體重減下來(lái)。倒沒人要求馬思純?cè)龇?,但《加油,你是最棒的》的劇本一看,就知道福子是“小胖妞”人設(shè),比如,有些臺(tái)詞是這樣的:“你這虎背熊腰的”,“你這衣服也穿不進(jìn)去啊”。等馬思純聽說(shuō)這戲原來(lái)的名字竟然就叫“加油,你是最胖的”時(shí),一橫心,增肥吧。
形體上的有意適應(yīng)帶給演員更多信心。馬思純理解福子是“我們會(huì)在胡同口遇到的一個(gè)女孩子”。馬思純就去胡同口觀察,看那些把車后備箱打開,賣唱片、賣鞋的姑娘,有哪些肢體動(dòng)作,神態(tài)是怎么樣的。做了這些功課,馬思純給福子總結(jié)設(shè)計(jì)了幾個(gè)有趣的細(xì)節(jié),比如,走路得稍微駝背一點(diǎn),不挺拔、不優(yōu)雅,說(shuō)話的時(shí)候偶爾結(jié)巴,說(shuō)著說(shuō)著還擤一把鼻涕,這些細(xì)節(jié)層面的動(dòng)作一搭配,憨態(tài)可掬的形象就有了。
演純真二乎兒的福子也好,用乖巧掩蓋龐雜內(nèi)心的唐小諾也好,馬思純總有辦法。遠(yuǎn)在導(dǎo)演喊“開始”之前,她在準(zhǔn)備角色的某個(gè)瞬間,在心里給自己先下了一聲令。此后她生命中的這段時(shí)日,且為角色而活??磩”局泄适碌陌l(fā)生,跟同組演員接觸,“進(jìn)入角色,把它當(dāng)真”。
當(dāng)真的好處是可以自然地表達(dá)。大多數(shù)戲她總需要兩三天才能進(jìn)入,“《七月與安生》里第一場(chǎng)戲就對(duì)了”。周冬雨扮演的安生剛剛租了個(gè)房子,很破,床也只是個(gè)床墊。倆人還是很雀躍地仰面躺到了“新家”的床墊上。一個(gè)說(shuō),女孩子就是從一個(gè)家到另一個(gè)家;另一個(gè)說(shuō),我注定四海為家。說(shuō)第一句話的人自然是七月,按部就班,過(guò)安靜體面的人生。這也是從小生活在溫暖家庭中的馬思純,最初設(shè)計(jì)的人生模板,所以許多人說(shuō)她在《七月與安生》中的林七月是“本色出演”倒真沒有錯(cuò)。
再去看《七月與安生》,說(shuō)不清楚哪一個(gè)更像坐在觀眾席上的我們。馬思純自己或許也說(shuō)不清楚。不過(guò)有一點(diǎn)在她頭腦里是明晰的:“演不同的角色,過(guò)不同的人生。”
馬思純
作為女兒
溫潤(rùn)的 柔和的
馬思純的媽媽為我們描述了這樣一個(gè)場(chǎng)景:小鎮(zhèn)的夏日夜晚,關(guān)著燈,點(diǎn)著蚊香。寧?kù)o中的這一幕特別溫馨,小思純睡在正中間,兩邊是姥姥姥爺,扇著扇子,唱著俄羅斯民歌,小思純聽上幾句就入睡了。兒童時(shí)期度過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)這樣的夜晚,使得長(zhǎng)大后的思純身上,散發(fā)出幾乎觸手可及的溫暖,那是一種祖父母或外祖父母帶大的孩子身上特有的溫潤(rùn)與柔和。世界的卑劣與粗野被擋在夏夜的蚊帳之外,淡淡的光環(huán)里,是一個(gè)安靜平和的小女孩兒。
這種柔和的保護(hù)圈直到現(xiàn)在還能感受到。媽媽說(shuō)話溫文爾雅、字正腔圓,一字一字?jǐn)S地有聲,她身上強(qiáng)大的母性仿佛一層薄霧,淡淡地罩在女兒所在的這層空間,即便遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在房間另一角,也絲絲縵縵牽絆在手。
高一那年,媽媽把思純接到北京,母女二人開始了互相依偎的生活。蔣媽媽非常嚴(yán)格,可母女倆還是很親,會(huì)寫信溝通,不好意思訴之于口的心事就寫在信里。直到現(xiàn)在,馬思純還會(huì)在出門那個(gè)瞬間,回頭尋找媽媽鼓勵(lì)的眼神。倆人當(dāng)年寫信溝通的習(xí)慣,回頭去看顯得很可愛。“別人的事我特別能藏得住,自己的事就賊愛分享?!背鯌偾閼?,為誰(shuí)而哭,無(wú)法訴之于口的心事統(tǒng)統(tǒng)寫在信里?!艾F(xiàn)在不寫了,改發(fā)信息”,卻仍然是那對(duì)無(wú)話不談的母女。
整個(gè)家庭暖融融的氛圍,讓馬思純活得有安全感,這種安全感給了她追求夢(mèng)想的推力。大二那年,馬思純跟郭曉冬合作了《戀人》,戲中人生況味萬(wàn)千,真正吸引了尚在自我探尋中的馬思純。在她小姨的說(shuō)服下,媽媽終于同意讓孩子試試演戲這條路。
《七月與安生》獲得金馬獎(jiǎng)的那個(gè)夜晚,媽媽沉靜克制地坐在觀眾席,心中思潮起伏。馬思純拿著獎(jiǎng)杯,告訴媽媽:“等我結(jié)婚估計(jì)還有好久好久,我先把金馬獎(jiǎng)帶回家?!?/p>
馬思純
作為自己
到底有多少可能性
在母親最初的設(shè)想中,馬思純或者考人大,或者考北外,人生目標(biāo)曾有過(guò)很多,沒有一項(xiàng)是演員。當(dāng)經(jīng)紀(jì)人的那些年,母親深知當(dāng)演員的殘酷和不確定性,目睹過(guò)這個(gè)行業(yè)的許多艱辛之處。所以馬思純大學(xué)讀的也是“播音主持”,因?yàn)槟赣H覺得在演播室的鏡頭前當(dāng)個(gè)優(yōu)雅的主持人,對(duì)女孩子來(lái)說(shuō)是一條不太吃苦的路。
但馬思純還是執(zhí)意要當(dāng)演員,她模糊地覺得這是能為她的生命加持熱情的職業(yè)。盡管她“出道”很早,7 歲那年就參演了她的首部電影,在《三個(gè)人的冬天》中扮演蔣雯麗的女兒,還有電視劇《大宅門》中扮演白玉婷的童年時(shí)期。但這些如今看來(lái)只能算作“經(jīng)歷”的表演經(jīng)驗(yàn),在馬思純心里并不真正作數(shù),“就像是去夏令營(yíng)”,打開她作為演員那扇門的,還是《左耳》。
這是她極力為自己爭(zhēng)取到的第一個(gè)重要角色。
彼時(shí)馬思純?nèi)ピ囩R饒雪漫的《左耳》,因?yàn)轳R思純的外形符合饒雪漫筆下的黎吧啦:“有一張清純的臉,但笑起來(lái)又特性感。漂亮,可看上去又不那么精明?!瘪R思純第一次面試得到的打擊是“太胖了”。饒雪漫當(dāng)晚給馬思純發(fā)信息,告訴馬思純要想得到這個(gè)角色必須減掉15 斤。馬思純做到了,一周內(nèi)減掉了20 斤??蛇@只是開始。一個(gè)從未去過(guò)夜店的姑娘,要演一個(gè)夜店唱歌的太妹,馬思純得重塑自我,找到那股滿不在乎的狠勁兒。馬思純由好幾個(gè)朋友陪著去了北京一家夜店,壯著膽兒,學(xué)抽煙、學(xué)喝酒。認(rèn)識(shí)了一個(gè)特別颯的姑娘,看人家是怎么走路怎么說(shuō)話。就這么著,終于,在多次試鏡后,馬思純找到了感覺。
馬思純
“在那之前,我在迷茫中嘗試,從未確定自己可以成為一個(gè)真正的演員。到了《左耳》,我頭一次覺得可以為一部戲傾其所有?!?/p>
叛逆的黎吧啦為馬思純帶來(lái)了陳可辛和曾國(guó)祥,而讓她演的卻是乖乖女七月。陳可辛評(píng)價(jià)馬思純:“一看就是從小很乖的那種孩子。”某種程度上,這是“一眼洞穿”。馬思純幾乎沒有叛逆期,少女時(shí)代的“宵禁”時(shí)間也從沒打破過(guò),而今在媽媽眼中也是那個(gè)“越來(lái)越成熟的孩子,不只關(guān)注自己,也把目光拓展給世界”。
后來(lái)因?yàn)槠咴逻@個(gè)角色與周冬雨共同獲得金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng),那個(gè)得知獲獎(jiǎng)的瞬間成為很多人愛上馬思純的時(shí)刻,原因也是“真率”。頒獎(jiǎng)嘉賓先念出來(lái)的名字是周冬雨,馬思純臉上綻放出一朵盛開的笑臉,去擁抱周冬雨。轉(zhuǎn)折來(lái)了,“還有一位……”,安靜的人群聽到“馬思純”的名字后迅速歡呼起來(lái),這個(gè)意外顯然值得擁有更熱烈的掌聲。
那個(gè)萬(wàn)眾矚目下的獲獎(jiǎng)感言,關(guān)于“結(jié)婚”的那段收尾,無(wú)意中為眾多職場(chǎng)女性道出了心聲,的確想結(jié)婚,可此時(shí)此刻,工作比還未出現(xiàn)的那個(gè)人更重要。這是她對(duì)長(zhǎng)輩期許做出的有力回應(yīng),某種程度上,也是在給自己打氣。
演戲?qū)︸R思純來(lái)說(shuō),樂趣之一是“通過(guò)角色去了解我自己”。她始終在看自己到底有多少種可能性?!兜胰式苤拇筇焱酢分幸粓?chǎng)戲,馬思純需要完成的動(dòng)作是飛身上馬,轉(zhuǎn)身對(duì)敵人射出兩箭。她被威亞吊在二層樓高的地方,等著馬兒從底下跑過(guò),心里感到恐懼,那個(gè)上馬的時(shí)刻需要把握得十分精確才行。
這種自我探尋從最初的《左耳》就開始了。黎吧啦是“壞女孩”,敢愛敢恨的小太妹。她抽煙喝酒、跳海潛水,內(nèi)心支離破碎,卻時(shí)時(shí)用不在乎的神情拼湊出一身反叛世界的外衣。馬思純?cè)谶@個(gè)角色上求仁得仁,獲得金馬獎(jiǎng)最佳女配提名,現(xiàn)實(shí)中,馬思純找到了脫離平靜生活的勇氣,鄭重地開始了她的演員生涯。
體驗(yàn)派如今來(lái)看近乎笨辦法,因?yàn)檫@意味著脫下角色外衣后,找不到自己?!霸倩氐阶约旱纳顣r(shí),會(huì)感到迷失,不知身在何處,不辨生活真假。我好像失去了很多。”可不得不承認(rèn),這是更豐沛的生命過(guò)程。
馬思純
Q&A:
理想中的愛情范本是怎么樣的?
馬思純:我希望這個(gè)人知道很多我不知道的事情。要么就是跟我不太一樣,要么就是博學(xué)。至少,我希望我對(duì)他有很多好奇心,有一點(diǎn)點(diǎn)小崇拜。我們能聊得來(lái),是相愛的。
從前的你寫得挺多,分享給大家看,但這些年逐漸看到的少了。
馬思純:我想表達(dá)的其實(shí)很多,但想要分享的并不多。寫作是需要時(shí)間和人生體驗(yàn)的。我現(xiàn)在還是會(huì)寫,只不過(guò)區(qū)別是以前寫完就發(fā),現(xiàn)在寫了自己存著。記錄本身就是有意義的,以后翻出來(lái)看一看,都挺美好的。
現(xiàn)在有很多影視演員回歸舞臺(tái)劇,你對(duì)此有期待嗎?
馬思純:那一年我有幸參加了賴聲川導(dǎo)演的《如夢(mèng)之夢(mèng)》,壓力大,可也同時(shí)感到幸運(yùn)。我想感受一下戲劇舞臺(tái)的表演跟電影電視劇的區(qū)別,我的臺(tái)詞能不能達(dá)到舞臺(tái)劇標(biāo)準(zhǔn),我心里有很多好奇心,這些好奇心促使我去觸摸這樣的挑戰(zhàn)。賴?yán)蠋煼炊枪膭?lì)型導(dǎo)演,一直說(shuō)“不錯(cuò)”,我不太自信,常常想,是真的不錯(cuò)嗎?第二年我演《橙紅年代》的時(shí)候腳受傷了,就沒再繼續(xù)去演了。后來(lái)舞臺(tái)劇這塊就沒有再嘗試,我很想再嘗試,但也覺得需要先把眼下的事情做好,再對(duì)自己提更高的要求。
你的啟蒙電影是什么?
馬思純:《天堂電影院》是我找出來(lái)反復(fù)觀看的電影。我從小城市到北京,那種面對(duì)廣闊世界的迷失感,多少還是會(huì)有,這大概是我進(jìn)入多納托雷這個(gè)故事的切口,怎么走出去,又如何面對(duì)自己?我好像對(duì)新的東西不感興趣,永遠(yuǎn)在溫故知新。很多年后,再重看《天堂電影院》,我似乎有了新的體會(huì),我感到,我還需要知道怎么走回去。