“創(chuàng)作動畫就是在創(chuàng)造一個虛構(gòu)的世界。那個世界能撫慰受現(xiàn)實壓迫的心靈,激勵萎靡的意志,能化解紊亂的情感,使觀者擁有平緩輕快的心情,以及受到凈化后的澄明心境。”已年屆79 歲的動畫大師宮崎駿曾經(jīng)說過的話,對主持人楊楊影響深遠。
浙江傳媒大學(xué)畢業(yè)后就開啟主持生涯,順利加入MTV 擔(dān)任中文頻道主持人的他,走過的是一條穩(wěn)健踏實的職業(yè)道路。出過書、客串過林俊杰MV 男主角、給電影配過音?;乜雌浣?jīng)歷,這個舞臺上的陽光男孩兒在不斷突破主持功力的生活間隙,也在嘗試不同角色的生活趣味。
這是人們的可知。不可知的是,在鏡頭之外,在獨自一人的電影時間里,藏著一個“多愁善感”的真實人格。
楊楊
堅持
楊楊堅持10 年的習(xí)慣,是他的底線。
“去沙漠種一顆樹?!边@是楊楊事隔多年再次觀看宮崎駿的動畫電影《幽靈公主》后寫下的一句話。
來自人群的少年阿席達卡躺在草地上,火槍射穿了他的胸口,傷口讓他不得動彈。守護森林的狼女珊舉起了手中的刀,口中念念有詞:“人類都該死”。隨著劇情的不斷推進,人與大自然的矛盾也愈發(fā)升級,這部展現(xiàn)日本室町時期人類對自然破壞的動畫影片《幽靈公主》,一度被奉為宮崎駿的巔峰之作,甚至成為當(dāng)時日本史上票房最高的電影。這場森林中兇暴諸神與人類的戰(zhàn)爭,被以4 年的時間搬上大熒幕,也打到了楊楊的心里。這不是一部給小朋友觀看的電影,卻讓學(xué)生時代的他印象深刻。彼時他還看不懂導(dǎo)演對日本大煉鋼鐵、修筑工廠的工業(yè)背景和對政府斗爭的批判,但總是能記得人類和森林動物決戰(zhàn)的慘烈。保護環(huán)境這句被寫在課本上的標語,如同烙印般成為楊楊生活的準則。捏扁喝光的礦泉水瓶、紙張的重復(fù)利用、垃圾的明確分類……這些被朋友戲稱強迫癥的小習(xí)慣堅持了10 年。
10 年后,不是動漫迷的楊楊,當(dāng)看到“世界上再也沒有沒被塑料侵襲的大?!钡巧蠠崴训臅r候,他腦海中閃回的畫面卻是出現(xiàn)在學(xué)生時代的《幽靈公主》中森林覆滅的場景,這場必輸?shù)膽?zhàn)爭從未因為動畫的結(jié)局而停止。
關(guān)上臥室的燈,伴隨著音樂家久石讓創(chuàng)作的伴奏曲,《幽靈公主》的字幕緩緩升起。故事的結(jié)尾,代表自然諸神對人類的憎恨和報復(fù)的小桑說:“我喜歡阿希達卡,但是我不能原諒人類?!倍⒁夂徒獾陌⑾__卡回答:“那也可以,那么就和我一起活下去吧?!币愿映墒斓男膽B(tài)再次觀看這部童年看來有些殘忍的動畫,對環(huán)保這個話題,楊楊看到了新的可能?!凹词乖谠骱藓蜌⒙局?,還是找得到生存的意義,還是存在著美好的邂逅和美麗的事物。還不晚,人類對環(huán)境的尊重才能換來自然的和解?!睏顥顝摹队撵`公主》中感受到宮崎駿所說的澄明心境,響應(yīng)帆布包運動、開始用“老干部式”的保溫杯,“環(huán)保”兩個字就這樣隨著一幀幀的畫面烙印在楊楊的生活中,也逐漸成為他的底線。他笑稱自己雖沒有一呼百應(yīng)的號召力,但仍想堅持用這些生活習(xí)慣對世界帶來一些微小改變。
楊楊
得失
電影是個虛構(gòu)的世界,但卻可以讓觀影人自我意識的脆弱部分得以獲得支撐。這是工作兩年后楊楊擁有的感悟。
當(dāng)人生的進程到了四分之一時,每個人都陸陸續(xù)續(xù)地進入了一個全新的、充滿挑戰(zhàn)的領(lǐng)域——職場。職場很難,對于身處主持行業(yè)的楊楊來說這種難度甚至是躍進式的。高強度的工作狀態(tài)讓他不能閑下來,站在舞臺上當(dāng)燈光攝影對準你,即便膽怯也沒有資格逃避。不能向父母示弱,不然引來更多的心疼、憐憫會沖掉自己的倔強。但幸好,無處釋放的壓力都在深夜的一部部電影中被消化。
2012 年李安導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的《少年派的奇幻漂流》上映了,恰逢其時地成為他的一盞指路明燈?!爱?dāng)時讓我大感震驚的與其說是電影出色,倒不如說是自己突然發(fā)現(xiàn)竟然被壓力影響了這么久,電影里的人拼了命地活著,我又怎么能被情緒輕易地控制?”回過頭去看,被一部電影擊中的身心觸動和精神洗禮,瞬間即永遠。楊楊找到了一個世界,現(xiàn)實中的得失與對情緒的消磨,都在沉浸的電影時光中得到彌補。
他在《奇跡男孩》中明白“如果要在正確和善良之間做出選擇,要選擇善良。”;《獅子王》的辛巴教會他“逆境成就強者”,來時路上的挫折掙扎會帶來無限可期的潛力;《阿凡達》的“人可以退役但精神不能退役”經(jīng)典臺詞讓他的忙碌生活重獲能量……電影從楊楊心中的消遣變成了一件私密的、有儀式感的事情。世界上沒有感同身受,看電影尤甚?!懊總€人的年齡、心情以及經(jīng)歷都對電影的理解有截然不同的感受。無論是熒幕上,還是在舞臺上,我們所看到的,不過是眾生萬象。”每一個劇本,每一場電影,每一集電視劇,都不是一群人的故事——家庭里發(fā)生的故事,辦公室里發(fā)生的故事,鄰里之間的故事,一個國家的故事。其目的,不過都是讓我們發(fā)現(xiàn)自己——或高尚,或卑劣,或處于二者之間。
楊楊
連結(jié)
如何概括電影發(fā)布會的主持工作?
獨自一人站在燈光聚集處,面對眾多來歷不凡的座上客,要在最短時間內(nèi)為主創(chuàng)人員以及電影中的角色尋找到最有可能的突破點。在記者此起彼伏的場面中微笑,主導(dǎo)話題不失熱情而又能保持冷靜,實現(xiàn)最完美的控場。這就是讓楊楊最興奮也最緊張的工作場景之一,對于他來說,每一場電影發(fā)布會都是新鮮的、沒有彩排的演出。
雖然已經(jīng)數(shù)不清自己成功主持過多少部電影的發(fā)布會,在鏡頭前亮眼的表現(xiàn)背后,楊楊一直從未改變的是——努力與付出有增無減。
提前了解主創(chuàng)人員每一個人的身份、經(jīng)歷以及近期發(fā)生的與電影有關(guān)的新鮮事。電影的故事背景、角色的情緒轉(zhuǎn)折。甚至要在發(fā)布會之前聯(lián)系導(dǎo)演和演員,聊一聊對電影的理解和困惑。這些加起來已經(jīng)足夠巨大的工作量,對楊楊來說都只是前期準備。他必須成為最專業(yè)的觀眾,像主創(chuàng)一樣了解電影,才能讓觀眾最快速地看到故事的亮點?!半娪鞍l(fā)布會曾一度是我最擔(dān)心的舞臺,但也是這個舞臺讓我快速地累積主持功底,擁有應(yīng)對各種突發(fā)狀況的能力。他讓我有撐起更大舞臺的信心和力量?!?017 年、2018 年,楊楊連續(xù)兩年登上BAZAAR Jewelry 極品夜宴的舞臺,成為晚宴的主持人?,F(xiàn)場燈光亮起的瞬間,持續(xù)幾個小時的盛宴,對坐在臺下的來賓是熱烈而刺激的享受,而對站在舞臺上的楊楊,則是每一秒都處于高速運轉(zhuǎn)的戰(zhàn)斗狀態(tài)中,不能有任何細節(jié)出錯?!凹词箿蕚涞迷俪浞?,也可能有突發(fā)狀況,也許不是所有環(huán)節(jié)都寫在預(yù)設(shè)好的臺本上,突然有人登上舞臺,那我要在最短的時間內(nèi),通過跟他的眼神接觸來判斷這個人的心理,然后決定下一步怎么做。”
電影給予他的能量不僅僅是對環(huán)保的堅持、對生活困境的突破,還成為了他的夢想。學(xué)過表演,拍攝過MV,收藏過很多關(guān)于影視制作的紀錄片。楊楊一直用自己的方式嘗試踏入影視行業(yè)。但他無意成為演員,MTV 音樂主持人的經(jīng)歷,讓他渴望能將自己熱愛了十幾年的音樂,做成一部紀錄片,給同樣熱愛音樂的人們。
電影連結(jié)起他的事業(yè),現(xiàn)在構(gòu)建出夢想的形狀,身為主持人,在事業(yè)的第12 個年頭,他期待用電影表達出對音樂,對這個世界的熱愛。
楊楊
Q&A:
你通過什么方式表達自己對電影的感受?
楊楊:我會在微博上、豆瓣或者手機記事本上寫下看完電影心里感觸最深的話。文字不會很多,但一定是心里對電影最直接的感觸。
最近記錄下的一句話是什么?
楊楊:看了電影《地久天長》后在微博寫的:好的表演大概就是可以讓觀眾忘了誰是誰,而相信他就是那個人物!
和我們分享下近期讓你印象深刻的電影吧。
楊楊:電影《地久天長》真的讓我印象深刻,電影將民族史詩和隱傷埋于幾個家庭的故事之下,個人的命運被大時代碾壓后留下的傷痛被詮釋得淋漓盡致,看完之后讓我覺得現(xiàn)在的生活真的特別幸福。還有一部《奇跡男孩》,雖然是2018年看的電影,敘事手法也很樸實,但它讓我知道一個人懂得正視自己的不完美,是世界上最偉大的事情之一。讓我在面對外界的夸獎和批評時更加坦然和理性。
你說你想拍一部自己的音樂紀錄片,它所想表達和傳遞的是什么?
楊楊:就一首歌來看,音樂表達的是情感,但當(dāng)你把時間跨度拉大,以年代來審視音樂,就會發(fā)現(xiàn)它承載的是一代人共有的記憶。我想拍攝不同年代最具代表性的音樂人,他們對當(dāng)年創(chuàng)作的回憶與評價,一定能引起很多人的情感共鳴。