陳粉丸 個(gè)人照
Q&A:
「粉丸與粉色」
現(xiàn)在廣東是不是已經(jīng)到了春天?看到老師在社交媒體上發(fā)了紫荊花的照片,也是粉色的。
陳粉丸:對(duì),現(xiàn)在就蠻暖和的。今年我搬到了新的工作室,外面全是紫荊花。之前感覺(jué)它都埋藏在綠葉里面,而且它和三角梅都屬于比較常見(jiàn)的城市綠化,反而讓我忽略了它??墒墙衲觊T(mén)口就有,現(xiàn)在我就是看著這些紫荊花在和你說(shuō)話(huà),所以現(xiàn)在就會(huì)更多地觀(guān)察到它,也蠻喜歡它的。
那您名字里的“粉”是什么含義?
陳粉丸:“粉丸”確實(shí)是關(guān)于吃的,它是我大學(xué)同學(xué)之間的一個(gè)綽號(hào)。我是土生土長(zhǎng)的廣州人,也在廣州讀了美院,20多年一直沒(méi)離開(kāi)過(guò)廣州,但讀美院的很多同學(xué)是來(lái)自潮汕地區(qū),他們有很多特色的丸子。我當(dāng)時(shí)不知道他們的肉丸跟我們的有什么不一樣,就帶他們?nèi)コ曰疱?,然后就被人取笑,因?yàn)槲覀兊娜馔枋菗搅朔鄣?,是有雜質(zhì)的、不純正的肉丸,我后來(lái)覺(jué)得“有雜質(zhì)”這件事情還蠻有意思的,這讓我覺(jué)得它是特別的。所以我就用這個(gè)名字注冊(cè)了微博,之后的創(chuàng)作也用這個(gè)名字去發(fā)表。
而創(chuàng)作中的“粉色”是在“粉丸”這個(gè)名字之后才發(fā)生的。2016年我做了一個(gè)作品叫《平面》,是收集了很多人的身份證正面照,裁剪之后又對(duì)五官進(jìn)行了打亂和拼接,形成一些亂序的肖像。這個(gè)作品最終做成了一本書(shū),每一頁(yè)肯定都要有一個(gè)底色嘛,但因?yàn)槲野阉麄兊哪橆a剪掉了,那部分皮膚其實(shí)是缺失的,所以我就吸取了每張照片上臉的顏色,作為每一頁(yè)書(shū)頁(yè)的顏色。最后整本書(shū)其實(shí)是呈現(xiàn)粉紅色的,有臟粉色,有嫩粉色還有一些是偏紅的粉色,我就驚訝地發(fā)現(xiàn),其實(shí)我們的皮膚是有血管的,是有血有肉的,血管通過(guò)皮膚呈現(xiàn)出來(lái)的是一種很美妙的粉紅色。也是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,我發(fā)現(xiàn)自己喜歡用“采集”的手段去創(chuàng)作。
但我并不是一直喜歡粉色的,在2016年之前,我其實(shí)一度特別討厭它。因?yàn)閺男【褪仟?dú)生女嘛,家里人對(duì)一個(gè)獨(dú)生女的期待還是比較傳統(tǒng)的,跳脫不出既有的框架,就希望我是個(gè)溫柔的姑娘,給我安排的很多日常用品都會(huì)傾向于溫柔的類(lèi)型,包括粉色。我從小就不太認(rèn)可這種選擇上的慣性,直到我有能力去自己做選擇,所以我的青年時(shí)期基本不會(huì)使用粉紅這類(lèi)顏色,覺(jué)得很媚俗??墒侵钡絼?chuàng)作完那本書(shū)的作品之后,我發(fā)現(xiàn)原來(lái)“粉色”這件事其實(shí)有支撐我走過(guò)一段歲月,原來(lái)事物有多種觀(guān)看的角度。所以在后面的很多創(chuàng)作里,我就有繼續(xù)沿用,甚至故意地去使用這個(gè)我逃避多年的顏色。因?yàn)樵谀莻€(gè)瞬間,它其實(shí)說(shuō)服了我,我也希望未來(lái)能帶著這種勇氣去推翻,去重建。
陳粉丸 創(chuàng)作照
「紙與剪紙」
為什么對(duì)剪紙藝術(shù)感興趣?這項(xiàng)技藝最吸引您的地方是什么?
陳粉丸:我真正自學(xué)剪紙,應(yīng)該是近五年的事情。我大學(xué)讀的是書(shū)籍裝幀藝術(shù)專(zhuān)業(yè),需要去創(chuàng)作和制作一些與書(shū)相關(guān)的藝術(shù)品,而書(shū)和紙的關(guān)系非常緊密,所以我對(duì)這個(gè)材料就有一種天然的敏感,也積累了比較多經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)我想要進(jìn)行創(chuàng)作的時(shí)候發(fā)現(xiàn),紙?jiān)跁?shū)里它就是書(shū)頁(yè),可是從書(shū)里拿出來(lái)它就是一張獨(dú)立的紙,對(duì)我來(lái)說(shuō)似乎它的可能性更多一些。雖然前四年我一直被困在“書(shū)”的框架里,可畢業(yè)之后就覺(jué)得我應(yīng)該去嘗試更多的可能性。同時(shí)也有一些外部的因素,我畢業(yè)的那一年是2013年,算是公眾號(hào)元年和互聯(lián)網(wǎng)崛起的一個(gè)時(shí)間點(diǎn),書(shū)籍行業(yè)的大趨勢(shì)也在那個(gè)時(shí)候發(fā)生了轉(zhuǎn)變,所以導(dǎo)致我們專(zhuān)業(yè)在那個(gè)時(shí)候非常頹,大家的就業(yè)形勢(shì)非常嚴(yán)峻,對(duì)未來(lái)也非常沮喪,這些因素也導(dǎo)致我去思考:“書(shū)”的可能性究竟在哪里?所以我就把“紙”拿出來(lái)單獨(dú)作為一個(gè)創(chuàng)作的媒介,而不是僅限于“書(shū)”這個(gè)載體。而剪紙,肯定是古今中外都繞不開(kāi)的藝術(shù)形式,它是刻在我們身體里的一種獨(dú)特的審美基因,大家對(duì)于鏤空形態(tài)的東西是有審美共識(shí)的。比如我現(xiàn)在窗外的景色,正午地上的那些斑駁的樹(shù)影,它就是鏤空的,它也是一種剪紙。我覺(jué)得剪紙形式帶給我們的美,也是自然界的一種回饋。
您希望通過(guò)“紙”這種媒介,傳達(dá)什么樣的情感、觀(guān)念或價(jià)值?
陳粉丸:首先,放在現(xiàn)在的大部分材料里,紙依然是一種相對(duì)環(huán)保的材料,是可以被循環(huán)利用的,這是它對(duì)社會(huì)很有貢獻(xiàn)的一面。其次從歷史上說(shuō),因?yàn)槭俏覀儼l(fā)明了紙,所以紙對(duì)我們民族而言就其實(shí)是一種很有使命感的材料。有了紙之后,我們就有了傳承知識(shí)的載體,才有了更加進(jìn)步的文明,所以紙是非常了不起的材料。也許電子化了之后,紙的地位被削減了,但我們的生活不可能真的離開(kāi)它。就是在這樣的宏大敘事里,我希望大家看到一些用紙做的作品的時(shí)候,感應(yīng)到來(lái)自歷史的回應(yīng)。另外也想帶給大家一種驚喜感,因?yàn)樵诖蟛糠秩诵闹?,紙是脆弱的,不易被保存,且容易被毀滅,我希望打破這種慣性的認(rèn)知。
《10倍的快樂(lè)》作品
最初學(xué)習(xí)剪紙藝術(shù)有感到困難嗎?
陳粉丸:因?yàn)檎嬲募艏垙臉I(yè)者是非常的少的,甚至他們以此營(yíng)生的可能性也不太大,所以我最大的困難就是很難找到真正能夠?qū)W剪紙的地方,也沒(méi)有系統(tǒng)的課程,基本上就是靠自己。我就先去找到自己真的感興趣的剪紙。剪紙有不同門(mén)派,譬如江浙滬一帶的“海派”剪紙就是非常精美的,甚至包含一些西方的造型語(yǔ)言,嶺南地區(qū)的剪紙也相對(duì)比較精致講究。但更有民間特色的一類(lèi)就是北方的剪紙,尤其是陜北,非常粗獷?!昂E伞奔艏埉?dāng)然很精美,技術(shù)含量也很高,可是我覺(jué)得它的造型語(yǔ)言更傾向于是在美術(shù)之下誕生的,很多時(shí)候它們甚至是想模仿一幅畫(huà),所以對(duì)我個(gè)人審美來(lái)說(shuō),它不夠有剪紙的獨(dú)特味道。陜北剪紙非常直接和純樸,也是因?yàn)楫?dāng)年他們欠發(fā)達(dá),見(jiàn)識(shí)的東西比較少,只能局限于農(nóng)耕等農(nóng)村生活,這種局限反而讓他們的剪紙藝術(shù)迸發(fā)出很強(qiáng)的生命力。我喜歡的剪紙,就是要回歸到一把剪刀、一張紙,而不是去畫(huà)出一個(gè)很精美的東西,所以我反而更喜歡陜北剪紙。派別之間還有一個(gè)很重要的區(qū)別,“海派”剪紙或嶺南剪紙會(huì)先起稿,再把需要去掉的紙給鏤空出來(lái),而陜北剪紙大多是不起稿的,直接就可以開(kāi)始剪,他們的牛、羊、花、草等等都有一套自己的造型,這也是我自己現(xiàn)在剪紙的方式。
在您眼里,紙是一種怎樣的材料?
陳粉丸:我一直覺(jué)得我和紙是一種合作關(guān)系。我不希望把自己擺在一個(gè)很狂妄的位置比如覺(jué)得我在“用”它,而是希望跟它合作,因?yàn)椴牧弦矔?huì)給我一種反饋。有一件事情就是我從紙里或者說(shuō)從剪紙里找到的——紙的藝術(shù)其實(shí)是一種取舍的藝術(shù)。比如畫(huà)畫(huà)可能是疊加的藝術(shù),我們要不斷地往上面增加一些厚度,或者增加一些陰影,從而呈現(xiàn)某種效果;可剪紙是要去掉一些東西,你剪掉的東西才塑造了留下來(lái)的東西。你舍掉什么,最終才能得到什么,這可能也是紙教會(huì)我的道理。
《津天與天津》作品
「作品」
如果讓您挑一件最能代表自己的作品,會(huì)是哪一件?
陳粉丸:應(yīng)該是《不息》,它是我展出次數(shù)最多的作品,也是最受歡迎的作品,它讓很多人認(rèn)識(shí)了我,所以從這個(gè)層面,它最能代表我。創(chuàng)作初衷其實(shí)是一個(gè)腦洞;想做一個(gè)永遠(yuǎn)都做不完的作品。然后運(yùn)用我僅有的數(shù)學(xué)與物理知識(shí),就想到了點(diǎn)與線(xiàn)的關(guān)系,理論上,只要有足夠多個(gè)點(diǎn),就能拉出一條線(xiàn)。這個(gè)模型給我很大啟發(fā),我想做一個(gè)紐帶狀的無(wú)限長(zhǎng)的線(xiàn),外觀(guān)上會(huì)像一條水管,所以我先去創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)點(diǎn),這些節(jié)點(diǎn)就是現(xiàn)在的龍骨。節(jié)點(diǎn)是很成功地做出來(lái)的,但需要扭動(dòng)的話(huà),需要用不同的型號(hào)去組裝,我就做出了幾個(gè)可以通用的型號(hào),讓它們能夠互相契合,又能隨機(jī)組合成不同形狀。理論上,這個(gè)作品可以去配合任何空間,去穿梭,去繞柱子,去繞窗戶(hù),什么都能繞,達(dá)到了一個(gè)技術(shù)上的突破。對(duì)于自己能做出這樣的結(jié)構(gòu),我挺興奮的。
當(dāng)初我查閱關(guān)于“無(wú)限”的概念資料的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)很多是以動(dòng)物為原型的。像貔貅和麒麟其實(shí)都是有一個(gè)數(shù)據(jù)的,譬如說(shuō)它身長(zhǎng)有多少尺,可是唯獨(dú)“龍”這種神獸是沒(méi)有的,有時(shí)候記載里面說(shuō)它“隱介藏形”,就證明它很小;有時(shí)候又說(shuō)它“騰云駕霧”,就證明它很大。它是形態(tài)多樣的,而且它是十二生肖里唯一想象出來(lái)的動(dòng)物,所謂的無(wú)限也僅存在于想象中,所以只有“龍”這樣的神獸能夠符合這種想象。并且龍的形態(tài)正好和我創(chuàng)作的“水管”非常契合,所以我就在那個(gè)結(jié)構(gòu)上面加了鱗片和龍頭。這個(gè)作品從最初的200多個(gè)龍骨到現(xiàn)在已經(jīng)有1328個(gè)龍骨,它還在不斷延長(zhǎng),而且每次展出都長(zhǎng)得不一樣,在展出方式上也能實(shí)現(xiàn)一種“無(wú)限可能”的概念。
您很喜歡這種因地制宜的藝術(shù)創(chuàng)作嗎?
陳粉丸:是的,創(chuàng)作不是一個(gè)能夠百分百準(zhǔn)備好的事情,藝術(shù)家其實(shí)需要特別靈活。我自己也喜歡采集性的創(chuàng)作行為,比如征集他人的照片、掌紋,還有那次我在村里搜集剝落的墻皮,這種采集都要通過(guò)一些行動(dòng)去做到,所以我不喜歡在工作室里閉門(mén)造車(chē)的藝術(shù),我希望自己是往外走的,能夠在生活中、在自己所處的環(huán)境中去找到答案。
《對(duì)稱(chēng)的自然》作品
「補(bǔ)充說(shuō)明」
那么“(括號(hào))”里的椅子也是一種采集嗎?
陳粉丸:對(duì)的。首先它是我的整個(gè)創(chuàng)作系統(tǒng)以外的一種補(bǔ)充說(shuō)明,就像括號(hào)這種標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的功能,希望我在創(chuàng)作以外的其他好奇心可以被安放在這里?,F(xiàn)在是它的第三回展了,第一回(打卡詩(shī)人)是我和15位朋友一起組了個(gè)寫(xiě)詩(shī)群,寫(xiě)詩(shī)的方式是“打卡上班”,想試試究竟秩序里面能不能產(chǎn)生詩(shī)意,還是說(shuō)必須在遠(yuǎn)方才能產(chǎn)生詩(shī)意。最終的結(jié)果是,秩序里面確實(shí)也能產(chǎn)生詩(shī)意。第二回是(借來(lái)坐坐),(括號(hào))所在的社區(qū)是20世紀(jì)80年代的那種小社區(qū),附近有老年大學(xué)和市政府,現(xiàn)在又有很多咖啡廳和買(mǎi)手店,氛圍特別好,同時(shí)也有很多原住民。我們以一個(gè)社區(qū)闖入者的身份,借了很多街坊的擺在外面的凳子放在那個(gè)空間里。第三回(防不勝防)也有點(diǎn)采集性質(zhì),防盜網(wǎng)是日常生活中最常見(jiàn)的一種鏤空形態(tài),所以它成為我重要的觀(guān)察對(duì)象。我畫(huà)了一些新的防盜網(wǎng)樣式,讓做防盜網(wǎng)的師傅幫我做出來(lái),以防盜網(wǎng)為一個(gè)切入點(diǎn),去思考究竟我們?nèi)粘I钪羞€有什么網(wǎng)。(括號(hào))一直是我不計(jì)成本來(lái)做的,沒(méi)有任何盈利,只是一件滿(mǎn)足自己好奇心的事情。
看到老師經(jīng)常發(fā)一些“人間觀(guān)察”的內(nèi)容,會(huì)從中得到創(chuàng)作靈感嗎?
陳粉丸:對(duì),我現(xiàn)在有四個(gè)主要的觀(guān)察清單。一個(gè)就是對(duì)“鏤空”的觀(guān)察,跟剪紙是有關(guān)系的,因?yàn)槲矣X(jué)得鏤空是它最主要的表現(xiàn)形式;第二個(gè)是對(duì)“對(duì)稱(chēng)”的觀(guān)察,對(duì)稱(chēng)也是剪紙很重要的一個(gè)視覺(jué)形式,就算你不會(huì)剪紙,但只要拿一張紙對(duì)折一下,然后隨便撕也好,剪也好,畫(huà)也好,或搞幾個(gè)窟窿出來(lái),再重新打開(kāi)這個(gè)對(duì)折,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)一種對(duì)稱(chēng)的美感;第三個(gè)是對(duì)“粉色”的觀(guān)察,會(huì)拍下粉色的東西,經(jīng)過(guò)一兩年的觀(guān)察后,我發(fā)現(xiàn)用粉色最多的是床上用品、內(nèi)衣褲和中年男子的襯衫,很有意思;最后一個(gè)是“日常蹦迪”,它沒(méi)有那么具體,就是看有什么幽默好玩的東西。我每天都會(huì)有一個(gè)小時(shí)去散步,帶著這樣的觀(guān)察任務(wù)走在路上。
《不息》作品
對(duì)您藝術(shù)道路影響最大的人是誰(shuí)?
陳粉丸:我生命中很重要的,其實(shí)也就那么三個(gè)人:我父母和我男朋友。我的人生和我的創(chuàng)作一直有他們的參與。我和我男朋友現(xiàn)在是工作室的合伙人,因?yàn)橛兴?,我有了一個(gè)更大的創(chuàng)作空間,無(wú)論是物理空間,還是一種發(fā)揮的空間。我們一起讀的美院,一起畢業(yè),現(xiàn)在一起經(jīng)營(yíng)工作室,365天,天天都在一塊兒。雖然我跟他性格完全相反,可是活著活著,很多東西就活到了一塊兒。
從您的角度,剪紙這類(lèi)傳統(tǒng)工藝應(yīng)如何迸發(fā)新的生命力?
陳粉丸:如果大家對(duì)傳統(tǒng)工藝的認(rèn)知還停留在它跟不上時(shí)代步伐,那它確實(shí)就會(huì)處于一個(gè)不被需要的地位。比如剪紙,它曾經(jīng)甚至有過(guò)非常興盛的時(shí)期,因?yàn)槟菚r(shí)候它是被需要、被信仰的。過(guò)年的時(shí)候給窗子貼上窗花,人們相信這個(gè)祈福的力量?,F(xiàn)在大部分人沒(méi)有那么相信它了,可能是因?yàn)槲覀兛上嘈诺臇|西變多了,選擇也更多了。剪紙的實(shí)用性確實(shí)存在過(guò),在這種功能逐漸減弱的背景下,剪紙?jiān)诂F(xiàn)當(dāng)代的功能又是什么?如果我還熱愛(ài)剪紙,或者說(shuō)我想要延續(xù)這個(gè)藝術(shù)形態(tài)的話(huà),這個(gè)就是我要去思考的問(wèn)題。讓它有被需要的價(jià)值,那它自然就不會(huì)面臨淘汰或失傳,從業(yè)者自然會(huì)多起來(lái),市場(chǎng)價(jià)格也會(huì)高起來(lái),它就會(huì)有一個(gè)好的狀態(tài)。
編輯-=eko、文字=張書(shū)雨、制片=eyedcat