陳沖
家鄉(xiāng)上海有條蘇州河,下意識(shí)地,她在舊金山置房也選了能看到窗外有水的宅子。那拍電影呢?陳沖說(shuō),就是“回到過(guò)去的河畔”。
“如果人生是河流,記憶就是熟悉的河畔,當(dāng)生活太繁忙和瑣碎的時(shí)候,當(dāng)它疲乏和疼痛的時(shí)候,我總是回到那里歇息,去回味、去反省、去記住?!彼龥Q定執(zhí)導(dǎo)《英格力士》?!耙?yàn)槔镱^劉愛(ài)學(xué)英語(yǔ)的感覺(jué)我強(qiáng)烈體驗(yàn)過(guò),還有少年時(shí)代眼里周邊的成年人,那感受我也記得。”
她對(duì)“英格力士/ Eng l ish”尤為敏感,采訪聊天,為了精準(zhǔn)表達(dá),她時(shí)不時(shí)會(huì)蹦出幾個(gè)英文單詞:“Melancholy(憂郁,愁思),那是一種特殊的傷感;Contemplation(沉思、凝視),這是另外一種思考?!?/p>
從演員到導(dǎo)演,轉(zhuǎn)變是艱辛的?!白鲅輪T你是長(zhǎng)不大的孩子,做導(dǎo)演你就成了家長(zhǎng)?!?/p>
相隔二十年,兩次執(zhí)導(dǎo)拍片,上海女人陳沖分別選擇了西藏和新疆,都是“在那遙遠(yuǎn)的地方”?!拔覍?duì)遠(yuǎn)方帶來(lái)的刺激有所迷戀,完全陌生的土壤對(duì)我沒(méi)有功利性,我的銀行、我們家的菜場(chǎng)和游泳池都不在那里,那片土地對(duì)我來(lái)說(shuō)是全新的,它的地貌、樓房,所有一切我都可以從純審美的角度去感受。此外,可能我對(duì)回不了家的人,有一種心疼?!?/p>
陳沖
在新疆拍片時(shí),陳沖一直在聽(tīng)電影《德州巴黎》的原聲帶?!拔移綍r(shí)聽(tīng)的更多是古典音樂(lè),但當(dāng)時(shí)我在尋找一首適合少數(shù)民族的歌,要有一種回憶碎片的感覺(jué),我一路在拍一路在找。隨身就在聽(tīng)那個(gè)《德州巴黎》的音樂(lè),它里面有對(duì)失去的愛(ài)的一種憂傷和渴望?!?/p>
回憶如河,亦如潮涌。在新疆拍攝,失眠是常有的事,睡不著時(shí),陳沖便琢磨拍攝內(nèi)容。一些細(xì)節(jié)拿不準(zhǔn),她便掏出手機(jī)向作家金宇澄求助。“我很喜歡他寫(xiě)的《繁花》,里頭有太多好角色,但我認(rèn)為特別突破的是書(shū)里能讓你感覺(jué)到上海男人的一種性感。上海女人的嬌媚已經(jīng)被寫(xiě)俗了,但上海男人的性感沒(méi)人表達(dá)過(guò),他這個(gè)寫(xiě)得非常成功!”
提及性感,有人認(rèn)為,在姜文執(zhí)導(dǎo)的《太陽(yáng)照常升起》中,陳沖塑造了一個(gè)有中國(guó)特色的性感女神:白大褂包裹下,“林大夫”飽滿的身材呼之欲出,每個(gè)細(xì)胞都流淌著不可名狀的心底訴求?!暗谖覀冃r(shí)候的那個(gè)年代,對(duì)‘性感’這個(gè)詞很陌生。當(dāng)時(shí)電影里頭,愛(ài)情是基本不存在的,有時(shí)候能看到一些老的蘇聯(lián)電影或者捷克斯洛伐克、羅馬尼亞的電影,里面偶爾有愛(ài)情的表達(dá),就會(huì)讓我激動(dòng)不已、浮想聯(lián)翩。”
少年時(shí)代的陳沖,不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝。“軍裝有點(diǎn)小腰身,看上去精神?!蔽裟?,“小花”是全民偶像,18 歲的她摘得“文革”后第一頂“百花”影后桂冠。八年后華麗轉(zhuǎn)身,她在貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)的《末代皇帝》中,揪下花瓣,塞進(jìn)嘴中,嚼出一絲苦笑,“婉容”成了奧斯卡頒獎(jiǎng)臺(tái)上首位華裔女星。
“我其實(shí)年輕時(shí)有陣子拍戲不是特別用功,臺(tái)詞記完也沒(méi)去多想,都靠本能。拍《末代皇帝》時(shí),導(dǎo)演的魅力和現(xiàn)場(chǎng)的氣氛,會(huì)讓我把自己最好的表現(xiàn)拿出來(lái)?!?/p>
陳沖
去年冬天,貝托魯奇去世,陳沖把《末代皇帝》又看了一遍。“會(huì)想起他當(dāng)年拍戲時(shí)的音容笑貌,那會(huì)兒我完全不知道自己以后也會(huì)當(dāng)導(dǎo)演,只是覺(jué)得那個(gè)氣氛跟我之前拍電影都不一樣。過(guò)去拍戲我都不太在現(xiàn)場(chǎng)待著,但拍攝《末代皇帝》時(shí),我就在現(xiàn)場(chǎng)觀察他們工作,他們都是業(yè)界真正的大師,工作時(shí)的那個(gè)氣氛很吸引人,現(xiàn)在回想起來(lái),這是一種耳濡目染?!?/p>
1987 年,《末代皇帝》斬獲9 項(xiàng)奧斯卡獎(jiǎng),陳沖在世界影壇大放異彩,成為美國(guó)電影學(xué)會(huì)首位華裔會(huì)員。“從國(guó)內(nèi)百花獎(jiǎng)最佳女主角,到美國(guó)餐館打工,從演沒(méi)有臺(tái)詞的小配角到奧斯卡獎(jiǎng)臺(tái),這些年來(lái)的酸甜苦辣能裝上好幾箱?!?/p>
此后歲月,陳沖的星途開(kāi)滿了“花”:1994 年以《紅玫瑰與白玫瑰》斬下金馬獎(jiǎng);十年后一襲寶藍(lán)旗袍搖曳在《茉莉花開(kāi)》中,盡顯海上交際花的遲暮哀怨;2007 年,她飾演的“玫瑰”在《意》中淋漓綻放,再度獲封金馬影后。
這些年來(lái),無(wú)論是大銀幕還是小熒屏,老辣的陳沖,更是以配角身份搶走了眾多主角的光彩。“我覺(jué)得人們對(duì)老女人的想象力太受限制,太不好看太無(wú)趣了,我覺(jué)得還有很多突破點(diǎn)可以嘗試?!?/p>
李安看懂了陳沖身上某種潛藏的風(fēng)情,邀她出演《色·戒》。他形容陳沖是“秤砣”,戲雖不多卻極有分量,麻將桌上的風(fēng)云暗藏全靠她“壓陣”。
“我以前都不知道自己能演易太太這種角色,但經(jīng)歷那么多風(fēng)雨,你就能理解她的承受力,那種承受帶有侵略性。生活延續(xù)著它自己,用殘酷和友善催化你成熟,沉淀所有人生經(jīng)歷,你就覺(jué)得自己是無(wú)敵的?!?/p>
面對(duì)歲月這只無(wú)情“摧花手”,陳沖可不和年齡較勁,她的眼里有沖勁,更有寬和的光?!敖裉爝@歲數(shù),我覺(jué)得比從前更自信了。所有年輕時(shí)的不安全感,所有經(jīng)歷的波折,到這年齡都是筆財(cái)富,每走一步,你會(huì)更堅(jiān)定?!?/p>