霍尊
2014年1月，《中國好歌曲》在中央電視臺播出，前五周均居同時段收視排行第一名?；糇鹗沁@一季的冠軍。2年后，導(dǎo)師之一劉歡在社交平臺發(fā)文，確認節(jié)目停播。2019年，原班團隊推出《這就是原創(chuàng)》，播出平臺從央視換到優(yōu)酷。與之相關(guān)的最新一條消息是，《中國好歌曲》第三季學(xué)員老錢自殺離世。
關(guān)于選秀節(jié)目和選秀歌手生命力的討論是個老問題，但它一直存在。2019年12月6日，我們在北京五環(huán)邊上的一個攝影棚里見到霍尊。過去六年，他過得挺平穩(wěn)。“工作量一直不少不多，其實這也是我希望有的一個狀態(tài)“。微博置頂是 2018 年發(fā)的新專輯《玩樂》。“十首歌都比《卷珠簾》更喜歡，但都沒有《卷珠簾》那么火。很多時候由不得自己說了算，還是不要過多在意大家喜歡什么，就沉下心來做對得起自己的音樂?！?/p>
“不算最喜歡的，但是最重要的是，風(fēng)格立住了。”說這句話的霍尊頭頂西部牛仔帽，穿花襯衫、緊身蛇紋褲、紅皮鞋，不是眾所周知的風(fēng)格——“國風(fēng)”。
他指的是代表作《卷珠簾》。2013 年 4 月，《中國好聲音》第一季播出結(jié)束不到一年，同樣由燦星公司制作的《中國好歌曲》啟動。導(dǎo)演組的沈?qū)幒瓦_達找來 30 多位音樂制作人，在北京上海分別組織了兩次聽歌會。節(jié)目定位為選唱作人，排除只能寫不能唱的選手。天韻唱片公司總經(jīng)理馮海寧讓霍尊選幾首自己寫的歌拿去試。
《卷珠簾》是被選中的那首。第一期上臺，霍尊穿羊毛衫、卡其色休閑褲，學(xué)生模樣。才唱了 5 句，四位導(dǎo)師里有三位轉(zhuǎn)身。三個月后，他成為這個新晉熱門音樂綜藝的冠軍。2014 年 1 月，好歌曲在中央電視臺播出，前五周均居同時段收視排行第一名。
此前一年，這個 23 歲的年輕人原本過得有些迷惘。他那時上大三，第一次在綜藝選秀節(jié)目《聲動亞洲》露臉。錄了 24 期節(jié)目，一路翻唱，和茜拉、常石磊共同進入總決賽，隨后簽約天韻馮海寧的公司?！斑@個節(jié)目完了熱度就下來了，這些都是我自己沒想過的，總覺得有自己的天賦、風(fēng)格，就能長久，其實不是這么簡單。唱得好的人太多，同樣的節(jié)目太多，一批換一批的，每年都有將近100 個這樣的選秀歌手出來，觀眾應(yīng)接不暇，這很殘酷。你還得靠作品說話?！?/p>
奪冠 6 年過去，他出了兩張專輯、10 首單曲，辦了四次演唱會，參演了三部電影，參加過的綜藝和衛(wèi)視晚會數(shù)量在百度人物介紹頁上有 18 頁多，擁有 815 萬微博粉絲。
但微博認證里的代表作仍是《卷珠簾》。人們習(xí)慣了在不同衛(wèi)視里看他長袍、長發(fā)、眉眼如畫的造型。2018 年底與張云雷、鞠婧祎一起擔任綜藝《國風(fēng)美少年》導(dǎo)師時，他算是爭議最小的一位。周筆暢在《吐槽大會》上講了個吐槽他的段子，“我聽說有一種歌手是沒有腳的，他的一生都在卷珠簾，他的一生只有一次露出了雙腳，就是和喬杉做足浴的時候”。
霍尊
現(xiàn)在，造型師拿出西部牛仔帽、花襯衫、緊身蛇紋褲和紅皮鞋。霍尊沒表示異議。
“大家對我最大的誤解是覺得死板、話少、無聊吧，其實是反過來的?！迸臄z兩天后，霍尊坐在沈陽北站候車區(qū)里發(fā)來語音。春節(jié)臨近，穿梭于各地電視臺是日常：前一天結(jié)束宜昌演出，到北京彩排江蘇衛(wèi)視春晚小品；次日下午完成雜志拍攝和采訪，趕當晚飛機去沈陽，錄遼寧衛(wèi)視春晚；第三天折返北京，再錄江蘇衛(wèi)視春晚。
微博上，他的正面西裝照印在不同底色的衛(wèi)視宣傳海報中央，看上去正氣凜然。一些不那么正經(jīng)的自拍穿插其間，像另一個人格：瞇眼做商務(wù)人士品酒狀，而那杯紅酒其實是手機壁紙；在有三面鏡子的房間里轉(zhuǎn)著圈自拍，“I’m anywhere（ 我哪哪兒都是）”。最新一張是手腕上的轉(zhuǎn)運珠紅手串特寫。一個粉絲留言求?？荚図樌?，他回：自求多福。
拍攝當天的霍尊更接近后一個。比起穿什么，他似乎對道具更感興趣。將瑜伽球頂上指尖，嘗試讓它們旋轉(zhuǎn)起來。把陶笛比在胸前當手槍。工作人員抬出一臺手風(fēng)琴，“沒玩過”，他抓過來套在身上，摸摸鍵盤，彈了首《茉莉花》。鏡頭移走，他又拾起紙盒里沒了氣的綠色籃球，單手繞球，給助理面面招手，“快幫我錄個視頻！”玩兒得挺開心。
他的確喜歡茶道，最近打算考初級評茶師資格。在音樂之外的三個愛好里，這是第一位，動漫和籃球被排到后頭。四五年前，通過《聲動亞洲》一起比賽的余雅韻的一位朋友，他認識了一位茶道老師小雪。更早一點，喝了三四十年茶的父親火風(fēng)在北京家里給他泡了杯安溪鐵觀音，他突然覺出好來。
霍尊
2019 年，他剛在上海郊區(qū)的山腳下買了套800 平米的房子，擁有了新家。新房子的地下一層除了工作室，一個擺有深蹲器、可更換式啞鈴的健身房，還有間茶室。光線可以從頂部玻璃灑進來，擺著全套茶具。茶洗、煮水的鐵壺是從日本淘回來的，杯子出自國內(nèi)藝術(shù)家“沐焰瓷坊”王忠偉夫婦之手。他滔滔不絕地說起蒙頂山茶，采摘、山區(qū)海拔、土壤、萎凋之后的殺青和炒青?！氨茏尭?，分寸感。咖啡我天天喝，茶不是。它就是可有可無的，兼具儀式和生活感。茶你不喝也就不喝了，但它在心里總有那么一個位置。”
他又談起一些浪漫主義音樂家。李斯特、柴可夫斯基、拉威爾、德彪西、斯特拉文斯基、拉赫瑪尼諾夫，“他們對于和聲的運用已經(jīng)趨向于現(xiàn)代了。德彪西喜歡用很多五聲音階，有種朦朧的東方色彩”。講坂本龍一，“你聽他的和聲，離調(diào)的運用，你能聽到很多德彪西的色彩”。講哨笛，“不像尺八、簫那樣氣體感那么足，轉(zhuǎn)音技法可以借鑒到真假聲的轉(zhuǎn)換”?；糇疬呎f邊唱起來。
“最近開始和一些時尚雜志合作，希望他的形象能多元化一點?！泵婷婊瘟嘶文X袋，說平常聽他講茶講音樂已經(jīng)聽慣了?！八罱粤耸裁葱缕放茊幔俊薄笆婺w佳?！泵婷胬蠈嵈鸬?，自己先笑了，又說起有人建議他把長發(fā)剪短，或者別把丸子頭扎得那么古風(fēng)，看上去“潮”一點。
霍尊不聽，不剪。雜志拍攝前，他基本不關(guān)注妝發(fā)進展，眼睛緊盯著手機里的湖人與活塞隊的常規(guī)賽， 有種只要不剪斷了隨便怎么弄的勁兒。“你最喜歡湖人隊？”“沒有最喜歡的球隊，只有最喜歡的球員?！被糇鸺m正道，身體一下子坐直，口氣變得像高中同班男孩。
“勒布朗·詹姆斯太傳奇了！他更像個指揮官，身體天賦爆棚，又清楚每個隊友的跑位。拿了幾個冠軍又回到家鄉(xiāng)球隊，一個很小的地方，面對最巔峰的勇士四巨頭，又拿了冠軍，那種中二感太狠了……”他又糾正字詞，“是有戲劇性的，少有的，有戲劇性的?！?/p>
人們也想在明星身上尋找某種戲劇性——無論是父母離異后的親子關(guān)系、初出道時“火風(fēng)兒子”的標簽，或者走紅后的所謂“父憑子貴”。一篇過往報道還說，他留十年長發(fā)是因為失戀。
“就是膩了短發(fā)，也因為我媽。”霍尊解釋，而且不給任何戲劇性機會，“我媽隨口說，你爸以前留長發(fā)可帥了，戴墨鏡、騎摩托車?！贝笠皇罴龠^去，頭發(fā)從 6 毫米的板寸長到脖子，得套上發(fā)箍。他走進學(xué)校，遇上詫異的目光，覺得特有意思。
霍尊
在霍尊的人生中，梗著脖子迎向詫異目光的時刻并不多。大部分時候，他是乖順的，媽媽仲小萍經(jīng)常在他的陳述里出現(xiàn)。在家鄉(xiāng)上海，母子倆在老西門一個 20 平米的石庫門房子里生活了 15 年。
仲小萍當過超市售貨員、體育用品商店營業(yè)員，每天早上端著痰盂穿越兩條弄堂。新買的房子之所以選在山腳下，除了便宜，主要還是考慮到一起住的母親喜歡自然環(huán)境。
“相依為命，依賴還來不及，更不用說是叛逆了?！彼@么描述母子關(guān)系?！袄虾萌恕⑷诵鬅o害”“慢悠悠、不求大紅大紫”，他這么描述自己。父親火風(fēng)認為這種性格不適合進入娛樂圈?，F(xiàn)在，它成了“國風(fēng)”人設(shè)的重要部分。
1992 年起，鋼琴家理查德·克萊德曼開始到中國巡演，掀起家長領(lǐng)著孩子學(xué)鋼琴的熱潮，霍尊是其中之一，父親火風(fēng)給他花兩萬塊錢買了架國產(chǎn)珠江鋼琴。1995 年，《新世紀福音戰(zhàn)士》在日本首播，通過各種渠道傳入國內(nèi)，綾波麗成為很多男孩的夢中情人，霍尊也是。差不多時間，北方開出了很多 Breaking街舞工作室，他練了滿滿一季，覺得自己挺帥。2002 年，姚明以第一輪第一順位被休斯敦火箭隊選中，開始 NBA職業(yè)生涯，他像很多高中男生那樣癡迷起籃球。18 歲抉擇大學(xué)專業(yè)，他的故事聽上去也類似，本來想考上海音樂學(xué)院，最后讀了工商管理。
一個乖巧又有點兒調(diào)皮的好學(xué)生的成長路徑——如果不是后來做了歌手。
霍尊
學(xué)院設(shè)有琴房，他辦了琴卡，每天去練習(xí)。琴卡到期，又買了架便宜的電子鋼琴。他給媒體講大二打工時的經(jīng)歷：“每周五下課教鋼琴，一口氣教七八個孩子，每次四五個小時，教了三個多月。禮拜六去唱‘ 288’，那是王廠長的酒吧。我不會帶動氣氛，靜靜地唱，底下人自己玩，他根本不管你在臺上唱什么?！被糇鸬谝淮稳ゲ贿m應(yīng)，心里落寞。王廠長喝醉了在后臺躺著，聽他彈唱了一首中孝介的《各自遠揚》，跑到臺上盯著看?！拔页辏嘀破看蠛啊０ ?，給我鼓掌。后來他跟我說，你的心一定比舞臺大，不要想去唱給底下的人聽，你就是唱給自己聽的”。
唱了不久，仲小萍介紹他認識了天韻唱片馮海寧，給火風(fēng)做第一張唱片的人。
媒體和公眾傾向于如此默認：由于父母的音樂圈身份，霍尊會擁有一些比常人優(yōu)越的可能性。人們時常忘記，這一代年輕音樂人要面臨的問題是共通的：注意力轉(zhuǎn)瞬即逝，藝人在選秀之后該如何自處；藝術(shù)性和商業(yè)性怎么平衡；工作和生活怎么取舍。
1995 年，火風(fēng)作詞并演唱了《大花轎》，次年獲得中央電視臺音樂電視大獎賽銅獎。這是內(nèi)地樂壇的黃金時代。中國音協(xié)流行音樂學(xué)會秘書長金兆鈞回顧它的特點時說，從《西北風(fēng)》開始，通過電視和廣播，一首歌可以瞬間紅遍全國，“因為中國所有音樂臺里都有一個榜，就播內(nèi)地的原創(chuàng)歌曲。打一首火一首，那么多電臺一兩個星期就播一首歌，想不火都難?！?/p>
那個時代早就過去了，搶奪并保持注意力變得更難。流量、人設(shè)、打榜、粉絲團、代言、組 CP，這都是在這種背景下誕生的詞匯?；糇饘Υ瞬淮箨P(guān)心，雖然參加了更多綜藝，也包括些非音樂類的，比如《吐槽大會》。他也不太和父親或朋友談?wù)撨@個，“根本談不上困惑，都得順應(yīng)時代?！?/p>
霍尊
但就像堅持不剪長發(fā)，他有了更多梗著脖子的時候?！斑^去我在這方面不是很清晰，大家給我安排什么，母親給我安排什么，老板給我安排什么，就去做，現(xiàn)在我會提出自己的想法。”前段時間，他找到馮海寧討論。“你不能說現(xiàn)在市場流行什么，你就去硬湊，弄得四不像，容易迷失自己，連做音樂的狀態(tài)都沒有，這是不行的。我覺得還是得掂量清楚自己該做的。我是音樂人，我還是要做自己的音樂，這點很重要。”
前年參加《歌手 2018》，他必須在兩次競演中綜合排名前四，才算踢館成功，但直到第五場才拿出成名作《卷珠簾》。同年出了專輯《玩樂》，“大多數(shù)的商業(yè)專輯都會想到，你想表達的是什么？你這十首歌的風(fēng)格要不要統(tǒng)一？你要不要有三首快的、四首慢的？你要構(gòu)成一個完整的故事線嗎？為什么？”霍尊就這樣?xùn)|一榔頭西一棒子，“我這一陣子寫的心情是這樣子，就這樣?？赡艹鰜淼氖赘柰耆淮罱?，但這就是我的心情。人家沒辦法，給取了這個名?！?/p>
他到現(xiàn)在還記得 2017 年的一天。在錄音棚里錄舞劇《梅蘭芳》主題曲《花雅禪》。指導(dǎo)他的京劇演員丁曉君什么樂器都不要，一個人站在那兒。一開嗓，房間里的人雞皮疙瘩都立了起來。那種空曠悠遠的感覺是唱給世間所有人聽的，也是唱給自己聽的，那種孤寂感讓他動容。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
