梁家輝
《史記》中的人物傳紀(jì)分為三類:《本紀(jì)》《世家》和《列傳》。其中《本紀(jì)》主要記載帝王一類人物的事跡,雖然梁家輝26 歲一出道就演了咸豐皇帝,但那只是膠片上的角色,故不宜名列《本紀(jì)》;而《世家》則記錄了諸侯一等人物的人生軌跡,從老梁的家庭地位看過去,被兩個(gè)女兒呼來喝去,沒有半點(diǎn)為官一任、稱雄一方的霸氣,故仍應(yīng)退讓在《世家》之外。而《列傳》,則精彩重現(xiàn)了歷史上重要人臣的跌宕故事:如《屈原列傳》《李將軍列傳》……述及梁家輝從影30 多年的100 多部作品,幾乎部部擲地有聲。因其對香港電影做出的卓越貢獻(xiàn),及品行口碑的高風(fēng)亮節(jié),名入《列傳》,想來沒有任何異議。套用他在電影《黑金》中的那句經(jīng)典臺(tái)詞:“我話講完,誰贊成,誰反對?”
梁家輝,1958 年2 月1 日出生于香港。1983 年,因在李翰祥導(dǎo)演的影片《火燒圓明園》和《垂簾聽政》中扮演咸豐皇帝,而斬獲第三屆香港電影金像獎(jiǎng)最佳男主角。36 年后的今天,如果有機(jī)會(huì)再演咸豐,他會(huì)在演技的把握上有什么突破和改變呢?
“沒有,現(xiàn)在已經(jīng)不能再演了,因?yàn)橄特S皇帝很早很年輕的時(shí)候就死掉了。我這個(gè)歲數(shù),雖然還能勉強(qiáng),但我已經(jīng)不會(huì)幻想,還能演18 歲的大學(xué)生在沙灘跑,談情說愛的那種,我現(xiàn)在只能演夕陽武士?!?/p>
26 歲至今,梁家輝參演的上百部電影,既有《寒戰(zhàn)》《黑金》《東成西就》《新龍門客?!愤@些耳熟能詳?shù)氖袌龃笃?,也有《愛在他鄉(xiāng)的季節(jié)》《長恨歌》這些口碑豐滿的文藝片,甚至主旋律電影《建黨偉業(yè)》《建國大業(yè)》中,也有他的身影。
作為香港電影金像獎(jiǎng)、臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)的???,梁家輝的所有銀幕角色都刻意和本人保持相當(dāng)距離,“因?yàn)樗缴钜呀?jīng)給狗仔什么的放到網(wǎng)上了,我的家庭生活,我的私人空間已經(jīng)縮得那么小,如果我還把那些放在角色里頭,觀眾看了會(huì)很不爽。我最高興的,就是觀眾能記得我在戲里的人名或者個(gè)性,而不是他們只看到一個(gè)明星演員。每一次我都希望帶給觀眾:啊,不一樣!”
梁家輝
2019 年6 月初,王晶導(dǎo)演的《追龍2》在大陸上映,梁家輝扮演大反派悍匪本尊?!拔腋蹙дJ(rèn)識很久了。他在香港一直被人稱為爛片之父,不,爛片之王。但是你不能否認(rèn)香港電影最黃金的十年,王晶的票房是中華地區(qū)的第一。還有一個(gè)朱延平導(dǎo)演,是臺(tái)灣的爛片之王,但他們每一年的整體票房都拿冠軍。觀眾一邊笑一邊罵,一邊買票去看,就那種,很奇怪的?!?/p>
“OK,話說回來。十年前王晶給我看《金錢帝國》的劇本,我覺得很震驚。我說這不像你的戲?。克f,我就要拍一部給人家看。我說,你有放下屠刀、立地成佛的想法很好,我愿意助你一臂之力。結(jié)果因?yàn)椤督疱X帝國》被盜版,人家不到電影院去看,票房就不怎么樣,他就又回去(拍王晶系列作品)了。”
十年后,王晶又拿了新劇本找來了,問他愿不愿意演一個(gè)匪王。喜歡體驗(yàn)新角色的梁家輝覺得自己這一輩子演黑社會(huì)太多了,都沒有機(jī)會(huì)脫離黑社會(huì)大哥這個(gè)身份。這次好了,這個(gè)幫派不是黑社會(huì),就來試一次?!翱梢栽俑愫献饕淮危纯茨阍鯓尤ジ氵@個(gè)戲,畢竟你現(xiàn)在認(rèn)認(rèn)真真地搞了這樣子的警匪片。”
“我覺得我應(yīng)該活在每一個(gè)角色中。幾十年前我是靠拍戲賴以為生的,因?yàn)楸硌菔俏椅ㄒ坏穆殬I(yè)。其實(shí)現(xiàn)在也是,雖然不是賴以為生了,但我還需要養(yǎng)家糊口。我不會(huì)特別高調(diào),也不會(huì)故意保持低調(diào)。作為一個(gè)普通人,該做什么就做什么,喜歡去逛街就去逛街,這樣可以讓不同的導(dǎo)演產(chǎn)生他們各自的想象,讓我去演從沒演過的角色。”
梁家輝
《追龍2》里,梁家輝飾演世紀(jì)悍匪張子強(qiáng),“我覺得張子強(qiáng)是世界上最寂寞的一個(gè)壞人,他身邊好像有一群人,他對身邊的人都很好,都充滿了情感,但他絕對不相信身邊任何一個(gè)人。所以在他的生活里,雖然有很多錢,很多兄弟來幫他,但他卻是全世界最寂寞的最孤獨(dú)的人。你看李嘉誠,其實(shí)我也很同情他:那么有錢、那么有勢、那么有權(quán),宣布退休了,還要在全民面前表演?!?/p>
《戲言雜記》《尋常筆墨》《我對你說》是梁家輝幾十年來斷續(xù)書寫的三本散文集,并不以暢銷書的面貌為大眾熟知。隨便摘取一篇,都可見其內(nèi)心寂寞孤獨(dú)的一個(gè)角落:
《我與麻雀》
我對這小家伙產(chǎn)生了好感,用手指逗它,它卻跳到我的手指上,就像抓緊一截樹枝似的,抓著我的食指。我把它舉到跟前,它挪動(dòng)了一下身子,側(cè)著頭以好奇的目光瞧著我。在一瞬間,我動(dòng)了要留下它的念頭,我用食指和拇指捏著它的小腳,它卻安之若素,我怎可以出賣它對我這個(gè)陌生人的信任呢?想到它一掙扎,可能便會(huì)扭傷它的小腳,我連忙把拇指放開。
有一兩分鐘,我們這段奇怪而短暫的感情叫我覺得感動(dòng)。我在想:要是我等的車來了,我應(yīng)該把小麻雀放走嗎?我想留下它卻易如反掌,但我們終有一天要分別,它當(dāng)然不會(huì)樂意被我養(yǎng)在家中,它是屬于另一個(gè)世界的,那時(shí)候,我也未必便舍得放它走,早知會(huì)痛苦,那又何必自尋煩惱呢?所以,我一直讓它抓著我的指頭站著。這時(shí),也許小麻雀也想通了,它一拍翅膀,騰空而起,這時(shí),它不再飛得東歪西倒了??粗纳碛?,我覺得又喜又悲,我們可能永遠(yuǎn)都不再相遇了,但是,誰介意?”
梁家輝
《火燒圓明園》和《垂簾聽政》的導(dǎo)演李翰祥,被徒弟突然告知在《火龍》之后,自己接了一個(gè)很普通的戲,去演一個(gè)特別普通的角色。于是這位梁家輝口中的師父和恩人,特別生氣:“那時(shí)候我?guī)愠鰜?,是希望把你捧成一個(gè)明星,你現(xiàn)在跑去當(dāng)演員,你真的沒出息!”作為徒弟的梁家輝不可能頂撞師父,但他當(dāng)時(shí)看著師父一張一合的寬厚嘴唇想:
“你是導(dǎo)演,你當(dāng)然有權(quán)說我。但不能說你捧我成為明星,我就自然是一個(gè)明星了。明星不是自己變出來的。明星應(yīng)該是你成為一個(gè)好演員以后,觀眾賦予你的。他們看你的戲,看你本人,覺得這是一個(gè)好演員。如果我真想做一個(gè)演員,就什么角色都要接,不該拒絕。如果我挑角色,我頂多成為一個(gè)明星,就會(huì)永遠(yuǎn)固定在某一種讓我心急的框框里?!?/p>
“我現(xiàn)在在起步階段,應(yīng)該先把自己的身份放在一個(gè)演員上面,慢慢做好。有一天成為好演員了,就成為觀眾心目中的一個(gè)明星了。如果我不當(dāng)普通演員,不去接不同的角色,怎么可以一步登天成為一個(gè)明星呢?但是師父確實(shí)讓我一步登天了,因?yàn)榈谝徊侩娪熬湍昧艘粋€(gè)最佳男演員,這是前所未有的事。一步登天以后,必須要繼續(xù)努力,我才會(huì)有機(jī)會(huì)獲得第二次、第三次的提名。我希望自己重新再下臺(tái)階,重頭再來,但在他眼里是絕對不應(yīng)該。當(dāng)然了,他罵我,是因?yàn)閻巯?。?/p>