梁家輝
1986 年，意大利導(dǎo)演貝納爾多·貝托魯奇籌拍《末代皇帝》來香港見梁家輝，談了大約半個小時，“我看了李翰祥導(dǎo)演的《火龍》，看到了你演的溥儀下半生。我想找你演溥儀的上半生?！绷杭逸x聽完后說：OK 好吧，你把合約寄過來讓我看看。跑去和師父通報這個好消息，意大利導(dǎo)演要拍一個美國片，大型的，就拍溥儀的前半生……師父李翰祥靜靜地聽完：“不錯，我現(xiàn)在正在跟他打官司，就是為了這個前半生?！?/p>
于是，徒弟梁家輝給貝托魯奇寫了封信：“導(dǎo)演你好，那個角色的合約不用寄過來了，我先不簽了。因為經(jīng)過詳細(xì)的考慮，雖然你的《末代皇帝》拍的是溥儀前半生，我在《火龍》里演的是后半生，但是在那么短的時間內(nèi)再演一次，我覺得在角色上沒有挑戰(zhàn)……希望以后跟你擁有一起合作的機會?！?/p>
那個時候還沒有電子郵件，梁家輝親筆寫下這份信函，航空快遞寄往意大利。正是這封簡單而彬彬有禮的謝絕書，給貝托魯奇留下了深刻印象。他的好朋友讓·雅克·阿諾為《情人》男主角尋找亞洲面孔時，貝托魯奇推薦了梁家輝。
1992 年上映的《情人》，梁家輝在其中的激情演繹轟動歐洲，為其摘得“亞洲第一美臀”的盛譽。入行近40 年，梁家輝的身材一直保持清瘦完美，體重計的指針，從來只在3 斤上下浮動?！安还芤郧笆呛玫膲牡模乙恢倍疾皇且粋€回望過去的人，我只會展望將來，很久以前我就已經(jīng)是這個樣子了。人生總有起伏，總有開心跟不開心的時間。但我覺得這都是相對的：你從來沒有不開心過，你怎么會知道什么感覺叫（真正）開心？生活里的起起伏伏，不同的、相對的情緒，你必須找出一種自我平衡的方法?！?/p>
梁家輝
60 多年的人生路，令梁家輝不開心的事，除了眾人皆知的，因赴大陸拍片而被臺灣電影局的一年封殺苦，似乎沒有別的。哦，對了，還有一次，弟弟的離開。
弟弟住進醫(yī)院時9 歲，梁家輝15 歲。差不多三個月以后，弟弟已經(jīng)躺著不能動了，再熬兩個月，他已經(jīng)看不見了，那是一個漫長的告別。“那段時間，我下課以后就去醫(yī)院陪他。他旁邊的病床有一個8 歲的小男孩，我第二天去的時候，那張床給帳簾圍住了。我就問弟弟，8 號床干嗎？沒有了，走了。大家在等，等著醫(yī)生的最后檢查清洗身體，差不多一個小時后，推到殮房?！眱尚值軓臎]談過生死，有一天弟弟卻突然說：“哥，我可能沒有機會再陪爸爸媽媽，這個擔(dān)子就落在你身上了，你要好好看著爸爸跟媽媽?！蔽艺f，你一個9 歲的小孩，說這干啥呀？你快去休息。
弟弟的離去，讓梁家輝很早就將人生看破。而外公、外婆的去世，讓他日漸清晰生命本來的樣子，“我外婆很有福氣，走得很好。她也沒有病，也沒有住院，早晨上洗手間，然后褲子脫了，就這樣子，坐在馬桶上就走了”?！皼]有人是一生不病的。今年我61 歲了，我也不怕老。弟弟離開時我15 歲，慢慢成人變成18 歲。18 歲對于15 歲來講，已經(jīng)很老了，難道我不要長大，15 歲就自殺？這些生老病死，你每天都要經(jīng)歷，每天都要適應(yīng)，是不是？”
梁家輝
電影鏡頭外，梁家輝掉過眼淚，一次是看電影《天堂電影院》（港譯《星光伴我心》），從頭哭到尾，這部電影喚醒了他的童年，想起上學(xué)前在電影院里的為所欲為。
“我媽媽原來在電影院里當(dāng)接線員。除了她的辦公室，我可以在戲院的所有地方任意生長。我八個月大的時候，就已經(jīng)被放在放映機底下的最后一排看電影了，那個位置我們叫超等。一直到我入學(xué)，上幼兒園?！彼?jīng)常闖進影院的畫房，看著劇院的美工在七八塊木板上畫出一雙眼睛、描出兩片嘴唇……他總是目瞪口呆地等，等著它們神奇地拼在一起，再掛上影院的外墻。那些精彩的電影海報，向路過的每一個人宣泄著憤怒、傳遞著驚悚，透支著悲傷。
梁家輝的第二撥淚水，噴涌于電影《情人》的拍攝間隙。越南片場，他被黑社會挾持到菲律賓，梁家輝經(jīng)過艱苦談判才得以從菲律賓回香港，轉(zhuǎn)曼谷飛越南，“我想那個時候還有45 分鐘才能登機，我就去電話亭打個電話回家，想跟媽媽報個平安。但一聽到媽媽的聲音，心里十萬個委屈都發(fā)泄出來了，哭得像個小孩一樣，特難看。”
《追龍2》北京首映禮發(fā)布會，梁家輝和另一位主演林家棟突然竄上臺，為主持人把西裝最下面的扣子系上。散場后，主持人對朋友笑著說：“其實最下面的扣子可以不系的，但也挺好的，家輝哥、家棟哥兩位幫我整理著裝?！逼鋵嵙杭逸x在電影中演老大的時候也是西服不系扣的，但其實他的日常卻也是系得嚴(yán)絲合縫的。
影訊發(fā)布現(xiàn)場，他隨時提醒同上舞臺的嘉賓好友，記得將臉朝向臺下粉絲和媒體攝影機；封面合拍現(xiàn)場，他時不時望向晶女郎的方向，終于迎上她的目光，“你保持這個姿勢那么久，腿會不會抽筋？”
Q&A：
你有沒有恐懼年齡呢？
梁家輝：沒有。應(yīng)該有中年危機，那個時候工作上挺忙，根本沒有空當(dāng)考慮這個問題。到了今天，其實也不讓我有機會去考慮。你剛才也說了，我今年已經(jīng)61（歲）了，對吧？如果在人生來講，就算活到90 歲，也已經(jīng)過了三分之二。我不會去想余下來的三分之一。反正那么多年就是這樣子，匆匆忙忙就過去了?，F(xiàn)在只希望利用每一天的時間，讓自己生活過得充實、過得平平安安。如果可以的話，就慢慢穩(wěn)步上揚，要不就一步登天了。這里的一步登天，意思是明天一步就死了，哈哈哈。
你相信命運嗎，怎么對待人生的順境和逆境？
梁家輝：首先我從來不是一個非常賣座的演員，雖然我還是有某種程度的票房保證，但是我也不能強迫觀眾，我演的每一個角色，我演的每一部戲你們都要去看，或者你們都要愛看。其次，人生的路總是起起伏伏的，不會有一個人的人生是永遠(yuǎn)高高在上的，也不會有人永遠(yuǎn)在低谷。人生苦短，不要因為這種起伏的東西來折騰自己，沒這個必要。但是還有一樣就是，起起伏伏是很自然的事情。如果你的人生沒有起過，你怎么知道被丟下來的那種感覺？你沒有丟下來的那種感覺，你怎么會有冒出頭來的那種喜悅？
你覺得表演藝術(shù)是天生的，還是可以學(xué)來的？
梁家輝：我沒什么藝術(shù)了，當(dāng)演員是一個職業(yè)。我是看電影長大的?？赡軐ξ耶?dāng)演員會有一些潛移默化的影響，但是每一個人的路都不一樣。我能給年輕人的所謂建議就是：你要努力，要達到自己的理想，不管今天是跌還是起?？傆幸惶炷闫鹜炅?，還會再跌，但是在哪塊地方跌倒，就必須要從在哪塊地方爬起來繼續(xù)往前走。
你曾經(jīng)說青春的味道，是奶茶不加糖的感覺?，F(xiàn)在人到中年了，該是哪一種味道？
梁家輝說，十多年前在他的散文集《尋常筆墨》里說：“年輕的時候，常發(fā)豪語，說什么對抗命運，掌握自己的生活等等，臉上好不光彩。現(xiàn)在偶然于人生路上停步回頭，才發(fā)覺自己的無知和可笑，也天真可愛。”
梁家輝：什么中年？已經(jīng)老年了。老年的味道是酸、甜、苦、辣，它們在我暫時的人生里頭都已經(jīng)嘗過了，所以我現(xiàn)在已經(jīng)沒有什么味覺上的體驗，或者是味覺上的追求了。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
