譚卓
譚卓抵達(dá)攝影棚的時(shí)間比計(jì)劃晚了兩個(gè)多小時(shí)，一天連著接受幾場(chǎng)拍攝采訪，譚卓臉上不見(jiàn)疲憊，倒是涌動(dòng)著一股別樣的興奮感。時(shí)間回到幾天前，譚卓首個(gè)個(gè)展“不現(xiàn)時(shí)”在798頌藝術(shù)中心開(kāi)幕。開(kāi)幕當(dāng)天，譚卓與策展人朱朱在現(xiàn)場(chǎng)幾乎為每件作品都做了導(dǎo)覽講解，展館內(nèi)人頭攢動(dòng)，工作人員不得不時(shí)時(shí)提醒，以免觀眾不小心碰觸到展品。展館門口祝賀個(gè)展開(kāi)幕的花籃一字排開(kāi)，倪虹潔送來(lái)兩組花椰菜，寓意“才華”橫溢。有路人想進(jìn)去，因?yàn)闆](méi)有邀請(qǐng)函被工作人員擋在門口，嘴里嘟囔一句：“是什么明星見(jiàn)面會(huì)嗎？“
這樣一幅熱鬧景象在藝術(shù)遇冷的當(dāng)下難得一見(jiàn)，這當(dāng)然與譚卓的明星身份脫不開(kāi)關(guān)系，對(duì)于這點(diǎn)譚卓自己也毫不諱言，“我愿意善用這個(gè)身份，讓更多人因?yàn)殛P(guān)注我而更多地去關(guān)注藝術(shù)?！辈贿^(guò)論及譚卓的藝術(shù)家身份，卻絕非“心血來(lái)潮”或“明星跨界”這樣簡(jiǎn)單。策展人朱朱稱譚卓擁有足夠多的參與藝術(shù)活動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，“這些經(jīng)驗(yàn)支持了她在創(chuàng)作觀念和作品形式方面的思慮，而非像一個(gè)擅入者滯后于當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)部進(jìn)程”。言下之意，譚卓是藝術(shù)圈的“自己人”。在采訪中，譚卓所表達(dá)出的藝術(shù)觀念亦帶有一位當(dāng)代藝術(shù)家的自覺(jué)?；蛟S時(shí)機(jī)正好，這一次，忘記譚卓身上的其他身份，聽(tīng)她聊聊藝術(shù)，以及與藝術(shù)有關(guān)的一切。
譚卓
火箭、《鼠疫》與夏日即興
步入“不現(xiàn)時(shí)”個(gè)展的展廳，首先映入眼簾的是一件裝置作品，一枚銀色火箭沖破一只白色手袋的束縛，掀起洶涌氣浪。這件名為《無(wú)限可能的Baguette》的作品是譚卓第一次以藝術(shù)家的身份出現(xiàn)在公眾視野之中，她在作品中解構(gòu)了手袋的概念，用手袋里飛出火箭來(lái)“預(yù)示生活里蘊(yùn)含著的無(wú)限可能”。觀眾很容易感受到作品中的能量和幽默感，但人們或許很難想象，這件作品誕生于新冠肺炎疫情伊始，是譚卓對(duì)人生中難得的崩潰時(shí)刻的一次回應(yīng)。
“對(duì)于我們80后來(lái)說(shuō)，過(guò)往的生活是很簡(jiǎn)單的，沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣巨大的全球性的事件。我們所有人在那個(gè)時(shí)候變成一個(gè)命運(yùn)的共同體，被寫進(jìn)歷史?！弊T卓在隔離中體會(huì)到了失去自由的不適感，盡管她已經(jīng)非常積極地調(diào)整自己：每天開(kāi)窗呼吸新鮮空氣，讓頭腦保持清醒；規(guī)劃好每天的時(shí)間安排，以免完全失去規(guī)律；定時(shí)看新聞吃早餐、做瑜伽、寫字、看書(shū)看電影、打掃房間……可譚卓逐漸發(fā)現(xiàn)，即使做到上述一切，依然不夠抗衡內(nèi)心迅速滋長(zhǎng)的情緒。
“就像加繆的《鼠疫》，以前只是從文學(xué)層面去感受它，但到了那個(gè)時(shí)候，你好像能嗅到書(shū)里那些腐壞的、血腥的味道。這種感覺(jué)真的很糟糕?！本驮谧T卓瀕臨崩潰的時(shí)候，F(xiàn)ENDI推出了與全球十位藝術(shù)家合作的藝術(shù)計(jì)劃。作為FENDI的中國(guó)區(qū)藝術(shù)大使，譚卓受邀參加。品牌方原計(jì)劃僅是在手袋上進(jìn)行繪畫或裝飾創(chuàng)作（其他受邀藝術(shù)家基本也都是這樣做的），但譚卓認(rèn)為這種方式不足以表達(dá)自己當(dāng)下的感受。“我心里有特別大的情緒，一個(gè)手袋根本裝不下?！庇谑牵T卓將這些涌動(dòng)的復(fù)雜情緒，一股腦化為一支沖向云霄的火箭，用積極的方式去回應(yīng)自己的真實(shí)感受，也試圖給予他人以力量。
譚卓
現(xiàn)在搜索當(dāng)時(shí)FENDI展覽的照片，還能看到《無(wú)限可能的Baguette》被放置在展廳最中央的位置，無(wú)疑是十件作品中體量最大、視覺(jué)沖擊力也最強(qiáng)的作品。這件作品后來(lái)被FENDI羅馬總部收藏。這次創(chuàng)作的成功讓譚卓意識(shí)到在浸淫藝術(shù)多年以后，自己可以用作品向這個(gè)世界投下一枚石子，讓其他人聽(tīng)見(jiàn)它的回聲。在當(dāng)時(shí)接受某次采訪時(shí)，譚卓放出話來(lái)：今后至少每年都要有一件作品可以公開(kāi)展覽。
譚卓幾乎在以一位職業(yè)藝術(shù)家的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己，難得之處在于，她用隨后的實(shí)際行動(dòng)踐行了當(dāng)初的承諾。
不過(guò)，讓我們先把時(shí)鐘調(diào)回上世紀(jì)80年代。彼時(shí)，譚卓年紀(jì)尚幼，沉迷于反復(fù)拼裝建筑玩具，給芭比娃娃設(shè)計(jì)服裝，看書(shū)，畫畫。譚卓的家人在醫(yī)療系統(tǒng)工作，家里常見(jiàn)手術(shù)刀、橡膠手套這些醫(yī)療用具。譚卓從小喜歡看書(shū)，逮著什么看什么，哪怕內(nèi)容是關(guān)于解剖。因此當(dāng)多年以后，譚卓接觸到有“死亡藝術(shù)家”之稱的達(dá)米恩·赫斯特（Damien Hirst）那些散發(fā)著福爾馬林氣味的作品時(shí)，她心里卻生出一種特別的親近感。在譚卓看來(lái)，正是這些成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)讓自己之所以成為現(xiàn)在的自己。到20歲時(shí)，譚卓已經(jīng)確定自己想要在藝術(shù)這條路上走得更遠(yuǎn)，當(dāng)時(shí)結(jié)交的也基本都是藝術(shù)圈的朋友。反而后來(lái)將她帶入公眾視野的演員身份，倒是一次誤打誤撞的“無(wú)心插柳”。
關(guān)于演員譚卓，那是另一個(gè)故事。在我們的故事里，時(shí)間來(lái)到2013年夏天，譚卓與幾位藝術(shù)家朋友聚在一起想搞點(diǎn)創(chuàng)作，一切即興發(fā)生，有人拿來(lái)攝影機(jī)，有人用一塊白布圍成譚卓的裙子，一只橘貓闖進(jìn)鏡頭……當(dāng)時(shí)的譚卓想必沒(méi)有預(yù)料到，類似的創(chuàng)作會(huì)斷斷續(xù)續(xù)延續(xù)至2021年。最終，這段即興創(chuàng)作的影像成為她第二件公開(kāi)展出的作品《下午茶》中的一部分。
譚卓
花神、《啟示錄》與四重開(kāi)心
2021年，受新冠疫情影響，有著300多年歷史的意大利花神咖啡館歇業(yè)倒閉。這座曾吸引過(guò)莫奈、安迪·沃霍爾等藝術(shù)大家的文化地標(biāo)的遽然消逝，令譚卓心有戚戚?！斑@意味著人類歷史的一部分在此截?cái)啵痛讼АＲ簧壬乳T在你身后關(guān)上，你眼前的門也在一扇扇打開(kāi)，可是沒(méi)有任何人能告訴你既有的經(jīng)驗(yàn)。在這個(gè)時(shí)刻，我們都是新生兒?！弊T卓反思當(dāng)人們身處于歷史洪流之中，應(yīng)該何去何從，個(gè)體與社會(huì)環(huán)境的關(guān)系又要如何重新建構(gòu)。她將這些思索融進(jìn)了裝置作品《下午茶》中。這件裝置外殼是一個(gè)巨型的玻璃盒子，盒子里放置著一張長(zhǎng)餐桌，白色餐布垂墜到地面，碟子刀叉一應(yīng)俱全，而充當(dāng)下午茶“甜點(diǎn)”的，卻是十臺(tái)正方體的老式顯示器，猶如切割齊整的十塊蛋糕。顯示器里播放的正是前面提到的譚卓與朋友們拍攝的即興影像，空間里循環(huán)播放的聲音素材也由譚卓親自挑選，囊括了2014年至2021年間，在全球范圍內(nèi)科技、經(jīng)濟(jì)、娛樂(lè)、文化等領(lǐng)域的新聞大事件。
不難發(fā)現(xiàn)，在譚卓的藝術(shù)創(chuàng)作中，始終帶有對(duì)當(dāng)下社會(huì)議題的關(guān)切。在譚卓看來(lái)，這源于自己對(duì)“人”本身的關(guān)注?！懊看卧谧鰟?chuàng)作時(shí)，我們固然會(huì)沉浸在當(dāng)時(shí)的作品和話題之下去思考創(chuàng)作，但當(dāng)作品越做越多的時(shí)候，你會(huì)意識(shí)到作品里的元素在透露你是誰(shuí)?！彪S著譚卓一件件作品做下來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己在潛移默化中做出了自己的選擇。
1848年，威尼斯爆發(fā)革命起義，戰(zhàn)爭(zhēng)炮火之下，花神咖啡館暫停營(yíng)業(yè)，將自己改成收容所，用來(lái)救治在戰(zhàn)爭(zhēng)中受傷的士兵。而在近兩百年后，譚卓受咖啡館倒閉的觸動(dòng)，用藝術(shù)創(chuàng)作去關(guān)照弱者。歷史與現(xiàn)實(shí)在此處形成有趣的互文，也讓譚卓的藝術(shù)創(chuàng)作帶上了些宿命的味道。
隨著《無(wú)限可能的Baguette》與《下午茶》兩件作品的成功展出，譚卓在藝術(shù)圈得到越來(lái)越多的關(guān)注。到了2022年首屆北京藝術(shù)雙年展時(shí)，知名策展人朱朱負(fù)責(zé)其中一個(gè)板塊的策展工作，他主動(dòng)找到譚卓，邀請(qǐng)她參加這次雙年展——以藝術(shù)家的身份。
譚卓
“朱老師是業(yè)內(nèi)非常重要的一位策展人，所以當(dāng)他對(duì)我說(shuō)，希望你作為藝術(shù)家?guī)е髌愤^(guò)來(lái)，當(dāng)然是對(duì)你職業(yè)的認(rèn)可?！痹诓稍L時(shí)談及此事，譚卓難掩興奮，連著用了四次“我很開(kāi)心”。第一次開(kāi)心是接到朱朱的邀請(qǐng)；第二次開(kāi)心是作品方案得到朱朱的認(rèn)可通過(guò)；第三次開(kāi)心用在強(qiáng)調(diào)自己在藝術(shù)行業(yè)被接受；第四次則贈(zèng)予自己，最終順利完成一件能夠給自己交代的作品。
這件裝置作品名叫《啟示錄》，由一塊屏幕和三臺(tái)打印機(jī)組成。隨著屏幕中譚卓的數(shù)字人化身不停地敲打鍵盤，打印機(jī)以十分鐘一張紙的速度，不間斷地打出不同的信息。這些信息由基因鏈、太陽(yáng)花紋、陰陽(yáng)太極、星球等各種符號(hào)組成，作品的官方資料里這樣寫道：“來(lái)自不同領(lǐng)域的符號(hào)在紙上隨機(jī)組合、糾纏。通過(guò)作品體現(xiàn)了藝術(shù)家譚卓本人在當(dāng)下時(shí)代，對(duì)人類科技與文明，現(xiàn)在與未來(lái)的共生思考?！?/p>
相比前兩組作品，《啟示錄》的概念無(wú)疑更加抽象，但也顯得更加野心勃勃。譚卓希望這件作品能夠引發(fā)觀眾對(duì)當(dāng)下時(shí)代的反思——我們所不顧一切瘋狂追求的東西，究竟意味著什么？與這件作品嚴(yán)肅的意義表達(dá)形成有趣反差的，是它“特種兵”式的創(chuàng)作過(guò)程。作品是譚卓在劇組拍戲期間完成的，“白天拍戲晚上創(chuàng)作，每天熬夜熬到早晨四五點(diǎn)，熬得腦門上都是痘，頭發(fā)狂掉，幾乎快熬禿頭了。”在如此極限的狀態(tài)下，本來(lái)不愛(ài)張揚(yáng)的譚卓在作品方案通過(guò)以后，請(qǐng)全組朋友吃了頓飯，為自己解壓。簡(jiǎn)單的情緒釋放之后，是更加緊張的制作過(guò)程。最終在大家全力以赴之下，作品順利在開(kāi)幕前布置完成。
“我很重視這次機(jī)會(huì)，因?yàn)榻拥窖?qǐng)并不意味著你已經(jīng)拿到入場(chǎng)券，你最終還是要靠自己的作品說(shuō)話?！弊鳛橐晃弧八囆g(shù)新人”，譚卓很在意自己是否得到業(yè)內(nèi)的認(rèn)可，而論及作品最終的展出效果，譚卓強(qiáng)調(diào)道：“朱老師對(duì)作品的評(píng)價(jià)特別高，作品后來(lái)也非常受歡迎，被邀請(qǐng)去了很多展覽?！?/p>
譚卓
孫悟空、藝術(shù)造夢(mèng)與本能
藝術(shù)家譚卓干凈利落，身穿一件米黃色帶有暗紋的盤扣唐裝，內(nèi)襯一件白色高領(lǐng)毛衣，毛衣下擺被整齊扎在黑色直筒皮褲里面，優(yōu)雅而干練。在自己的首個(gè)個(gè)展上，譚卓像一位面面俱到的主人，作品的導(dǎo)覽講解自不消說(shuō)，她所做的還包括：講解人的站位安排，幫別人調(diào)試話筒，提醒觀眾保護(hù)作品等等。這一方面自然與譚卓愛(ài)操心、責(zé)任感強(qiáng)的性格有關(guān)，另一方面也說(shuō)明她對(duì)辦展這件事不說(shuō)是甘之若飴，至少也是樂(lè)在其中。
“不現(xiàn)時(shí)”個(gè)展的全名是“啟示錄—不現(xiàn)時(shí)”，從名字能夠看出，展覽承接于《啟示錄》這件作品?！秵⑹句洝防镒T卓的數(shù)字人化身形象被打印出來(lái)，經(jīng)過(guò)裁剪拼貼，創(chuàng)作出一件件拼貼作品，構(gòu)成這次個(gè)展的主要內(nèi)容。不過(guò)與《啟示錄》不同，這一次的數(shù)字人形象不再是譚卓的化身，而是經(jīng)過(guò)“去我化”的眾生相?！斑@種眾生相或者說(shuō)無(wú)相是源于法國(guó)哲學(xué)家德勒茲和加塔利提出的‘無(wú)器官身體’這一哲學(xué)觀點(diǎn)，這些形象是我，也是世界上的每一個(gè)人。因?yàn)槲覀兊奶幘扯际窍嗤?，能夠喚起共同的意識(shí)。”譚卓熟稔地介紹這次展覽背后的哲學(xué)意涵，不禁讓人想到她的另一個(gè)身份：在北大研修西方哲學(xué)史課程的哲學(xué)系學(xué)生，“‘不現(xiàn)時(shí)’的名字靈感也是來(lái)源于德勒茲，意為不是現(xiàn)在的時(shí)間，是未來(lái)的過(guò)去時(shí)。其實(shí)還是現(xiàn)在，只是從不同的時(shí)空去看待當(dāng)下的問(wèn)題。”
拋開(kāi)這些略顯深?yuàn)W的哲學(xué)表述，譚卓實(shí)際試圖創(chuàng)造的是一個(gè)孫悟空式的六邊形女戰(zhàn)士形象，來(lái)給予大家應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的力量?！拔覀兯腥说奶幘称鋵?shí)大同小異，而我們又都希望更好地活下去，所以當(dāng)我們面對(duì)生活的困難的時(shí)候，只有去積極地應(yīng)對(duì)，兵來(lái)將擋，水來(lái)土掩?！弊T卓希望當(dāng)觀眾看到作品中那些無(wú)所不能、七十二變的完美女神時(shí)，能夠獲得一種彼此鼓勵(lì)、彼此給予希望的連接，“我們必須要相信自己，生活令我們不得不強(qiáng)悍，我們就是自己的神?！?/p>
與其他一些藝術(shù)家不同，譚卓在用作品提出問(wèn)題時(shí)，往往包含了某種解題的自我傾向。比起迷茫、憤怒、控訴、逃避等方式，她更愿意尋找某種出路，用充滿力量感的方式來(lái)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)。這或許與譚卓對(duì)藝術(shù)家社會(huì)責(zé)任的理解有關(guān)。“藝術(shù)可以讓人的心靈更加健全，從而抵抗社會(huì)迂腐的黑暗。”弗里德里?！は赵凇秾徝澜逃龝?shū)簡(jiǎn)》中提出的“藝術(shù)救世論”令譚卓印象深刻，“人類想從啟蒙階段走向理性社會(huì)，唯一的橋梁就是藝術(shù)和美。與萊特兄弟發(fā)明飛機(jī)、奔馳發(fā)明汽車一樣，藝術(shù)也是一個(gè)造夢(mèng)的世界，因?yàn)橛袎?mèng)想要去實(shí)現(xiàn)，這個(gè)社會(huì)才得以進(jìn)步。”
我們的拍攝最終持續(xù)到了凌晨4點(diǎn)，先前的拍攝方案在過(guò)程中被改變直至推翻，譚卓投入進(jìn)來(lái)一起創(chuàng)作，共同完成了你現(xiàn)在看到的這組大片。藝術(shù)家譚卓的精力之旺盛、對(duì)自我要求之嚴(yán)格，令人嘆服。采訪臨近尾聲時(shí)，我問(wèn)她：“藝術(shù)對(duì)你的日常生活帶來(lái)了什么？”譚卓思忖片刻，回答道：“至少有一點(diǎn)，我沒(méi)有辦法接受不美的東西?！闭f(shuō)完，譚卓又習(xí)慣性地強(qiáng)調(diào)了一句，“這已經(jīng)成為我的一種本能?！?/p>
出品：王鋒，李曉娟 / 監(jiān)制：于夢(mèng)菡 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：左多寶 / 撰文：九醬Jove / 造型：Jade / 化妝：Ricky / 發(fā)型：Tao Liu / 美術(shù)：蛋長(zhǎng) / 造型助理：小巴 / 策劃助理：lohas
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
