阿彼察邦
前不久《記憶》成為阿彼察邦在中國內(nèi)地公映的首部長片。上映短短幾天就創(chuàng)造了這部影片在全球的最高票房。票房數(shù)字比起好萊塢大片不值一提，但意義重大，要知道，與近幾年頻頻捧得金棕櫚的日韓導(dǎo)演劇情敘事風(fēng)格不同，這位泰國首位金棕櫚得主的影片以實驗著稱，在現(xiàn)實與超現(xiàn)實之間游走，在光影和聲響里完成哲學(xué)思辨。對于阿彼察邦的電影，很多觀眾已經(jīng)被擋在“非好萊塢敘事”的門檻之外?？邕^這個門檻，是導(dǎo)演營造的似夢非夢的世界和靈性閃過的美妙瞬間。
一直在泰國本土拍電影的阿彼察邦，《記憶》是他第一部外語片，也是第一次離開泰國拍攝，并與著名的專業(yè)演員合作。這個閱讀著“獵人尋找失落文明寶藏”類小說長大的導(dǎo)演，被亞馬遜地區(qū)殖民時代的浪漫小說影響，也被那樣的世界吸引。
在過去十年里，阿彼察邦走遍阿根廷、巴西、秘魯以及哥倫比亞，停駐又離開。這些旅行激起了導(dǎo)演對過去的迷戀，《記憶》便在這個過程中逐漸成形。
在陌生場域進(jìn)行創(chuàng)作，除了語言障礙，還將面臨文化歷史背景的差異。但是阿彼察邦在哥倫比亞和泰國之間，找到了相似的記憶。他將自己放在聆聽者的位置上，聽心理學(xué)家、考古學(xué)家、工程師、改革家、廢品回收員等等不同的人講故事，以便在自己的敘述中變得更自如。
在《記憶》之前，阿彼察邦幾乎只用自己熟悉的幾個素人演員。和蒂爾達(dá)· 斯文頓的合作是阿彼察邦第一次用這樣知名的專業(yè)演員。然而兩人是相識十幾年的好友，之前在現(xiàn)代藝術(shù)和短片上共事，讓長片的合作水到渠成。在阿彼察邦這里，職業(yè)演員和非職業(yè)的界限似乎沒有那么分明，他被演員內(nèi)心的憂郁感吸引，他關(guān)心演員為影片賦予的空間，在圍讀劇本和即興創(chuàng)作中找到演員和導(dǎo)演之間舒適的平衡點。
阿彼察邦從不需要演員深挖人物的背景、動機，也不分析心理。于是那些在劇本階段模糊的概念，被演員賦予生命的時刻，常常會讓他感動落淚。
蒂爾達(dá)飾演的女主角杰西卡，在影片中患有“爆炸頭綜合征”，這是一種因為聽到不存在的巨響而影響睡眠和生活的癥狀，常常由焦慮和壓力導(dǎo)致。阿彼察邦就曾很長一段時間，總在黎明時分聽到仿佛宇宙爆炸一般的巨響。導(dǎo)演本人的真實經(jīng)歷加上哥倫比亞的環(huán)境，共同構(gòu)成了杰西卡這個角色的基礎(chǔ)，而女主的名字，則來自導(dǎo)演最喜歡的電影之一《與僵尸同行》。在那部影片中，杰西卡· 霍蘭德是一位甘蔗園主的太太，她神志不清，夜晚總不可避免地被巫毒鼓聲所召喚。
阿彼察邦曾很多次表達(dá)過對聲音的在意。除了對振動、波段這些物理質(zhì)感關(guān)注，阿彼察邦更感興趣聲音與記憶的概念和表現(xiàn)形式存在的關(guān)聯(lián)。哥倫比亞的山脈被想象成蜿蜒的脈絡(luò)和曲折的小溪，好似大腦的溝壑和聲波的曲線，化為人們幾個世紀(jì)來對記憶的表達(dá)。
和阿彼察邦之前的作品類似，《記憶》也在探討時間上現(xiàn)在與過去的關(guān)系。通過片中人物、考古的角度，以及人對山脈和自然的干預(yù)，《記憶》呈現(xiàn)了個人與集體記憶的糾葛。杰西卡像一個空殼，一個虛無的靈魂，吸收著他人和杰西卡的記憶，像一顆被鉆孔的頭骨，需要被填滿或清空。而導(dǎo)演和觀眾所尋求的答案，就藏于哥倫比亞的深山，在那些溝壑蜿蜒里，承載著人類層層疊疊上千年的“記憶”。
阿彼察邦
Q&A：
在你過去的所有作品中，無論是電影還是當(dāng)代藝術(shù)，“記憶”都是一個非常重要的主題。你為什么對“記憶”這個概念這么感興趣？
阿彼察邦：因為我自己的記憶力很短暫，我很容易忘記一切。我認(rèn)為電影制作不僅僅是一種保持真實的方式，更幾乎是重新觀察那些記憶，并創(chuàng)造另一種記憶的方式。但是對《記憶》來說，情況就不同了，因為它不是過去的記憶，而是我身處哥倫比亞，聆聽許多人對不同情況的觀察的即時記憶。它是一種處理不同類型記憶的完全不同的過程。
如果沒記錯的話，這是你的第一部外語片。是什么促使你離開故土拍攝？
阿彼察邦：我在泰國感到非常舒適，我想迎接挑戰(zhàn)，做一些我一直想做的事情，沉浸在挑戰(zhàn)中，融入不同的文化。
你曾說過《記憶》是一部關(guān)于“聲音”的電影，也強調(diào)過電影是關(guān)于“時間”的塑造。所以我們能把圖像理解為空間，把聲音理解為時間嗎？
阿彼察邦：我認(rèn)為拍電影是處理時間的事情，但不是真正的時間。當(dāng)我們勘景時，不是為了捕捉畫面。我們通過不同的記憶、不同的觀察方式來解讀和詮釋。我認(rèn)為影像和時間的這種關(guān)系，是根據(jù)觀眾的記憶和對時間以及對電影的理解來看待的，所以它才被呈現(xiàn)在影院的大銀幕上。但同時，我們所捕捉的圖像并不是現(xiàn)實的，它是我個人幻覺的一種反應(yīng)。如何呈現(xiàn)出你所看到的是一種幻覺，而不是現(xiàn)實，這是一個挑戰(zhàn)。
阿彼察邦
這是一個非常哲學(xué)式的回答，你對空間的敏感與你學(xué)習(xí)建筑的背景有關(guān)嗎？對聲音的敏銳又是從哪里來的？
阿彼察邦：我肯定在一定程度上受到建筑的影響。我對某種類型的建筑非常著迷，特別是當(dāng)你去哥倫比亞時，那里的建筑風(fēng)格和材質(zhì)都非常濃重。它們總是有一個圓形的天窗來引入光線。幾乎就像建筑物通過這些孔洞在呼吸一樣。我喜歡身處哥倫比亞和拉丁美洲?？偟膩碚f，建筑是有呼吸的。
《記憶》這部電影其實已經(jīng)制作完成幾年了，現(xiàn)在你的“爆炸頭綜合征”已經(jīng)完全好了嗎？
阿彼察邦：謝謝你的關(guān)心。實際上，在拍攝期間，當(dāng)我搬到那個小鎮(zhèn)時，突然意識到它不再存在了。所以也許制作電影就像是驅(qū)邪一樣，為了擺脫它，就要遭遇它、直面它。
拍完電影后，你有沒有弄清楚這種情況背后的奧秘？它有沒有再次出現(xiàn)？
阿彼察邦：它確實回來過，但是時間很短暫，而且很多人都有這種癥狀，但醫(yī)學(xué)界并不知道具體原因，可能是由于壓力引起的。
我對這部電影有非常切身的體會，當(dāng)年在戛納看的時候，根據(jù)我的觀察和個人經(jīng)驗，觀影過程中真的很難抗拒入睡的欲望，其他許多觀眾也在你創(chuàng)造的這個夢境中睡著了。所以如果你的觀眾在你的影片放映過程中睡著了，你會怎么想？你對此感到高興還是不高興？
阿彼察邦：說實話，不帶有感情色彩地說，我并不在乎。我覺得一旦電影上映，它就有了自己的生命。我有時，但并不總是，也會在自己的電影中睡著，但我很少看自己的電影。不過我很想知道當(dāng)你再看一遍的時候，你會有什么感覺，比如在中國上映時。對我來說，這部電影總是在變化，特別是這種有機的電影，它在結(jié)束時并沒有固定下來。
好的，我會帶著我的家人去看這部電影，看看他們是不是也會睡著。
阿彼察邦：告訴他們不要想太多，慢慢跟隨聲音和光影，一定不要考慮太多。
阿彼察邦
你剛才提到，你并不經(jīng)常看自己的電影，你不去反思自己的創(chuàng)作道路嗎？
阿彼察邦：我反思得太多了，但我覺得那是一種不太健康的人類行為。實際上，我更喜歡只是活在當(dāng)下，專注于自己的感知就已經(jīng)足夠了。
《記憶》中有一個什么都記得的角色。你認(rèn)為記住一切是你渴望擁有的一種能力嗎？或者你認(rèn)為這也會成為痛苦的根源？
阿彼察邦：兩者皆有吧。因為有時我覺得問題在于記憶，特別是關(guān)于幸福的記憶，比如當(dāng)你愛一個人或享受某個時刻，然后當(dāng)這個記憶消失，你真的會懷念那些時刻。我感覺記住每一件事，對于生活的細(xì)節(jié)會有所幫助。但對于像分手或爭吵這樣的創(chuàng)傷事件，我們同樣不能忘記，那是可怕的。我認(rèn)為這個角色在某種程度上反映了我們的欲望。同時，這也是大腦的機制，為了防止忘記而存在的。
拍電影和做當(dāng)代藝術(shù)一直是你表達(dá)自我的兩個主要渠道。這兩個自我表達(dá)的渠道，對你來說目的是相同的嗎？
阿彼察邦：我想是的。有時我并不覺得創(chuàng)作電影是一項工作，它是我生活的一部分，正如我們之前討論過的，它是關(guān)于圖像、時間和記憶的問題。對我來說，這些關(guān)鍵詞是生活的一部分。因此，電影制作是一種回答那些我一直以來探索的問題的方式。
那當(dāng)代藝術(shù)呢？
阿彼察邦：“ 是”和“否”意味著有時電影和藝術(shù)是相互交織的。它們引發(fā)了許多關(guān)于存在的問題，比如，為什么我們現(xiàn)在還需要它們？對我來說，很多時候它們只是分散注意力，無論是娛樂、消遣還是智力上的分散。這是一個主要問題，有時創(chuàng)作它們就是為了尋找答案。我希望有一天能夠不再需要制作電影或藝術(shù)。我想那將是一種終極的生活方式。
你不認(rèn)為對于藝術(shù)家來說，不斷地生活、創(chuàng)作藝術(shù)，拍電影直到不能創(chuàng)作為止，才算是終極嗎？
阿彼察邦：我認(rèn)為生活本身就是一種藝術(shù)，但有時我們會質(zhì)疑，比如，為什么我們做夢？所以我認(rèn)為這是相同的道理，為什么我們需要藝術(shù)呢？
你設(shè)想過嗎？停止拍電影，停止藝術(shù)創(chuàng)作，也停止寫作的那一天。在那之后你會做什么？
阿彼察邦：對我來說，我不想將我的身份與某些事物聯(lián)系在一起，比如作為一個泰國人或一個電影制作人，我覺得這是一種陷阱。除了是一個愛人、一個兒子、一個兄弟，我還可以做很多事情。所以你有很多表達(dá)方式，我認(rèn)為電影制作人和藝術(shù)家只是存在的一小部分。
這些年來你一直在支持年輕的電影人。既然你做了很多藝術(shù)方面的事情，那你是否認(rèn)為文學(xué)或電影作品中有一些東西是年輕創(chuàng)作者有必要去看和讀的，能從中學(xué)到一些東西？
阿彼察邦：我真的沒有確定答案。因為我認(rèn)為每個人都有自己的使命，有些人假裝他們想拍一部讓人昏昏欲睡的慢片。而你必須傾聽自己的內(nèi)心，找到真正喜歡的事物。有些人制作類似好萊塢電影的作品，這完全沒問題。我能做的就是告訴你我喜歡的東西。我喜歡梅沙· 塞利莫維奇（Me.a Selimovi.）；庫爾特· 馮內(nèi)古特（KurtVonnegut），一位美國作家；以及雷·布拉德伯里（Ray Bradbury），一位科幻作家；還有亞瑟·查理斯·克拉克（ArthurC. Clarke）……還有很多其他的名字。我還想了解中國作家。
阿彼察邦
那么電影片單呢？作為一個電影導(dǎo)演，相信應(yīng)該有一些電影能激發(fā)你的靈感。
阿彼察邦：我很喜歡奧利維拉（曼努艾爾· 德· 奧利維拉）的電影。還有科波拉的《對話》（The Conversation）。對于許多歐洲導(dǎo)演我也非常喜歡，像雅克· 里韋特（Jacques Rivette）。
除了在這些偉大的書和電影里，一個年輕創(chuàng)作者還可以怎樣找到創(chuàng)作靈感？
阿彼察邦：我認(rèn)為保持靜默很重要，這樣你才能真正傾聽你的身體和心靈。有時候旅行很有幫助，但也可以在家中實施。這涵蓋了許多事物，不僅僅是藝術(shù)，還包括你的飲食習(xí)慣。有時你只是覺得需要吃某種食物，但其實這可能只是廣告、社交媒體和社會習(xí)俗對你的影響。
有些人吃素，有些人則不喜歡，你的身體會告訴你需要什么。同樣的道理也適用于電影創(chuàng)作，你的創(chuàng)作是不是也不跟風(fēng)追隨潮流呢？在這方面，你可能需要減少或停止使用社交媒體，因為有時它會給人帶來太多壓力。是的，有時候社交媒體會讓人感到不堪重負(fù)。
在《記憶》之后，這兩年你做了哪些工作？能不能聊聊你的新項目？
阿彼察邦：在一些現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作的間隙，有一個詞引起了我的濃厚興趣，那就是虛擬現(xiàn)實（VR）作品。我將前往德國展示一個VR 作品，這對我來說是一種新的領(lǐng)域，我喜歡這種新技術(shù)。至于這個新領(lǐng)域，目前我還不能給你太多信息，但它將是一部科幻短片，涉及到亞洲地區(qū)的主題。它關(guān)于人類，人類的野心，以及對于信仰、對上帝或其他信仰的質(zhì)疑，這部電影將提出這些問題。
這是你的作品第一次在中國大陸公映，你對中國觀眾有什么想說的嗎？
阿彼察邦：我會說這真是太瘋狂了。我知道不少人看我的電影，但大多數(shù)并不是在電影院。對我來說這是令人興奮的。很多人為這部電影付出了很多的精力和愛。對我來說，這是一個美好的合作。所以我只是想向觀眾們說，這是一個在影院里觀看的機會，因為這就是《記憶》這部電影打開的方式。我依然建議大家，不要想得太多，讓它自然流動。
對我來說，你看到的就是你感受的。樹就是樹，沒有別的。
攝影：Harit Srikhao / 監(jiān)制：葛海晨 / 編輯：梅紅妹 / 采訪：幗杰、藍(lán)詹 / 撰文：幗杰 / 統(tǒng)籌：陳柳凝 / 編輯助理：Lucy Yang
京公網(wǎng)安備11010502034636號
