胡春楊
攤雜在一起的死魚,腐臭而黏糊的尸體,血肉和泥濘包裹著陰濕的溝渠,這里彌漫著現(xiàn)代城市難以想象的氣息。在穢臭的魚販集市里,一聲嬰兒的啼哭聽得出喉管連帶的新血,格雷諾耶的出生如這骯臟之地的強光,射向人類的無限極。
這一幕存在于胡春楊口中,近日印象最深的電影作品,法國的《香水》。談及于此時,他的眼里一下子擁有了某種銳利的光,混沌而有堅硬的力量。
這光不同于水晶石的反射之光,澄澈、透明, 甚至刺眼。拍攝現(xiàn)場,被胡春楊攥在手里對視的水晶石折射著從四方集散來的光,又一股勁兒地聚焦返還,像是彗星閃爍的光點。這讓他在某些直視的瞬間里有些吃力,以至于不自覺地閉上雙眼,生理性抵擋。
與《香水》中格雷諾耶的角色體會不同,拍攝之時,他需要沉浸在幻想的孤獨星球中,找到自己身體里那部分的孤傲執(zhí)著,在意識上同俏皮脫俗的小王子有一星半點觸通的對接。
胡春楊說,自己和小王子不太像,因為人總歸無法生活在童話里,只看那純粹而單向的善惡;他停頓了一會兒,又言,自己和小王子也有著相似點,“他的旅程是去發(fā)現(xiàn)愛,開拓自己的世界,我也是去發(fā)現(xiàn)愛,我不喜歡自己的生活變得消極?!?/p>
采訪的過程中,這樣矛盾而對立的時刻是時常存在的,它充斥在胡春楊對外界的認識和自我的認知之中。一些反復和兩面或許不是互斥,而是共存,它們皆存在于胡春楊成長型的人格中。況且,典型的水瓶座是永遠分裂的。
胡春楊
小王子的懂得與脆弱
眼前的胡春楊已然陷入太空主題的拍攝之中,他正和一個類似隕石的軟性道具角力,又試圖和它和睦相處。在兩者力量對抗之時,這個架空星球里的“小王子”有微小的踉蹌,可最終總能憑一己之力站穩(wěn)。隨后,“小王子”就有笑意露出,或者鼓起嘴,表達勝利的小得意。
這是一個富有初生之力的過程。
與小王子相同,大眾目光中的胡春楊是個略帶孤僻感的少年,他活在自己的世界里,更多地和自己共處,然后嘗試不斷開拓自我世界的邊界。最近的嘗試,便是胡春楊將邊界的觸角伸向了表演。
《半是蜜糖半是傷》的熱播,讓賈元吉這個人物走進觀眾的眼簾。在觀眾眼中,這個敢于向心儀之人表達愛的角色是直白而熱切的,這自然與大眾印象里的沉默而內(nèi)斂的胡春楊大相徑庭。
胡春楊形容角色給自己的印象:“簡而言之這個角色是這樣的,但生活中的我又不是那個樣子,我對這個角色本身沒有太多的認同感,這是事實吧。”
話鋒一轉,“其實這個角色身上的有些地方還是跟我有相似之處,比如幽默和有趣?!痹诤簵畹睦斫庵拢Z元吉是這部劇的搞笑擔當,這與胡春楊對生活中自己的描述有共性,“我在生活中,在朋友眼里其實是個挺有趣的人,會說有趣的話,做有趣的事,于是我就把這個角色的這一方面演得夸張了一些,盡量讓其更有喜感。”
這部劇是一個真正意義上的“起點”,是胡春楊第一次正式面對影視劇的鏡頭,第一次接觸到表演的文藝范疇,第一次學到一些和表演強相關的東西。在此之前,他從未真正學習過表演。
因為不想讓這個“第一次”負擔過多的壓力從而影響體驗感,胡春楊覺得賈元吉這個角色再合適不過?!拔蚁胍憻?,表演能帶給我鍛煉,加之這個角色戲份不重,作為第一次的嘗試,不會太有負擔感?!?/p>
懵懵懂懂和不順利,是胡春楊剛開拍時的感受。
第一場戲對他意義重大,也讓他印象深刻。這是一個喬娜拿膏藥貼賈元吉腰的鏡頭,他在開拍前自我練習了無數(shù)遍,還找現(xiàn)場的工作人員幫他搭戲找感覺,但還是沒辦法準確地詮釋出來??床坏奖O(jiān)視器,就對自己的表情和神態(tài)沒概念,“我不知道這個東西它究竟是怎么弄的”, 記不清導演喊“咔”了多少次,“就是演了很多、很多、很多遍”。這個鏡頭最終沒有被放出來。
胡春楊
在演戲的過程中,除了自己探索,胡春楊也打開了自己,去請教他人。劇中飾演喬娜的趙圓瑗和胡春楊有多場對手戲,一起化妝時,她對胡春楊說,剛開始演戲的時候不要總想著“ 塑造” 一個角色,“ 塑造” 是很難的,需要很有生活經(jīng)驗和拍攝經(jīng)驗作基底, 不如先將自身的特點放在人物上, 讓表演更加自然。
基于這樣的啟發(fā),在演戲之上,胡春楊開始以“細節(jié)”為核心,以“自然”為階段性目標。他正式上起了表演課,相比于以往單純看故事、看情節(jié),他開始揣摩電影中人物表現(xiàn)的細節(jié)部分,和那些自然流露的東西。
在和賈元吉這個角色磨合的時候,胡春楊內(nèi)心是留有遺憾的,回看自己在劇中的表現(xiàn),他直言,“如果再給我一次機會,讓我再來一次,所有的部分我都可以做得更好”。這種底氣來自“我是真的開始思考演戲方面的東西了”。上一次經(jīng)歷這樣的“初生”過程還是出道前,胡春楊做出走進“大廠”的決定。參加節(jié)目之初,他沒抱太多希望,對養(yǎng)成類的綜藝了解也只停留在前一兩期,再往后的內(nèi)容他總是看不下去,因為那些精彩的設計和剪輯都會集中在開頭?!澳阏f有了解嗎,也有一些,但又不了解整個過程”。還是去擁抱一種不確定性。
這種不確定性包含對內(nèi)對外的兩個方面。對內(nèi),胡春楊不確定自己作為一個在鏡頭前露出的人物,需要展現(xiàn)的是什么,更令他難以想象的是,熒幕上的“偶像”居然需要將表情控制糅進分秒之中,貫穿所有時刻;對外,他不確定是否能融入這個多人共同工作生活的環(huán)境,“人太多了,名字記不住,臉也對不上”,沉默成了他在無所適從時的選擇。
相比于完全敞開自己,胡春楊選擇用另一種內(nèi)化的方式適應這個過程:建立規(guī)則感。整個談話的過程中,“規(guī)則”一詞被兩次提及,錄節(jié)目和拍攝時需要遵守規(guī)則,拍戲時需要守規(guī)矩。“出道前我什么都不懂,完全是小白,有時候會把生活的狀態(tài)帶入工作。我沒那么遵守時間,總覺得遲到一會兒沒什么,現(xiàn)在不會了?!?/p>
“之前有一次也是拍雜志,我遲到了,對我來說可能就是拖沓了幾分鐘,但別人會有自己的解讀,并且將這種猜測說出去。我不太喜歡被誤解。”再去琢磨這件事,胡春楊想明白了,工作現(xiàn)場總有人比自己去得更早,準備得更早,晚去其實很對不起他們,哪怕就是幾分鐘。
“如果被誤解,你會選擇澄清嗎?”
“我不太會澄清,我會選擇改變自己。”采訪結束,工作人員說,今天的開拍時間是11 點,胡春楊10 點58 分出現(xiàn)在了現(xiàn)場。
出道第二年的胡春楊,還在摸著石頭,蹚“成名”這條河。盡管周圍的人還叫著那孩子氣的昵稱“楊楊”,但胡春楊說,現(xiàn)在和從前最大的不同,就是在性格上逐漸成熟。
地球上的人若要傳遞訊息至火星,即便在地球上距離火星最近的時候,差不多也要4 分鐘后才能得到應答。胡春楊就透過這交叉輻射的輿論空間,熟悉這個圈子的環(huán)境,彌合行之所至范圍內(nèi)的生態(tài)。
在認識到成人世界的真相和邊界后,小王子未被這龐大的意識征服?!斑m應”“懂得”“改變”,這三根微不足道的“刺”,足以用來抵御世界。這“刺”的鋒利也銳化了自我的感知:需要追尋的,除了愛,還有責任。