胡春楊
格雷諾耶的孤獨和出口
正式成為一個唱跳歌手前的18 年，胡春楊在河北保定生活、長大。
沒有公司，沒有舞臺，沒有太多社交。胡春楊喜歡獨來獨往，他對讀書時生活的敘述是簡單無龐雜的。一個人沿著固定的道路走到學校，在座位上坐下，就這么度過一天，再一個人走在返家的路上。獨處的時候常有，鬧騰的時候不常有。
記憶再往前拉許久，才能看見锃亮的撒野時光。那應該是陽光晴朗的某個下午，小學的放學鈴聲剛打響沒多久，胡春楊和兒時的伙伴留戀著課堂之外的色彩世界。他們模仿動漫里的人物，以手臂作武器，擅用衣服和各種道具，保衛(wèi)自己的星球。這是他對家鄉(xiāng)和過往最深的記憶。
他忽然說：“其實我小時候有個特別幼稚的夢想，想用變身器變成奧特曼。我時而會有這種熱血，也需要一種英雄感，我想去拯救他人，也想成為這個世界不同的存在?！泵\似乎在相同之處喚醒了《香水》中的格雷諾耶和胡春楊：在這一生中，要去創(chuàng)造一種高度個性化的自我意識，從而達到某種唯一性。
童年后時光漸進，步子是愈加陌生的?！昂髞砦冶煌扑]念了播音主持專業(yè)，我的生活好像變得更加封閉了。對專業(yè)陌生，對環(huán)境不適，生活變得百無聊賴，也時常思考未來在哪里。”
刻板印象和真實有了某種反差，對于胡春楊，現(xiàn)在的生活不是一個玻璃罩子，他也不是被禁錮其中的擬真玩偶，“現(xiàn)在的生活讓我能接觸到更多的新鮮東西，見到更多的人，遇到這樣那樣的事，好的或不好的，有的事情解決了，有的事情沒能解決。這些都是生動而鮮活的存在。”
“做藝人對我來說是一種解脫。”
胡春楊
2019 年4 月6 日，UNINE 成團之夜，男孩們似乎都想將全身的力氣揮灑在終舞臺上。高高的舞臺上，或是流淚回憶，或是呼喊宣泄，鏡頭幾次給到胡春楊反打，無論哪個角度，他總盯著舞臺上的人，一言不發(fā)，目光炙熱。
在等待出道位的公布時，所有人都直勾勾地盯著屏幕，只有胡春楊閉上了雙眼。他用這個簡單的動作隔離開了外界競爭的鋒利交錯，用一種待判的姿態(tài)，將自我和結(jié)果放在了無第三者的獨立世界里。
他在等待屬于自己的結(jié)果。
在最后的宣言中，他說：“我不想再靦腆了，我想讓你們知道，我要活在舞臺上。”
“活”在公眾的視野里，熱騰騰地打開自己。
去年七八月份，為了更適應圈子的生活，胡春楊開始有了拍vlog 的想法。12 月份，他在微博上發(fā)布了vlog01，視頻是自己剪輯的。他帶著鏡頭去到他在歐洲的拍攝地、北京的網(wǎng)紅快餐店、奔波的飛機上……畫面中的他神情帶著興奮的試探，嘴里有話零零碎碎地冒出來?！皠傞_始不太習慣面對鏡頭，我不知道該說什么，好像沒什么可說的。其實哪怕是現(xiàn)在，我還是不太喜歡表達?！?/p>
胡春楊
這種“獨”貫穿了他的舉止。
在他作詞的歌曲《我明白》中，“沉默”“低頭”“獨自隱藏”“無人角落”的字眼時有浮現(xiàn)，他說，這是在安靜且矯情的狀態(tài)下的作品，身體里的另一面是黑暗而富有抗爭力的。嘗試寫rap 后，他發(fā)現(xiàn)這種表達和之前看過的熱血動漫有某種巧妙的聯(lián)系，會想象其中打斗的場面和對抗的感覺來幫助自己更好地進入狀態(tài)。
“我更喜歡與這個世界對抗的表達方式，可以抒發(fā)一些情緒，說一些我平時不愿意表達的東西，對我來說是一種宣泄。”胡春楊說，在這樣的想象中，他的角色往往是一個從陰暗中掙脫的人。
格雷諾耶的天賦性從某種程度上造就了極端殺手。胡春楊喜歡懸疑推理類的小說和動漫，相比于英勇的警探，他更喜歡擁有腦性感的冷酷殺手。他被思維的精密和動作的細致深深吸引，“有時候我會把自己想象成殺手”。
在對星球的渴望和幻想中，金星對他有致命魅力?；鹕絿姲l(fā)、巖漿涌動，儼然地獄的景象。如果說太空和宇宙的未知是讓人敬畏又恐懼的，像某些看不見前方的時刻，那金星的毀滅性是令他興奮的、煥然一新的。
“所以靜與動、冷酷和熱血都存在你體內(nèi)？”
胡春楊
他想想，“嗯”了一聲，點了點頭，輕描淡寫地。像是繞著恒星運行的行星，太近熾熱，太遠寒冷，有條不紊的兩股相反力量的平衡。
現(xiàn)在的胡春楊和那個所謂的幼稚夢想無限貼近著?！拔页蔀榕枷瘢蔀橐粋€公眾眼中的藝人，也是一種特別的、不一樣的存在。奧特曼會用超能力幫助別人，我現(xiàn)在這個角色，也能給他人一些生活上的希望，算是另一種形式的幫助。”
英雄的面具下是隱藏的脆弱。上一次他有意識地感受到自己仍存的這部分脆弱，是去年微博之夜。記憶之所以如此清晰，是因為當時他高燒三四天不退，最終活動未能成行?！吧〉臅r候，我是很想念家的。如果一定要我說最喜歡保定的什么，我最喜歡那里的家，是我自己的家。”
胡春楊說，在那個異度空間的金星上，高溫的環(huán)境中，他就站在最高的山峰，眺望這一片滾燙和氫氧。他會把兒時的伙伴都弄過來，在這個星球上開始新的生活?！霸谀抢镂也皇敲餍?，就是一個普通人。”
編輯= 房祥瑩、攝影= 彥?。ˋNNOVISION）、文+ 采訪= 孔寧婧、服裝造型=Horea Peng、妝發(fā)= 張啟航（東田造型/YSL 圣羅蘭）、制片= 額日登巴根、造型助理= 黃雅琳
京公網(wǎng)安備11010502034636號
