瀧田洋二郎
幼時,瀧田洋二郎經(jīng)常跟隨家人去電影院看電影,那時學(xué)校的體育館也會放映,他時常看著看著就冒出“這部電影說的不就是我的事情嗎”的念頭,但在當(dāng)時,他并未立志成為電影人。高中畢業(yè)后他只身前往東京,小鎮(zhèn)青年走在新宿的街上,看著原來世界之大,有這么多人存在,奔波忙碌著。他想起家鄉(xiāng)只有每逢過節(jié)時才有這樣的人潮?!拔乙詾闁|京是不是每天都在過節(jié),很開心,一下子就喜歡上了那兒?!辈贿^他說的是以前。
彼時,日本電影工業(yè)日落斜陽。瀧田洋二郎就職于一家很小的制片公司做社員,預(yù)算和拍攝日程都異常緊張。那段時間,被瀧田洋二郎稱作“看不見未來的時光”,卻對他無比珍貴。早前在采訪里他曾說,世界上有一群人就是非拍電影不可。
瀧田洋二郎
沒錢、沒時間,也交不到女朋友,他只有電影。每天沉浸在電影里面,辛苦和開心“是同居在一起的”,內(nèi)心滿是熱血,和同伴之間猶如兄弟姐妹。每天收工以后聚在一起,他們總在聊著以后的事情:“即便是這樣一個充滿不安、前途未卜的世界里,也愿意只身投入,并且我認(rèn)為只有置身于這個世界里,歷經(jīng)艱辛后發(fā)現(xiàn)自身一些東西的人才能生存下去,雖然生存下去這個說法有點(diǎn)奇怪。” 當(dāng)年從社員晉升成為導(dǎo)演,幾乎是天方夜譚,這個行業(yè)沒有方程式?!盁o論什么事都沒有規(guī)則可循,當(dāng)時生活在這個世界,看不到夢想,覺得懷有夢想也是一件奢侈的事情,能做的就是將眼前的事情努力去完成。”曾經(jīng)和他相熟的一位前輩導(dǎo)演曾經(jīng)說,希望自己被膠片纏繞著死去。
在日本, 有一種糖叫“ 金太郎糖”, 通常會在七五三節(jié)吃(七五三:類似兒童節(jié),慶祝孩子三歲、五歲、七歲的成長)。糖里面有各種各樣的花紋圖案,“是甜甜的長長的糖”,要一點(diǎn)一點(diǎn)切下來吃。這個糖不管從哪里切開,橫截面都是一樣的圖案,只有最外層的顏色不一樣。
瀧田洋二郎
“作為導(dǎo)演有一點(diǎn)真的感覺很復(fù)雜,我自己還沒搞明白的是,我的電影雖然題材、主題各種各樣,但是真的‘切開來’看,大家可能不一定覺得,我自己會感覺:怎么拍的又是一樣的電影?”這似乎是他本人的自覺,于外人很難察覺?!斑@種共性會有兩種感覺:一種感覺是怎么我拍的又是一樣的電影;另一種感覺是我這段時間好像沒有什么改變啊。也就是說,時代在發(fā)展進(jìn)步,而在這樣的時代之中,我對自己的行動原理、自己的思考也會產(chǎn)生不安,也會思考:這到底是好事還是壞事?”與此同時,外界對他也有著統(tǒng)一且熱切的希望:我們需要一個“好”導(dǎo)演,不斷超越自己,每一部作品都會更好。可對于藝術(shù)創(chuàng)作而言,誰又會甘愿被框在這樣的統(tǒng)一性中呢?
“我確實(shí)還沒有緩解這種不安的方法。其實(shí)電影不是單方面的東西,也會根據(jù)不同人的看法而改變,比如有觀眾和評論家,大家的看法都不同。有時候即便得到非常好的評價,我自己內(nèi)心會抱有疑問。有時自己覺得一般普通的作品,意外地會得到很好的評價;有時自己覺得很不錯的作品,卻并不賣座。所以自己的感覺同世間的看法評論還沒有很好地接軌,這是很難的一點(diǎn),這也有可能是創(chuàng)作者的一種宿命吧?!睘{田洋二郎說。
瀧田洋二郎
“我的工作是給人們帶去喜悅和幸福,同時希望自己也開心。這個層面的信賴關(guān)系,我希望能好好建立,就是希望生活在自己理想的人際關(guān)系中。這次和中國演員的合作就帶給我很多驚喜。在制作電影的過程中,我與別人的絕對溫度是不同的,就是基礎(chǔ)體感溫度是不一樣的。我堅信這個溫度能上升到什么程度是作品的關(guān)鍵點(diǎn),還有就是如何使這個溫度上升,這是與別人完全不一樣的,只有這樣才會涌現(xiàn)出各種各樣的東西(想法)。因?yàn)槲抑肋@樣的體感,到了這個溫度后再借助各個工作人員的力量,加上各種原因要素發(fā)生碰撞后,能怎樣超越一個框架,一直一直走下去。我一直是以此為目標(biāo)的,所以我希望能不斷讓我的絕對溫度上升?!?/p>
瀧田洋二郎說,如果安一臺攝像機(jī)在自己的書房,大概會是一件有意思的事情?!白x著書就突然哭起來笑起來,或者是正在做一件事情的時候,突然想到了什么就立馬寫出來,第二天看到了又覺得有點(diǎn)失望,這類事情的反反復(fù)復(fù)……”那是一個他幾乎不允許別人走近的世界。
“認(rèn)為時間是永恒的,但也是一個瞬間。就是如此。這個是日本的俳句(俳句:三句話的類似詩句,字?jǐn)?shù)分別是五個字、七個字、五個字)。比如留存在我們心中的已經(jīng)逝去的家人、美好的回憶等,是永恒的吧,但也就是一個瞬間?!彼X得時間的流逝越來越快,有時候覺得什么都沒做一天就結(jié)束了,堆積的疲憊也很難恢復(fù)。“雖然我也有意識地讓自己多吃蔬菜,自認(rèn)為健康管理做得還可以,但食欲和酒量好像比年輕的時候還增加了?!?/p>