陶喆
呼吸
4秒鐘,深深吸入一大口空氣,到肺的最深處。
7秒鐘,緊緊屏住呼吸,停在這一刻,好像周遭的一切都安靜了。
8秒鐘,緩緩把這口氣吐出來,用最緩慢的步調(diào)回到尋常的節(jié)奏里。
陶喆
這是每次演唱會開始前1分鐘,陶喆都會讓自己沉浸其中的一個名叫“4-7-8”的循環(huán)。登場前,后臺忙碌又緊張,來來往往的關注點都集中在他一個人身上,但箭在弦上那一刻,他選擇把周圍的關心全都屏蔽掉,讓自己專注在呼吸這一件事上,這聽起來最簡單,做起來又最難。
“有時候我們會忘了呼吸,有時候我們的呼吸很淺,可是讓我最放松的,是上臺前那1分鐘,大家都不要跟我講話,除了默默祈禱,就是讓自己清空,調(diào)節(jié)呼吸?!?/p>
陶喆近來正在舉辦《Soul Power Ⅱ 世界巡回演唱會》,今年已經(jīng)唱完和即將要唱的城市多達十座,每座城市至少唱兩晚,北京還臨時加到了三晚。在這樣高強度的表演中,嗓子狀態(tài)和肺活量這種身體上的準備固然重要,但除此之外,他更看重內(nèi)心的感受。既然唱歌是由心而發(fā)的表達方式,那唱的時候,就必須讓心帶領著聲音,每一步都得自己想好了再干,嘗試很多事情,最終還是為了給自己一個交代。
陶喆
“也不是為了要證明給別人看,我自己必須要把這件事情想得透徹:我到底可不可以做? 不是為了做而做?!?月8日,陶喆宣布北京加場,此時距離6月28日他在北京的第一場演唱會僅剩20天。在那之前他猶豫過很久,恨不得每天都會收到主辦方的確認訊息,問他想好了沒有,而他的回答也總是固定的一句“再給我兩天”。對需要站在臺上唱滿3小時的歌手來說,加場不只意味著從兩晚變成三晚這個“+1”的數(shù)字變化,它背后隱藏著許多精力分配和歌曲安排的細節(jié),在舉棋不定的糾結(jié)里,他猶豫的焦點只有一個,那就是要不要向自己發(fā)出這個挑戰(zhàn)?!白詈笥X得,好吧,我可以的,我覺得我應該是可以的?!?/p>
下定決心的那個瞬間,陶喆不拿任何客觀存在給自己找借口,特別是很容易被搬出來的年齡因素。在他眼里,這是一場公平的游戲,只要選擇了“唱”這個答案,面對的就是同一個問題:
“20、30、40、50……不能說20歲唱就很簡單,50歲唱就特別了不起,有些東西不是時間的關系,而是要看它的難度?!?/strong>
陶喆
其實有關“難度”的界定并非與時間徹底無關,只是陶喆更愿意把它理解成這完全是歌手自己的事,不該與其他人做出比較。他把內(nèi)心對演唱會的節(jié)奏安排稱為“配速”,就像是站在奧運會跑步比賽起跑線上的運動員,他知道眼前要完成一個漫長的馬拉松,所以不會特別在意100米、200米或者500米的短程速度。“你要‘跑’很多圈,配速必須做得很好。每一場要怎樣控制自己的節(jié)奏,是非常重要的,不能說這場唱完就可以休息了。”在廣義和狹義的時間里,他都要安排好從第一圈到第十圈,或是從第十一圈到第二十圈的每一步。
“你自己要有一個順序。沒有人知道那是什么,只有你自己知道?!辈徽撌堑巧弦粋€具體的舞臺,唱一晚上的歌給眼前的歌迷,還是用幾十年的時間去創(chuàng)作音樂,他都掌控著自己的呼吸與節(jié)奏。
陶喆
水溫
按自己的步伐一路向前的同時,陶喆也感受著外界正在發(fā)生的變化。他的內(nèi)心與外面保持著一種獨特的連接,他既是主導者,也開放地張開懷抱,靜靜期待時間長河給他的饋贈。
“現(xiàn)在的年輕人,現(xiàn)在的社會,再聽這首歌,他們可能會有更強烈的感覺。”春末夏初,陶喆剛在主要面對00后的B站畢業(yè)歌會上,演唱過他早在2002年發(fā)布的歌曲《二十二》。時值畢業(yè)季,新一代的年輕人重新愛上了這首跟他們年紀差不多大的歌,在此之前,陶喆自己都想不到一首歌還能經(jīng)歷這樣的輪回?!八麄兛赡軙惺艿矫恳痪涓柙~,都是在對他們說話?!?/p>
陶喆
最近的演唱會上,陶喆又把這首歌唱起過很多次,每次都能引發(fā)這首歌發(fā)布時沒有過的全場大合唱。享受著這樣的同頻共振,陶喆會細致地注意到假音多的副歌部分女生會唱很大聲,到了音調(diào)很低的主歌部分則是男生唱得更突出,這些互動宛若一場微小的“雙向奔赴”,在短短的4分21秒里,陶喆不僅僅是個給予者。
“不是說你們會唱我的歌,我就覺得很了不起,我覺得感動的地方,是這首歌的旋律、歌詞和它里面的信息,對現(xiàn)在的聽眾來說,一樣是有力量的。好的作品,就要經(jīng)得起時間的考驗?!?/strong>
陶喆
還有當年寫下的很多表達當時心境的歌,也都被當下的年輕人們翻出來重新感受著,在這種跨越了代際的傳播里,陶喆不會云淡風輕地旁觀別人一次次唱起他的歌,他依然是個身處其中的參與者,他樂于跟著大家一起,重新細細品味同一首歌在不同時代的不同影響。
“同樣的歌,在那個年代和現(xiàn)在這個年代,大家的反應是不一樣的?!痹谶@輪巡演之前,《小鎮(zhèn)姑娘》里的一句“聽說現(xiàn)在的你成了大經(jīng)理”被網(wǎng)友更新為“大錦鯉”,《討厭紅樓夢》這首原來唱起來“溫溫的”歌,也在毫無引導的情況下成了大家在演唱會上特別喜歡“蹦”的一段旋律。這些都不是創(chuàng)作它們的陶喆提前安排好的,眼見著這些變化一次次發(fā)生,除了與歌迷一起動起來,他也會一邊感慨一些故事有穿越時間的神奇力量,一邊贊嘆新一代的年輕人已經(jīng)有了全新的能力,去解讀過往的他。
我到現(xiàn)在都還在想這件事情。從很音樂的角度來看,可能那樣子的節(jié)奏,在那時候大家不太懂,而現(xiàn)在有了這樣的音樂?!睍r尚潮流每隔一二十年就會有一輪循環(huán),音樂也是,當初陶喆就不是一個盲目追趕時下熱門的人,現(xiàn)在依舊。比起跟隨,他更愿意做那個趨勢的締造者,哪怕這意味著他總是提前一步?!叭绻阌X得現(xiàn)在很流行這個,我就要去做這個,那你只是第二或者第三,永遠不會是第一?!?/p>
陶喆
現(xiàn)在在運動的時候,陶喆喜歡戴上耳機聽音樂,按照Top100的順序一首一首來,包括但不局限于華語和歐美的新歌,他把這個打開自己的過程比喻成“踩水”,意為“你要知道水溫,你要知道現(xiàn)在大家在聽什么?!鄙頌閯?chuàng)作音樂的人,他用一半的注意力去把握世界的脈搏,填補自己的好奇心,同時守護著另外一半的獨立屬性,完整地留給自己。
“我不會盲目地閉門造車,可是你要知道自己的心跳,那才是你自己想要做的事情?!?/p>
陶喆
柳丁
隨著科技程序乃至人工智能的發(fā)展,現(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境已經(jīng)和陶喆剛出道時完全不同,眼見著新生代音樂人們在各種全新平臺上肆意展示自己的才華,陶喆從來都不會以一種“過來人”的視角去感慨“長江后浪推前浪”,也不存在任何“俯視”后輩的“油膩”。在佩服他們足夠自信的同時,陶喆的態(tài)度里更多是謙虛,他總是忍不住覺得自己知道得太少,他還想知道自己接下來可以走到什么樣的新去處,能不能交出一張更好的成績單。
現(xiàn)在技術上的門檻越來越低,可是你要從這么多東西里面跳出來很難。真正好的創(chuàng)作是不容易的,一直都不容易,現(xiàn)在更難。”
陶喆
從1997年發(fā)行第一張同名專輯《David Tao》算起,陶喆已經(jīng)把做音樂這件事堅持了27年,但他不是一個“高產(chǎn)”的創(chuàng)作者,即便總在社交媒體上被歌迷催促新專輯,他也不會為了發(fā)新歌而加速,對他來說,心里的樂章始終沒有停下,至于什么時候拿出來,要看他自己有沒有覺得已經(jīng)做到了極致。
“為什么我的專輯做得很慢,因為我一直在推翻自己,一直在說,可不可以再好一點?如果可以,那我們就把它拿掉,重新試試看,這樣可以讓它更好?!?/p>
陶喆
對已經(jīng)習慣了返工的團隊成員來說,每次被陶喆問“有沒有做到極致”已經(jīng)成了他們的日常,一開始還有人勸他“老板,我覺得那個挺好的”,時間長了,聽到他不斷改進的版本,大家也會承認果然還有進步的空間?!昂孟衲阍跀D一個柳丁,最后那一點,要把它們?nèi)繑D出來?!?/p>
陶喆
2002年,陶喆用一張《黑色柳丁》把所有人帶入了他創(chuàng)造的那個豐富多元的音樂空間,現(xiàn)在22年過去,他心里的“柳丁”升級成為一個工具,甚至可以稱為一個武器,他在心里握著它,他要把自己逼到自己所認可的那個完美境地。
“實際上我還是會喜歡一些很‘炸’的歌,有時候那些歌還是讓我覺得很爽、很亢奮,但是現(xiàn)在有小孩了嘛,不可能教導小孩子用那樣子的態(tài)度去對待他的同學,所以那些東西還是在我的內(nèi)心,也會流露在我的創(chuàng)作里,只是它的成分和樣貌會不太一樣了?!?/p>
陶喆
剛出道時,陶喆是最早把R&B等音樂表達形式帶進華語音樂的那一批人,很多人認識他都是因為他的先鋒,時至今日,他依然保留著這份勇敢。不是為了叛逆而叛逆,但夜深人靜,他還能聽到自己內(nèi)心深處發(fā)出的一種聲音,告訴他在生活日漸安穩(wěn)幸福的同時,一些尖銳的能量始終都在?!拔矣X得作為創(chuàng)作人,永遠都要有一些拉扯。”這些拉扯,是讓他愿意一直創(chuàng)作下去的基石。
“在音樂當中,我還是可以找到很多東西,是我想要做,又沒有做過,也沒有做到的。”他的“Soul Power”不在過去,始終向前。
監(jiān)制:衛(wèi)甜 / 攝影:張悅 / 編輯:Yoanna / 策劃、造型:Yashukuo87 / 化妝:高秀雯(prettycool_makeup) / 發(fā)型:劉文飛 Dick Lau @ H-Park / 文字:張凡 / 統(tǒng)籌制片:Cathy / 美術:一顆葡萄工作室 / DP:j.dragon / 燈光:蔣浩、蘇軍華、袁野 / 調(diào)色:余心 /言 / online:梅子酒 / 服裝助理:小北、Jiatong Li / 樂器鳴謝:萬愛架子鼓