張子楓
最近一次靈感迸發(fā),是在殺青的時候。
張子楓把這三個月畫的小畫堆到一起,做了一幅拼貼畫。色調(diào)并不統(tǒng)一,有的發(fā)粉,有的烏黑,放到一起卻有莫名的和諧感。她在中間留了一個空白——拍戲途中,遇到一位刻字師傅,給她刻下角色的名字,印在了這里。
做完這幅畫,像完成了最后一塊拼圖。
張子楓
坐上一輛公交車去看海
張子楓喜歡“小滿”這個詞。有一陣子,她手機殼上就是這兩個字。在電影《我會好好的》中,她的名字就叫趙小滿。這是一個剛成年的女孩,正經(jīng)歷著母親離世的傷痛。為了給媽媽買一塊好墓地,她給人做運貨零工,四處輾轉。這一段在劇本中沒有寫得太具體,只是一個既定事實。
為了走近角色,張子楓做了很多筆頭工作,給小滿寫人物小傳,“我設想了很多,可能老趙在外務工,錯過了小時候陪伴我的時光。和媽媽生活的日子里,我放學就去陪她擺地攤。”但是她依然很難想象,和媽媽相處的一些具體的細節(jié)。紙上無論羅列多少,她依然感到無力和蒼白。
有一天收工很早,張子楓漫無目的地在廈門晃悠。她騎著自行車,買了一束花,然后坐上一輛公交車。車上人不多,只有老人和小孩。最后這趟小旅程結束在海邊。坐在海邊凳子上的那一刻,她意識到,這就是媽媽離世后小滿度過的一天。
“我坐上公交,看著形形色色的人,不知道今后的人生會怎樣。我給媽媽買了一束花,去了我們曾經(jīng)最愛的海邊,看著夕陽。那一刻我決定了,要給媽媽買一塊有海景的地方?!毙M的執(zhí)念就這樣成立了。第二天她跟導演聊了想法,感覺一下子全對了。
張子楓
“很意外,這是我第一次把角色豐富到這樣的程度?!睆堊訔髡f,坐公交車是她偏愛的事,但一般只作為消遣,只有那天是帶著角色去的。那段時間,她也把自己打扮成小滿?!皯蚶锉畴p肩包,我也背雙肩包;在戲里穿帆布鞋,我也穿帆布鞋?!彼袃筛w小滿的頭繩,一根拍戲用,一根平時自己用。
張子楓發(fā)現(xiàn)每到拍戲的時候,她的歌單就很不固定,好像在跟著角色變。坐車的那天她戴了耳機,聽著自制的“小滿歌單”。那些歌充滿個體情緒,有些憂傷,但又帶著向外生長的力量。聽歌的時候,車輛成為流動的視覺空間,眼前的畫面合著音樂,變得很有電影感。
故事中小滿遇到了一只流浪狗,在一人一狗的相處中,她與自己和解了,最后說出了那句曾經(jīng)難以開口的“再見”。張子楓也是養(yǎng)寵物大戶,家里有很多貓貓狗狗,拍完這部電影她有些怕,面對令人心碎的時刻時,自己也能釋懷地告別嗎?“我心里沒有答案,那一刻也就更加佩服趙小滿了?!?/p>
小滿最后得到了自己的“小滿”,張子楓強調(diào),“是小滿,不是大滿,那個度剛剛好?!?/p>
張子楓
陽光照進冬日的霧都
張子楓的很多角色,都有一種鮮明的破碎感。譬如《再見,少年》中的黎菲,《盛夏未來》中的陳辰,她們不僅要面對家庭生活的變故,還遭受著環(huán)境和社會的擠壓。“只要是人,都有破碎掉的那一刻,也有愈合的一刻,這才是一個真實的人”。
每個角色身上,都有不同的困境和掙扎;每次走進角色,她也有自己的焦慮。在拍攝最近一部劇時,張子楓用了很多方式和角色建立信任?!白钪匾氖牵阋冗~出第一步,相信自己是她?!迸牡街泻笃谒l(fā)現(xiàn),自己不用再擔心像不像角色了?!澳阒滥憔褪撬?,她就是這樣,這種感覺很安心。”
這是一個掙扎在底層的女孩,像石頭縫里開出的黑色之花。她白天工作,夜間打零工,刷過盤子、送過外賣,經(jīng)常是食不果腹的狀態(tài)。她會從打工的餐館帶回客人的剩飯,如果這一天沒去,就餓著回來。一開始張子楓覺得這樣的生存狀態(tài)離自己有點遠,但是當她開始體驗角色的人生,在重慶街頭奔忙的時候,她逐漸和角色融合了。
開機是在冬天的重慶。張子楓在重慶拍過《回來的女兒》,但主要生活在封閉的老廠區(qū),而這次一直在鬧市區(qū)游走,體驗就非常不同了。還有很多戲份是在夜晚拍攝的,讓她親身感受到了南方冬天濕冷的“魔法攻擊”。由于角色需要,她還要一直穿著露腳踝的褲子。起初對冷飲有特別偏好,大冬天也喝冰水冰咖啡的張子楓,拍到后來也開始喝起了熱水。
張子楓
江上的氤氳水汽,長年深鎖這座山城,初到重慶的日子,張子楓也被散不開的霧氣震撼了?!霸陲w機上的時候,都是大晴天,很遼闊,感覺可以去到很遠的地方。明明上空都是希望,而我的角色卻每天抬頭看到的都是霧,沒有方向,沒有亮光。我想到了劇中的一句臺詞——我的人生就像一個無底洞?!?/p>
那一陣兒角色的壓抑和環(huán)境的壓抑重疊在一起,讓張子楓有些沮喪。但就在這個時候,重慶迎來了連續(xù)幾天的大晴天,陽光照得她發(fā)蒙。有一天早上出工,她看到路上一個小女孩搖下車窗,對著窗外吹風?!靶∨⒃R尾,有一點兒小發(fā)絲,風吹得飄起來,臉上笑著。如果風是能被看到的,那一刻我就看到了風,如沐春風。我覺得她就是我的角色小時候的樣子?!?/p>
“戲里她跟奶奶說過,她討厭四季輪回,春天夏天秋天冬天,永遠都一樣,沒有任何新意?!钡谶@一刻張子楓發(fā)現(xiàn),如果一個人能夠在生活中感受到溫暖和力量,或許就會對未來產(chǎn)生信心和希望。快到結尾時,女主角跟奶奶說,春天要來了?!澳鞘且环N挺打動我的力量,就像小女孩笑著的樣子?!?/p>
張子楓
床頭的小花瓶和網(wǎng)紋草
張子楓原本最喜歡的是冬天。
“冬天得穿得厚,包裹感強,就覺得很有安全感。同時臉又露在外面,能感受到冷空氣和風,像一個跟外界接觸的窗口?!毙r候,她有一個自己想象的畫面,一個小孩在垃圾山上跑,后面是落日,她不是在追太陽,只是在自由自在地奔跑。長大之后,她一直想擁有一座衣服堆積起來的衣服山,躺在上面就能獲得包裹感,很像冬天給她的感覺。
現(xiàn)在,她很難說最喜歡哪個季節(jié)了,好像對四季“平等看待”了。重慶的酒店樓下有一個小花店,張子楓買過幾次花,實在不好養(yǎng),忘記澆水就會枯萎。一個偶然的機會,她得到了一盆叫網(wǎng)紋草的植物,葉子有點發(fā)紅,看起來很好養(yǎng)的樣子。她給它起名叫小紅。
那段時間特別忙,她也顧不上澆水。有一天回屋,發(fā)現(xiàn)它蔫兒了,她整個人特別恐慌。“它像我房間里一個陪伴著我的小生命,發(fā)現(xiàn)它不行了,我趕快去摸土。發(fā)現(xiàn)土干巴到結塊了,我嚇到了,心想會不會救不活了。結果給它澆完水,第二天就恢復了生機。從此之后,我就覺得它好像跟我有了更深的連結。”
張子楓
殺青以后,她用袋子裝著這盆網(wǎng)紋草,拎在手里一起坐飛機回北京。這是她養(yǎng)的第二株植物。上一次是七八年前,媽媽養(yǎng)了一種竹子,張子楓把其中一枝插到小花瓶里。小花瓶是淘來的,一個二手的醬油瓶,上面還寫著一個“醬”字。瓶身是透明的,能清楚地看到竹子生了根?!爱敃r只覺得好玩,沒想到它活了。”
它跟著張子楓搬了兩三次家,到現(xiàn)在都長得很好,是她床頭唯一的植物?,F(xiàn)在小紅來了,兩個植物還有了伴。今天早上她在床頭認真地比畫。“我猜它長高了,它在重慶都沒有長高,在北京變長了,那種破土和向上生長的蠻勁兒,讓我有點被震撼到。我明天要去上海出差,對它就不擔心了,我知道它能好好活著?!?/p>
如果用一個詞形容春天,她想,那就是“生命力”。
張子楓
未來還沒有來 現(xiàn)在是進行時
很多時候,張子楓會給人一種夏天的感覺,這來源于她的角色,那些永不散場的青春。很多故事發(fā)生在上世紀90年代,這讓她對80后、90后的生活并不陌生?!拔也恢乐挥形疫@樣,還是所有小朋友都這樣,會對離自己不太遠的時代感興趣。畢竟未來又沒有來,我們只擁有現(xiàn)在和過去?!?/p>
最近她迷上了古布,是一種原生態(tài)的手工布料,幾百年來的家庭作坊品,有好看的花色和紋路。她把布料拼成花,或者縫制衣服和小包?!八鼈冇袔讉€共同點,”張子楓說,“有破碎感,年代感,并且五顏六色,我很喜歡這三個元素結合到一起的感覺?!?/p>
她好像從小就對手工充滿興趣,上初中的時候,她買了一本《木工大全》,珍藏了很久。演趙小滿的時候,她最喜歡坐在老趙的木工房里。在《向往的生活》里她也嘗試過一些木工,也幻想過真的做點什么??上Щ氐奖本┖蠹依飾l件有限,只能作罷。拍戲的空閑里,她就去老趙的工作間晃悠?!皼]有演成木工,演一個木工的女兒也挺好的?!弊詈笠惶焖龓ё吡藘筛L圖鉛筆,一藍一紅,留在家里做紀念。
張子楓
前一陣子,她還喜歡上了DVD機。媽媽陪她在北京找到一家店,買了一臺DVD播放機,作為生日禮物送給她。她淘了很多電影碟片,因為覺得很好玩?!八屛铱吹搅艘粋€電影被存放的具象化形式,挺有紀念感。每個電影都有自己的小世界,打開那一刻,我感覺我走進去了,關上那一刻我又出來了。”
她的小房間擺滿了自己喜歡的東西。紛雜的,不太有序的。還有一些畫畫的顏料,串手鏈的珠子,各種布料,不久前還搞了一臺縫紉機。前段時間,她開始玩鉤針,鉤帽子,“拍戲的時候,臉、耳朵都露在外面,就感覺帽子可以遮住,可以帶來溫暖,這跟剛殺青的這個戲后期的感覺是一樣的?!?/p>
現(xiàn)在毛線團越買越多,有收不住的趨勢,家里都要堆滿了。雜七雜八的東西一多,每次出了家門,她就感覺有一個小天地在等自己回來。每次快到殺青,覺得有些東西要抑制不住了,她就對自己默念:先別把自己放出來,太早了,你還沒殺青。
張子楓
從小時候入行至今,張子楓已經(jīng)拍了十多年戲,疲憊感有過,但倦怠感從來沒有。她說表演不是單箭頭,而是雙向的,角色帶給自己的影響也會長久?!拔疫€有一部電影,叫《穿過月亮的旅行》,里面的角色叫林秀珊。我總覺得她像向日葵,顏色是黃色的,但又不像太陽那么耀眼。”有一天她給演過的角色都做了MBTI 測試,只有林秀珊是E人。她也發(fā)現(xiàn)自己在演完秀珊之后,更愿意打開自己,更敏銳地觀察周遭,和外界的交流也更多了。
這解決了她一個特別大的困惑,她從前擔心一直向外掏自己,有一天會變成一個空殼, 給不了角色更多養(yǎng)分,現(xiàn)在越來越發(fā)現(xiàn)——要相信時間的力量。作為拍攝了Première腕表廣告的香奈兒品牌形象大使,她有了新的頓悟,“我突然找到了吸取能量的來源,除了生活中,角色也會帶給我。在技巧和體驗之外,表演還有一層,就是閱歷。我忽然不再擔心了,你只要相信時間,相信自己?!?/p>
出品:王鋒、李曉娟 / 監(jiān)制:于夢菡Rebecca Yu / 攝影:王子千 / 造型:Evan Feng / 藝人統(tǒng)籌:杜少軒 / 造型執(zhí)行:Clif SzeTo 、8LACKB大黑 / 化妝:Lu / 發(fā)型:呂燕 / 美術:呂小盒(coml) / 制片:云子、關關 / 攝影助理:阿政 / 美術助理:刀刀、郭郭、pan / 造型助理:糖妹、子希、昊昊 / 特邀撰稿:陳晶