李宇春
演唱會上，那個被圍攏在聲浪中間的人，在這段時間里，一句話也沒有說出來，她唯一能做的事情，就是仰著頭，在原地轉(zhuǎn)了一圈，又轉(zhuǎn)了一圈，眼神看向四周，羞赧而不回避，感懷卻又平靜。
她在忍耐嗎?她不想再讓眼淚像更年輕的時候那樣輕易在所有人面前決堤嗎?那一刻她看到星星了嗎?她會如何收留生命中這些珍貴的唯一性瞬間?
跨過這條獨(dú)一無二的河流，李宇春將去向哪里?
李宇春
“什么樣的時刻，你覺得自己一下長大了?”
“我不知道。我什么都不知道。”
當(dāng)我向李宇春復(fù)述我在線上看到的，這場發(fā)生在2024年3月9日的廣州的《周末愉快》演唱會上集體喊話的動人一幕時，她的回話完全在預(yù)期之外一一你以為她會說“置身人海中是這樣或者那樣的感覺”云云，都沒有。“唯一性”是那個晚上她站在舞臺上當(dāng)下的感受，因?yàn)槟鞘菬o法提前彩排預(yù)演的。但也因?yàn)樗碓谄渲?，看不到歌迷與她交相呼應(yīng)整體的影像呈現(xiàn)畫面，所以對那種一個人置身于愛河中央的畫面中呈現(xiàn)的氛圍感全無概念，也自然而然地把那種會讓人眼熱的拍攝效果全部歸功于記錄團(tuán)隊(duì)的專業(yè)和用心一一“我看不見自己和大家在一起時候的樣子，你會覺得感動，那是導(dǎo)攝團(tuán)隊(duì)厲害!”在此之前一個多月的時間里，李宇春甚至都沒有想過要重看這次演唱會的全程直播影像。
“我當(dāng)時(內(nèi)心)是很復(fù)雜的一個綜合。”演唱會舞臺上的李宇春心里始終有三個“自我”在并存:一個是堅(jiān)決秉持高超專業(yè)度的歌手和表演者;另一個是“受到這種情感的直接撞擊忍住不要嚎啕的人”;還有一個，是在那樣的浪漫氣氛下還在想著“就這么忽然停下來大家一起互相溫暖會不會讓演出超時啊……”的人。
“每一次唱完一首歌或者將要唱一首歌之前，在跟觀眾交流的時候，我都希望可以跟大家多聊聊天，但耳機(jī)里面導(dǎo)演就會一直cue我說:超時了，超時了!我真的，很矛盾。”李宇春也由此總算了解了為什么很多年前和樸樹一起參加音樂節(jié)演出的時候，合約里一般會簽三首歌或者四首歌，但樸樹就總是會唱個七首八首的。
“哥們兒我今天唱開心了，就是不想下來?！薄八晕覟槭裁聪矚g音樂節(jié)呢，就是因?yàn)闆]有這種唱幾首的限制，現(xiàn)在我也在音樂節(jié)越唱越多。”現(xiàn)在的李宇春期待和熱衷追尋的，也是這樣的--“即興的”“即時的”“不在完全設(shè)置好的范疇里”“有意思”的東西。
李宇春
《周末愉快》廣州場演唱會上其實(shí)還是有過一個小小的預(yù)設(shè)之外的狀況的一一在一出群舞表演里，站在最中央的李宇春沒能卡在準(zhǔn)確的節(jié)拍里及時掏出一把道具扇子，雖然大概只是晚了一秒的樣子，但在近景的拍攝鏡頭里，還是被看得清清楚楚。那首歌唱畢，她吐出一口氣，瀟灑地展開手里的扇子，輕輕地開了一句自己的玩笑。她沒有回避，也沒有假裝這件事剛剛沒發(fā)生過。
“對，如果放在以前，我可能就讓它過了，不會再去提這個事情，但現(xiàn)在我本能之下還是想要‘找補(bǔ)’一下，自嘲一下?！边@個小小的舉動背后傳達(dá)出的信息再清楚不過。“我以前覺得所有東西都是設(shè)計(jì)好的，如果有任何一個細(xì)節(jié)沒有按照設(shè)計(jì)的樣子去達(dá)成，那就算是個舞臺事故，但現(xiàn)在我可能不認(rèn)為扇子晚了一秒掏出來是一個事故了，它就是這一場出現(xiàn)的一個一一小狀況?！?/p>
就是因?yàn)檫@樣的一個“小狀況”吧，讓這場演繹因此變得與眾不同?！皶稿e，說明我們是活生生的人，不是沒有感情和不確定性的機(jī)器?！崩钣畲捍丝痰奶谷慌c舞臺上的那個她沒什么二致。
李宇春
在決定將廣州場《周末愉快》設(shè)置為線上與線下同步進(jìn)行之后，李宇春重新更換了整體的幕后制作班底，包括導(dǎo)演組、現(xiàn)場舞美燈光和影像設(shè)置團(tuán)隊(duì)等，力求讓通過兩種觀看方式進(jìn)入這場演出的觀眾都能得到等量一般的極致觀看享受一一在這樣的事情面前，李宇春“絕對不會放過自己”。
將四年前發(fā)在《哇》專輯里的那首《人間樂園》做成現(xiàn)場版演出，一直以來都是李宇春的一樁心事一一這首歌并不適合在演唱會里演繹，因?yàn)椤翱赡芴珕柿恕薄疤晕冶磉_(dá)了”“沒有辦法讓現(xiàn)場的大家一起合唱和互動”，但這件事一直掛在心上卻止步不前也是李宇春“不能過去的一關(guān)”，終于，在廣州場里運(yùn)用“四面巨型紗幕”投放《人間樂園》Video，完美呈現(xiàn)了這首歌曲現(xiàn)場表演的創(chuàng)作。
是否“長大”的一種就意味著知道什么時候可以放松一點(diǎn)，什么時候又必須寸步不讓呢?
當(dāng)李宇春在39歲的最后一天，在舞臺上閉著眼睛唱起《如初》和《1987我不知會遇見你》，我忽然感受到一股撲面而來的時空折疊感一一她當(dāng)下就了然了我的意思，她也一樣記得，那是這張新專輯剛剛發(fā)布那一年，我們也曾經(jīng)見過一次面，那天除了我倆，還有這張專輯的制作人張亞東。他彈琴，她唱，那天也是一樣的這兩首歌。“正好是十年前了。”李宇春的手指在桌面上畫了一個圈。
我順勢問出了聽歌那一刻我的好奇:所以如果讓你回想，是什么樣的時刻，你覺得自己一下長大了?
李宇春
“一個手足無措的人”
一長串漫長的沉默。
細(xì)細(xì)數(shù)來，距離第一次采訪李宇春，已經(jīng)過去整整十二年了，早已經(jīng)習(xí)慣了她在某一個問題跟前的久長的思量。她停下來想，我就停下來等，誰也不講話的尷尬是根本不存在的東西。
我把這種舒適感迫不及待地也告訴了她，她歪著頭認(rèn)真地反問:“別人回答問題不想的嗎?”“沒你想得這么久?！薄安皇?，我在思索……”
又是一大片連貫的沉默。
李宇春
我慢悠悠地給問題加了一個具體的注腳，關(guān)于對“長大”的定義:就是在某一個瞬間，你覺得自己可能可以扛事兒了、可以做更多的東西、可以負(fù)更大的責(zé)任了……這一下，李宇春的回答來得很快:“看來我還沒有長大!我能扛事兒嗎?”
我再追住她問，那么就比如廣州場沒有抽出扇子的那件事，你的應(yīng)對方式不算是一種“長大”嗎?
“我可能沒有把它用‘長大’來形容，我只是覺得好像可以算是更從容一點(diǎn)了，自在了一點(diǎn)。但這是‘長大’嗎?”幾番否認(rèn)之后，李宇春的答案好像有點(diǎn)可以顯形了。
“如果讓我跟‘長大’去畫上等號，或者是我認(rèn)為有關(guān)聯(lián)的，那應(yīng)該是越來越平靜吧，就是內(nèi)心里起伏的東西好像蠻少的了，不會有特別大的激動或者是低落……那種平靜就是，外面的喜怒哀樂對我的干擾，已經(jīng)微乎其微了……我就只干我想干的事?！?/p>
近兩年，李宇春近乎嚴(yán)肅地思考過一系列問題:為什么大家現(xiàn)在好像都不是特別在意一場演唱會里的視覺設(shè)計(jì)、美術(shù)設(shè)計(jì)、鏡頭語言上的東西了?演唱會的意義除了大家一起合唱膾炙人口的歌曲或是一起宣泄一些情緒上的東西之外，還能不能提供其他的可能?短視頻的強(qiáng)烈沖擊之下，創(chuàng)作者是不是還有機(jī)會在現(xiàn)實(shí)的舞臺上傳遞自己的審美?我真的要輸出那么多自我的表達(dá)嗎?音樂創(chuàng)作或者藝術(shù)表達(dá)，究竟是你自己的視角在前，還是要接受和順應(yīng)今天的環(huán)境和氛圍?如果我還要做新的唱片，我有什么想說的?我關(guān)注的東西，會不會太說教?大家還會需要嗎?是否果真所有深刻的東西都在表面?
問號一個又一個沖到面前，卻到處也找不到一個可以讓所有人所有事都滿意的準(zhǔn)確答案。好在李宇春并不著急馬上交出這份答卷。思考一一即使再沒有意義再讓她生出更多自我懷疑，那也是先下我們所能擁有的最有意義的東西之一了吧。
李宇春
她想起前陣子看到的一句話，大意是一一每一個時代都會留下一群手足無措的人。
“然后我就在想，那我是會選擇當(dāng)那個手足無措的人，還是會順應(yīng)這個時代?”李宇春自問自答，“順應(yīng)這個時代的節(jié)奏，應(yīng)該過得蠻好的吧。我覺得我應(yīng)該過得不怎么好，我應(yīng)該是手足無措的那批人吧?！?/p>
不是做不到，是不想做。她的言辭里只有堅(jiān)決，而沒有那種硬拗的或者使勁要證明什么倔強(qiáng)?！澳莻€可以被感知到的東西，只是時代的節(jié)奏，未必是你自己的節(jié)奏。”
《1987我不知會遇見你》的一段歌詞忽然在這時從遙遠(yuǎn)的(或許也不是那么遙遠(yuǎn))過去拍馬趕到:
“親愛的看看那些物是人非
別忘記我們 萌芽時多么珍貴
現(xiàn)實(shí)最拿手不動聲色的潛規(guī)
把最初的信念 步步拖潰
我不知會遇見你
那年1987
夜空有好多 閃爍星星
愛是純白的愿意
我是我你也只是你”
李宇春
“沒完沒了”
好了，是時候把李宇春所言的那種可以與“長大”二字畫上等號的“平靜”拆開來好好研讀理解了。
我能不能這樣理解你說的那個“平靜”，就是不管別人在高高低低如何起伏變化，你心里都不太會為其所動了?
“我覺得可能是……而且有一些東西，你也可以說(你看到的)它只是表面的(一種呈現(xiàn))。我都覺得這種呈現(xiàn)還沒有今天我在家里練琴兩個小時給我的東西實(shí)……就是你們今天都不要跟我說這些了，我要回去彈琴了?！?/p>
之后十五分鐘里，李宇春切切實(shí)實(shí)地讓我明白了她說的“我要回去彈琴了”不是一個比喻或者借用，就是真真實(shí)實(shí)的一一彈琴。
李宇春
在因?yàn)橐约簩懜瓒闷鸺蟮倪@第五年，李宇春決定，回到這項(xiàng)技藝最入門最基礎(chǔ)的地方，重新開始?！耙郧拔揖吞貏e想，我現(xiàn)在馬上要彈會這首歌，這樣我就可以表演、我就可以展示，我可以自彈自唱，我會很開心，但現(xiàn)在……”但現(xiàn)在，她覺得“這些都沒有什么意義”。
那什么有意義?“回去把節(jié)拍器打開，一個一個音對著開始，彈?！?/p>
最基礎(chǔ)的東西，明明已經(jīng)掌握了，還要回去重新學(xué)習(xí)，她在學(xué)習(xí)什么?
“所謂你‘掌握了’，其實(shí)只是你會彈了，對吧?但是你要往更高的層次上走，(對)你的律動、你的拍子的要求就非常高了。不是說我彈一下，會唱一下就行了?！边@些道理，初學(xué)吉他的時候她也聽老師講過，但當(dāng)時“根本聽不進(jìn)去”，因?yàn)?“它很枯燥，你那個時候沒有這個心境。你就想趕緊彈合聲，趕緊能表演，也不能說那個時候的自己有多么不踏實(shí)，那就是那個年齡與階段會有的心境?！?/p>
現(xiàn)在，枯燥的東西依舊是枯燥的，但李宇春需要的恰恰就是這樣的東西。“因?yàn)槊刻炷愣寄芨杏X到一個扎實(shí)的進(jìn)步，你會覺得這種技術(shù)上面的重復(fù)和苦練是實(shí)在的。”
李宇春
可是這種重復(fù)帶來的成就感與肉眼可見的進(jìn)步，卻并不能在每一個當(dāng)下迅速地顯現(xiàn)吧……
“是的!很慢。我現(xiàn)在一切感興趣的東西，距離它能展示出來給大家看成果，都是很慢的。比如說我要彈一個律動，這個律動跟那個律動有什么天大的區(qū)別?可能要在若干年一一比如我50歲的時候，才能展示出來。”
伴隨這一切而來的還是無休止的挫敗、無力、燒腦……那她為什么還要這般自討苦吃?“因?yàn)槲蚁Ｍ约翰恢皇且粋€歌手?！?/p>
李宇春現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚地認(rèn)識到了，這條路、這件事，“它是無窮無盡的”。“你學(xué)到了三和弦、學(xué)到了七和弦，那后面還有九(和弦)、還有十一(和弦)、還有十三(和弦)，流行樂搞定了之后還有爵士樂，你明白嗎?它是一個無底洞?！?/p>
真想讓所有人看到說這一切時候的李宇春，站在這個“無底洞”洞口或者根本已經(jīng)開始深潛進(jìn)入其內(nèi)的李宇春，她臉上的那個喜悅和踏實(shí)啊，勝過她已然所得的事物無數(shù)。
就在這個時候，李宇春抬起了自己的右手，擺在桌面上，向我展示一個吉他彈奏的手法。右手，是她彈琴時拿撥片的手。
初學(xué)琴時，她便習(xí)慣用拇指和食指。手執(zhí)撥片彈奏時，無名指伸出來架在琴上，作為一個支點(diǎn)起到穩(wěn)定的作用?，F(xiàn)在，她每天在做的一件事情就是練習(xí)改掉這個習(xí)慣?！耙?yàn)榫毲俚揭欢A段你會發(fā)現(xiàn)，如果你想彈一個funk(放克)的音樂，必須用手腕的力，這種爆發(fā)力要求你不能再尋求什么支點(diǎn)……”一根手指的位置變化，最終改變和影響的會是整個彈奏的音色和質(zhì)感。
李宇春
當(dāng)下的李宇春就是這般在彈琴這件事上選擇了“從頭開始”。“因?yàn)槲覠o法接受我自己，無法接受自己沒有彈出來那種音色。我覺得我長時間以來習(xí)慣的動作和手法限制了我的機(jī)能，如果我不從頭開始，未來也不會太進(jìn)步了?！?/p>
比從頭學(xué)習(xí)一樣新的事物更艱難的，是從頭學(xué)習(xí)一樣其實(shí)你已經(jīng)會了的事物，并且在這個學(xué)習(xí)的過程里完成一種自我修正。但誰讓這就是李宇春現(xiàn)在的選擇呢。
我試著問她，當(dāng)你有這個要自我校正的意識之后，這件事情是不是就沒完沒了了?
“沒完沒了。”她平靜如斯。也說不上是有什么堅(jiān)定或者無奈或者激昂或者驕傲，就是平靜。
李宇春
Q&A：
我能這么理解嗎，你現(xiàn)在就是熱衷于“沒事兒給自己找不痛快”?
李宇春：可以這么說。其實(shí)你想，我就是自己彈一彈琴、唱一唱歌，那我非要把自己弄成這樣干嗎呢?我不可能成為一個職業(yè)吉他手的，這輩子也不可能了。我就是個唱歌的人，為什么要把自己按照一個職業(yè)吉他手這樣去要求?有的時候我自己也不是很明白我自己。我很確定，我就想干這個事。
感覺好像你在為什么做準(zhǔn)備，但我們又不知道在為什么……
李宇春：為了我在我50歲的時候，funk(放克)可以彈得非常流暢。對，50歲。其實(shí)對于彈琴來說，十年根本不算什么。
你是個容易半途而廢的人嗎?
李宇春：看什么事，有一些事情特別容易半途而廢。如果我自己要對這個事情特別有興趣或者有熱情，我就會堅(jiān)持。但比如你讓我參加一個活動，要走個紅毯，試衣服的時候發(fā)現(xiàn)不合適，那我就會選擇一一算了，不參加紅毯了，很快就可以半途而廢，我就放棄了。我現(xiàn)在越來越不想在裝扮上折騰，當(dāng)然還是會選擇線條或者剪裁上有趣的有意思的衣服，但是比如說你現(xiàn)在讓我去染個發(fā)色，我肯定不愛去，不想折騰。平靜狀態(tài)。
是人到40歲了都這樣嗎?
李宇春：我真的很認(rèn)真地想了一下“40歲”這個問題，我覺得我并沒有特別強(qiáng)烈地感知到這個數(shù)字帶來的沖擊。也許是因?yàn)?，我把那個回溯的時間點(diǎn)放在了明年。我計(jì)量時間和自己成長的刻度是以我的出道時間和職業(yè)生涯計(jì)算的。十年一個節(jié)點(diǎn)，我是21歲出道的，31歲我給了自己一些回溯的儀式感，那我想明年等我41歲的時候，我可能才會講出一些切實(shí)的感受吧。
你在廣州演唱會上說很感懷大家可以互相陪伴著一起長大，對于你陪伴了很多人長大這件事，午夜夢回你還是會為自己感到自豪的吧?
李宇春：自豪?我從來沒有過你說的這個感受，還“午夜夢回”?“自豪”?
“自豪”這詞跟你沒關(guān)系的，是吧?
李宇春：沒有，沒有……(長久思索)我最近最自豪的一件事情是，有一些專業(yè)搞音樂的人，他們彼此也是不認(rèn)識的，他們在不同的時間、場合，通過各種不同的渠道都跟我說，覺得《1991的晚風(fēng)》這個歌寫得很好。這些人里包括東哥(記者注:張亞東)，還比如吳青峰。那個開心是來自于，就我每天在那個“無底洞”里面研究的東西，它被人發(fā)現(xiàn)了，是種認(rèn)可吧。比如(吳)青峰會問我:“為什么你要轉(zhuǎn)那個音?”哇，這就是我堅(jiān)持要做的一個選擇，這個東西沒有對錯，完全可以不轉(zhuǎn)，大家可能也會挺喜歡的，但是我不，我就要轉(zhuǎn)，我還要轉(zhuǎn)三次。就是一一我、自、己、要、轉(zhuǎn)。然后有人告訴你，覺得你轉(zhuǎn)得很有意思。這種東西會很激勵我，讓我相信，起碼我在研究的這個東西還是有意思的。
所以你到底為什么非要轉(zhuǎn)(音)?
李宇春：我想轉(zhuǎn)(音)。這個歌是一個F調(diào)的歌，我不想一直在這個F(調(diào))上面，從頭到尾。你就是想創(chuàng)造一點(diǎn)不一樣的東西。大部分的華語流行歌的合聲、路子，我也唱了很多了。還要寫一首差不多的出來嗎?也不差這一首歌吧?
你現(xiàn)在除了音樂還有其他新的興趣嗎?你一旦進(jìn)入這個“無底洞”模式，不可能只在音樂一件事上有變化。比如做飯，是不是也進(jìn)入這個模式了?
李宇春：音樂都已經(jīng)讓我要累“死”了，花了那么多時間了。好吧，跟你說，我在養(yǎng)鍋。
啊?什么?養(yǎng)鍋?
李宇春：對啊，就是鐵鍋買回來，你要開它，開完鍋之后，就要養(yǎng)它。你知道開鍋嗎?用油，把它開成鍋內(nèi)形成一層油膜。所有鐵鍋都是要開的，用豬油或者是用植物油都可以。但是開完之后，它依然會粘。所以就要堅(jiān)持養(yǎng)鍋。
你在說什么?
李宇春：我知道，很奇怪。我一直以為人人都知道這個事。直到上個月我回成都，晚上我爸已經(jīng)睡覺了，我媽也準(zhǔn)備去睡覺的時候，我說:“我問你個事，你知道章丘鐵鍋嗎?”然后我就跟她說了開鍋的事。說完之后我就回房間睡覺了，我媽也回房間睡覺了。然后第二天，她就說她回去之后久久沒有睡著，她一直在想，李宇春為什么知道章丘鐵鍋?她到底在北京研究音樂還是研究做飯?
鍋對你做飯有那么大的影響嗎?
李宇春：有!養(yǎng)好了，它就會有一個絲滑感。沒有那么絲滑呢，煎蛋的時候一定粘，但現(xiàn)在蛋就可以在鍋里飛起來了!
你養(yǎng)鍋肯定不是只為了煎蛋可以飛起來吧，還有別的……
李宇春：對，還要炒肉的時候也可以飛起來。
監(jiān)制：衛(wèi)甜 / 攝影：許闖 / 編輯、形象：于昆 / 化妝：QIQI LIU / 發(fā)型：劉雪亮 / 采訪&撰文：呂彥妮 / 統(tǒng)籌：裴立瑩 / 形象執(zhí)行：Tanya Yu / 形象協(xié)助：Cynthia Mao / 形象助理：思宇 / 攝影助理：TrunkStudio / 空間、藝術(shù)家具：INDEX / 藝術(shù)作品：SOAPMEN SUPER
京公網(wǎng)安備11010502034636號
