尹昉
在最新上映的電影《長(zhǎng)沙夜生活》里,主演尹昉行走在城市之中,帶動(dòng)市井與煙火的變換,而這次拍攝我們把他帶到了城市之外,在荒原公路上,尹昉仿佛行走在科塔薩爾的短篇小說《南方高速》里,在現(xiàn)實(shí)與幻想之間,感受控制與失序的對(duì)撞。
尹昉
直覺
尹昉是在很久之前進(jìn)入角色中的。
2019年5月,尹昉第一次和電影《溫柔殼》的導(dǎo)演王沐見面時(shí),王沐覺得,尹昉的動(dòng)作像故事里的男主角戴春?!拔也恢馈笔鞘裁礃拥膭?dòng)作讓導(dǎo)演看到了戴春,尹昉不清楚,角色的樣子和氣質(zhì)總是這樣,提前出現(xiàn)在他身上,讓一個(gè)角色從文字的呈現(xiàn)到有了具體的影子。
這種變化是從看完劇本開始的??赐陝”?,尹昉會(huì)通過文本上的故事進(jìn)入到角色的頻道里,跟角色交流,尋找兩個(gè)人世界里交織的地帶,“好像植入了角色的靈魂一樣,你就在試著用他的感受、他的處境,去跟作者交流。它不是表演,不是設(shè)計(jì),就是進(jìn)入了一個(gè)頻道里面?!?/p>
尹昉
戴春的世界沒那么容易進(jìn)入。精神病人的身份給了尹昉一個(gè)難題,“要去呈現(xiàn)什么東西?”與此同時(shí),也賦予了他一種想象空間,“他的世界會(huì)是什么樣子?” 尹昉覺得,這是一個(gè)反應(yīng)機(jī)制和通道與大多數(shù)人不同的人,“好像他本來屬于另外一個(gè)世界,不小心掉入到這個(gè)世界里,掉落之后,面對(duì)這個(gè)世界,要去應(yīng)對(duì)它,處理它,又在這樣的世界里遇到同一個(gè)世界的人?!痹谂臄z時(shí),他感受著他在福利院中的自在、童真、如魚得水;在大大的社會(huì)里,他能感受到他的局促與緊張。跟戴春共處,尹昉也進(jìn)入一個(gè)全然新的世界。
這是導(dǎo)演王沐的第一部電影作品。在此之前,尹昉常常合作本身是編劇的“新人導(dǎo)演”。這或許是一種機(jī)緣巧合,或許是因?yàn)樗砩系目赡苄?,又或許是因?yàn)樗诳催^劇本之后產(chǎn)生的“第二視角”,讓他把自己對(duì)作品的理解“提前交卷”,讓他與創(chuàng)作者彼此了解、彼此信任。
尹昉
作為新人演員的尹昉,第一次拍戲遇到的也是新人——首次參與執(zhí)導(dǎo)文藝電影的崔健。崔健之前看到過尹昉的舞蹈,在拍攝《藍(lán)色骨頭》時(shí),他找到尹昉,邀請(qǐng)他演戲里舞蹈演員的角色。這是一個(gè)看上去理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼_x項(xiàng)。去排練的時(shí)候,正好遇到崔健在面試主角的演員,一直沒有看到適合的,崔健就臨時(shí)把那段戲給了尹昉,說:“你來試一下這段?!蹦嵌螒蛴幸淮蠖闻_(tái)詞,在表演上毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的尹昉也沒有提前背詞,記了個(gè)大概,就憑借自己的感覺邊想邊說。崔健覺得那是自己想要的感覺,當(dāng)場(chǎng)動(dòng)了心思,想讓尹昉來演主角。
尹昉
“直覺。”尹昉說,在表演上的開始,他完全仰仗一種直覺。角色的狀態(tài)、表演的方式,一切都來自自己的直覺。到現(xiàn)在,十幾年過去了,再次遇到崔健,對(duì)方還是會(huì)聊起,第一次讓尹昉試這個(gè)角色的時(shí)候,“當(dāng)時(shí)試戲的感覺太好了,反而拍攝那場(chǎng)戲的時(shí)候沒有試戲好?!贝藿≌f。
在直覺帶著自己往前走的時(shí)候,尹昉是毫不猶豫的。沒想太多,沒有太多顧慮,他完成了第一部戲的拍攝。反而是在那之后,他以演員的身份去拍戲,才在表演中有了“怯”的感覺,“當(dāng)你想要掌控一些東西的時(shí)候,反而會(huì)有手足無(wú)措的感覺。”
尹昉
本能
在舞者的身份中,尹昉熟悉身體的感覺,那是他熟悉的,很容易被他調(diào)動(dòng)的東西。在表演中,身體的作用卻是常常被藏起來、容易被忽視的?!皣?guó)外的一些表演理念會(huì)把身體看作演員最重要的技術(shù)?!币鼤P說,“因?yàn)槭紫壬眢w是最本能的,語(yǔ)言是可以撒謊的,可以詭辯的,可以修飾的,身體當(dāng)然也可以,但修飾身體需要更多時(shí)間。身體在不經(jīng)意間就會(huì)直達(dá)表演的本質(zhì)。另外一方面,身體的表現(xiàn)是超越文本的。如果劇作上它已經(jīng)在這了,身體的呈現(xiàn)和運(yùn)用更能夠超越文本?!?/p>
尹昉
語(yǔ)言是身體的一部分。尹昉上過一些表演工作坊,很多針對(duì)聲音或者臺(tái)詞的訓(xùn)練,也是把身體作為出發(fā)點(diǎn),再通過身體去刺激聲音。他上過一個(gè)“菲茨莫里斯聲音訓(xùn)練方法大師班”,學(xué)員會(huì)被要求將身體呈現(xiàn)出一些奇怪的姿勢(shì),這些姿勢(shì)會(huì)帶來身體自發(fā)性的神經(jīng)反應(yīng),一種“震顫”,類似抽筋和震動(dòng)。在震顫中,能很明顯地感受到一種能量的累積。這個(gè)時(shí)候嘗試去發(fā)聲,感受到的是一種很強(qiáng)的穿透力和細(xì)膩感,這和大腦控制下所說出來的感覺完全不同。在這個(gè)課程里,常有人控制不住地痛哭流涕,“在身體的自發(fā)性神經(jīng)運(yùn)動(dòng)下,人進(jìn)入一種高度敏感和‘禪定’狀態(tài),人的情緒與臺(tái)詞的意義在身體里相遇,這個(gè)相遇會(huì)讓本能像火山噴發(fā)一樣被調(diào)動(dòng)出來?!?/strong>
尹昉
尹昉時(shí)常將自己交付于身體本能。“那些來自經(jīng)驗(yàn)與知識(shí)的東西是受大腦局限的。我時(shí)常期待能超越這樣的局限,去讓直覺下事物本身的生命力生長(zhǎng)出來,這個(gè)時(shí)候身體絕對(duì)是我最好的朋友,我給它一些挑戰(zhàn),它就帶我去歷險(xiǎn),然后激發(fā)潛意識(shí),這個(gè)時(shí)候大腦再捕捉到由此產(chǎn)生的信息與感受并駕馭它,出來的東西是能夠超越自我的。”
尹昉
在舞蹈世界里,他也有同樣的感受。在做即興訓(xùn)練時(shí),他完全釋放自己,將自己交給身體,身體會(huì)做出一些意料之外的動(dòng)作,那種意外所構(gòu)建出的東西是極為生動(dòng)和精彩的?!斑@個(gè)東西非常當(dāng)下,”他說,“因?yàn)樗耆怯懈卸l(fā)?!痹诒硌萆?,他也珍惜這種“當(dāng)下感”,“因?yàn)槟阏业搅水?dāng)下感,就意味著你更接近真實(shí)。本身劇本表演是你在呈現(xiàn)一個(gè)假定的狀態(tài),它是已經(jīng)被設(shè)定出來了,你知道結(jié)果了,但是你要去演這個(gè)過程。你要去演正在進(jìn)行時(shí),讓它發(fā)生,所以當(dāng)下感是非常重要的。”
在表演上,從新人到專業(yè),尹昉平衡著自己身上天然、野生的狀態(tài)與經(jīng)過思考的技巧。野生的狀態(tài)在他看來是一種天賦,如果遇到了合適的作品和導(dǎo)演,將那種真實(shí)的東西呈現(xiàn)出來,會(huì)有一種紀(jì)錄片式的表演效果。但如果只有真實(shí),那也只能呈現(xiàn)某一種類型的角色或者比較單一的層次,而且如果是不自知的,那也很難進(jìn)步。但是太追求技巧與控制,又容易遠(yuǎn)離真實(shí),他見到過那種一直在表演狀態(tài)里的演員,舉手投足是演員、說話的時(shí)候是演員,反而不像一個(gè)真實(shí)世界里的人。“對(duì)于我來說,演員最有趣也是最難的就是在不斷開采自己使用自己的同時(shí),還要保持新鮮有機(jī),不刻板不枯竭。既要天然,又要深刻。”
尹昉
克制與放肆
克制與放肆的辯證關(guān)系,尹昉一早有體會(huì)。
小時(shí)候,他學(xué)習(xí)的是規(guī)則極為嚴(yán)格的芭蕾,他覺得枯燥,不想跳了,就轉(zhuǎn)去學(xué)現(xiàn)代舞。在他眼中,跳現(xiàn)代舞才可以讓他身體解放,獲得自由。真正跳現(xiàn)代舞之后,他又發(fā)現(xiàn),其實(shí)沒有一種藝術(shù)形式是絕對(duì)自由的,無(wú)非是不斷打破之前的,建立新的格式,或者打破別人的,建立自己的,這種破與立的循環(huán)中,藝術(shù)“仿佛”在進(jìn)步。
尹昉
在克制中,才能得到放肆。“為什么所有的藝術(shù)都需要學(xué)習(xí)?而學(xué)習(xí)之后為什么又都在反過來追求返璞歸真呢?”他提問道,又給出自己的答案,“學(xué)習(xí)的過程有很多很多的規(guī)矩,這些規(guī)矩形成技術(shù),技術(shù)又發(fā)展成語(yǔ)言,語(yǔ)言又構(gòu)建形式,形式創(chuàng)造了那個(gè)世界,那個(gè)世界被這些規(guī)矩、技術(shù)、語(yǔ)言、形式所塑造出來,但這些都不是最重要的,最重要的是我為什么要?jiǎng)?chuàng)造那個(gè)世界?那個(gè)世界對(duì)我來說是什么?而這來自最真實(shí)最深刻的體會(huì)。”
克制與放肆的辯證關(guān)系,尹昉還在女兒身上繼續(xù)學(xué)習(xí)。
尹昉
他稱得上是個(gè)松弛的大人。在女兒自由探索這個(gè)世界的時(shí)候,相較于引導(dǎo)者和教育者的身份,他更像是個(gè)陪伴者的角色。女兒在玩玩具的時(shí)候,尹昉一定不會(huì)去告訴她,這個(gè)玩具應(yīng)該怎么玩,也不會(huì)去示范和糾正,只有在女兒需要幫助的時(shí)候他才會(huì)伸出援手。而且他很少說“不行”,對(duì)他來說,除了一些緊急危險(xiǎn)情況,其他女兒想做什么想怎么做都可以,只是在危險(xiǎn)發(fā)生之前進(jìn)行一點(diǎn)點(diǎn)干預(yù)就好?!拔蚁M阶杂?、越快樂越好?!彼f。但前一陣子,在朋友介紹下,他帶著女兒去體驗(yàn)了一下早教課,老師建議在這個(gè)階段可以慢慢教給孩子一些規(guī)矩,目的主要是漸漸樹立一個(gè)遵守規(guī)則和融入社會(huì)共識(shí)的意識(shí),在日后與小朋友的相處中,不會(huì)因?yàn)檫^于自我而格格不入。尹昉自己也在思考,如何把握這其中的平衡。
作為一個(gè)成年人,在熟知了這個(gè)世界的常識(shí)和規(guī)則之后,很多認(rèn)知被賦予甚至被強(qiáng)加了,想象力也被局限了,“知識(shí)是這樣教的,這個(gè)是紅色,那個(gè)是藍(lán)色,一個(gè)東西有固定的用法,危險(xiǎn)的地方一定不能碰。好像這個(gè)世界一切的認(rèn)知,都需要?jiǎng)e人來告訴你。”他喜歡觀察女兒,看她是如何去認(rèn)識(shí)這世界里每一個(gè)物品、每一件事情,“我非常珍惜她此時(shí)對(duì)這個(gè)世界自己建立的認(rèn)知,所有的發(fā)生都是新的,我通過她也在重新認(rèn)識(shí)對(duì)我來說早就喪失感知的事情。”
監(jiān)制:秋楠 / 創(chuàng)意總監(jiān):JumboTsui / 時(shí)裝總監(jiān):Evan / 攝影:任申云 / 編輯、策劃:方一也 / 撰文:愛麗絲 / 造型:8LACKB大黑 / 發(fā)型:Andy Lu / 化妝:毛毛-Huang / 制片:C·SIDE / 服裝助理:Kico、 Novi / 攝影助理:利民、潛龍、六一