王俊凱
9 個(gè)月,入關(guān)與出關(guān)
離表演正式開始只有半小時(shí),王俊凱在后臺(tái)尋找一袋堅(jiān)果。身邊的工作人員問他怎么想起吃東西了,他說:“我緊張,嗓子啞了,得吃點(diǎn)東西頂一頂。”
類似的情景七月下旬也發(fā)生過一次。那是他第一次公開演唱新歌《生長》。上臺(tái)前,他找工作人員要了塊士力架—平時(shí)為了管理身材很少吃的甜膩食物。演唱一共錄制了兩遍,第二遍是他主動(dòng)請(qǐng)求的。
找堅(jiān)果這天發(fā)生在浙江衛(wèi)視2019 年中音樂盛典,7 月13 日,也是王俊凱時(shí)隔九個(gè)月第一次重返舞臺(tái)。他擔(dān)心生疏,提前兩天到了重慶,第一天嗓子啞,用來排練舞蹈,練到半夜12 點(diǎn),次日又排練對(duì)唱,第三天登臺(tái),沒想到嗓子還是啞了。
但從觀眾的反饋來看,表演挺順利。“終于出關(guān)了!”粉絲們?cè)谖⒉┰u(píng)論說。有人在論壇里發(fā)了視頻鏈接,點(diǎn)贊最高的評(píng)論之一是,“他這次是不是把《我的》副歌的假音部分改變唱法了?感覺很用心?!?/p>
他也不掩飾自己的不安。今年前六個(gè)月,他一直泡在《749 局》劇組,輾轉(zhuǎn)銀川、北京、重慶。
六月,在西西里待了半個(gè)月,拍攝湖南衛(wèi)視真人秀《中餐廳》第三季。
我們聊到從去年 10 月起在劇組度過的9 個(gè)月,“我挺急的。精力倒是夠用,就是 24 小時(shí)不夠花。專輯說好去年就要出,一直沒出來?!?/p>
如果一定要在熱愛程度上排個(gè)優(yōu)先級(jí),音樂和演戲,對(duì)王俊凱來說,兩件事的意義難分主次?!拔視?huì)覺得挺早就進(jìn)入這個(gè)行業(yè),每天的工作就是這些,可能對(duì)世界的體驗(yàn)會(huì)有點(diǎn)局限。演戲是我擴(kuò)展人生體驗(yàn)、和世界互動(dòng)的方式,而音樂更偏向自我表達(dá)?!?/p>
王俊凱
扮演馬山是個(gè)新體驗(yàn)。這是王俊凱在《解憂雜貨店》后第二次主演電影。閉關(guān)9 個(gè)月里,他經(jīng)歷了不少第一次:第一次吊這么高的威亞拍動(dòng)作戲,學(xué)習(xí)克服恐懼找到鏡頭;第一次自己開車出入劇組;第一次體驗(yàn)如此細(xì)致的拍攝過程,核心角色的一個(gè)鏡頭可以拍一整天。
就像很多關(guān)于成長的劇本里會(huì)描述的那樣,馬山一開始并沒有什么使命感可言,被動(dòng)卷入一場(chǎng)災(zāi)難,被迫做出選擇,從自我否定到逐漸對(duì)自己有了新的認(rèn)知。陸川導(dǎo)得細(xì)。有場(chǎng)“很悲傷很重的戲”,陸川建議他反其道行之,減少委屈,加入些停頓,眼睛看看別的地方。王俊凱試了試,果然“對(duì)了”。
幾條拍下來,工作人員覺得他進(jìn)入了狀態(tài)。兩人坐在場(chǎng)邊,說起欣賞的演員。“黃渤哥演得特別好,演技很多時(shí)候還是要看人生經(jīng)歷的。”身邊的人知道他的意思是說,自己的人生經(jīng)歷還是太局限了,他缺這個(gè),他清楚。
九個(gè)月后,王俊凱的戲份在6 月25 日殺青。
陸川夸他“在戲里成長了,厚重了些”。但留給王俊凱回味的時(shí)間并不多。一出劇組,他又開始忙著制作新單曲《生長》。他的使命感不同于馬山,是偶像身份帶來的責(zé)任:《生長》必須要在 7 月發(fā)出。
8 月是周年演唱會(huì),9 月是20 歲的生日驚喜,10月是個(gè)人演唱會(huì)。
“24 小時(shí)不夠花?!?/p>
王俊凱
6 年,偶像與男孩
采訪這天,影評(píng)類自媒體發(fā)表了一篇文章,認(rèn)為王俊凱粉絲把舉報(bào)當(dāng)成了“宣泄情緒的按鈕”。
王俊凱當(dāng)然也看到了引起議論的文章。看到文章之后的他,只是有點(diǎn)疑惑為什么文章會(huì)這么寫,曲解他的原意,比如說他16 歲時(shí)拿到張藝謀《長城》皇子一角時(shí)的“喜形于色”,截取專訪的夸張標(biāo)題也被使用在了自媒體上,進(jìn)行了惡意解讀,工作人員和他解釋了下“所謂的行業(yè)風(fēng)氣”,也表示想發(fā)聲明來表明王俊凱的原意。王俊凱笑一笑說,“沒必要,還是把精力放在更有意義的事情上。”
對(duì)王俊凱來說,“更有意義的事情”有很多,比如學(xué)吉他。《749 局》殺青后,他給自己找了個(gè)吉他老師,見縫插針上課,甚至沒有特別向工作室團(tuán)隊(duì)提及,這件事也是在工作人員要調(diào)整他的時(shí)間安排時(shí),才發(fā)現(xiàn)他給自己安排了很多學(xué)習(xí)的課程。
去西西里島拍《中餐廳》,王俊凱把吉他也背去了,但有點(diǎn)不好意思地囑咐助理把它藏起來,覺得彈得還不好,不想獻(xiàn)丑。但這還是被工作人員發(fā)現(xiàn)。他最終演奏了幾段周杰倫,畫面給剪進(jìn)節(jié)目片頭。
出道六年,王俊凱學(xué)會(huì)了習(xí)慣站在聚光燈下。《中餐廳》里素人廚師林述巍第一次上綜藝,感嘆“好難受啊!”王俊凱立刻明白了他的意思:“四處都是攝像機(jī)嗎?沒事,你晚上睡覺的時(shí)候把它們都蓋上就好?!?/p>
從13 歲起,王俊凱很少有能夠蓋上攝像機(jī)的時(shí)刻,除了在家里。那是他唯一真正感到安全和放松的地方。2017 年考入北京電影學(xué)院后,考慮到日程多變,他開始獨(dú)自住公寓。窗簾常年緊閉,防止私生飯和偷拍。沒有職業(yè)相關(guān)的痕跡,除了一張大架子,上頭手辦和獎(jiǎng)杯錯(cuò)落地混放在一起。王俊凱還試圖養(yǎng)過一只貓,不久后又忍痛放棄了,“實(shí)在是照顧不過來”。
無論臺(tái)上臺(tái)下,這個(gè)19 歲男孩給人的印象都是溫和有禮的。演唱會(huì)開場(chǎng)前,王俊凱習(xí)慣在內(nèi)場(chǎng)里遛彎,叮囑工作人員調(diào)整,確保觀眾席沒有死角。他也喜歡坐在暗處,看人們涌進(jìn)來,慢慢塞滿整個(gè)場(chǎng)館。有次表演完離場(chǎng)時(shí),王俊凱看到兩個(gè)粉絲走在路邊,身后背著大大小小的燈牌和應(yīng)援周邊,有些感動(dòng),“覺得自己不能辜負(fù)這份喜愛”。
從小學(xué)一年級(jí)起,他習(xí)慣了獨(dú)自上學(xué)放學(xué)?!盎氐郊乙话惆謰尪疾辉?,只有爺爺奶奶。”除了成績單,雙方很少交流。去年生日會(huì)上媽媽讀到的那封信算是極少的一次。成立工作室后,父母不時(shí)會(huì)問問工作人員“小凱最近怎么樣?忙不忙?”,但話題最后又回到“吃得好不好上”。
現(xiàn)在,王俊凱試圖改變。拍《749 局》吊威亞,“受傷了一定要大喊出來,要學(xué)會(huì)保護(hù)自己”。拍綜藝,“平常我們做什么事都是自己心里在想,但是綜藝需要說出來。一開始我也不太明白,后來意識(shí)到我說出來,大家才會(huì)知道我現(xiàn)在想干嘛,也才能知道我的想法是什么,才能更好地去互相配合工作?!?/p>
王俊凱
20 歲,未被定義的模樣
“太漂亮了,每次拍完我都想鼓掌”。攝影師馮海說。王俊凱聽了有點(diǎn)羞澀,好奇地穿過人群打量顯示器中的自己。
這是這天下午王俊凱拍攝的最后一套服裝??ɡ邌痰摹断魈O果皮的男孩》。V 字領(lǐng)口開得有點(diǎn)低,露出鎖骨。王俊凱猶豫了一下,最后還是交給攝影師發(fā)揮。他原本對(duì)美少年形象的拍攝不太感冒—以往更多是陽光的、酷的或運(yùn)動(dòng)的—現(xiàn)在打算嘗試更多。
年初,他經(jīng)歷了一些變遷,體會(huì)了某種“失控感”。用工作人員的說法,“現(xiàn)在的他需要兼顧的事情更多了,除了他的個(gè)人業(yè)務(wù)方面,包括周遭很多時(shí)候,如果不多操心,有些事就會(huì)失控?!?/p>
王俊凱有時(shí)也會(huì)和工作人員討論“熱搜”,不僅好奇內(nèi)容,也好奇人們?cè)趺纯创@件事。對(duì)于偶像或流量小生的說法,他自然不甘心?!拔倚r(shí)候覺得出道就是一份工作,現(xiàn)在覺得要是我能做好,或許能帶來些更正面的東西?!?/p>
王俊凱
臨近 20 歲生日,媒體問得最多的一個(gè)問題是下一步目標(biāo)。他們可能期待一些更宏大、更具野心的說法。王俊凱沒有這樣的說法。他只有一條基準(zhǔn)線,20 歲要做成兩件事:出一張新專輯,開一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)。前者正在籌備—拍攝間隙,他不時(shí)接過工作人員遞來的手機(jī),確認(rèn)視覺設(shè)計(jì);后者計(jì)劃在今年 10 月舉辦。需要完成的小目標(biāo)太多了,他似乎沒空考慮更遠(yuǎn)的事。
“出過的歌里你最喜歡哪首?”“本來只有兩首?!彼行┳晕艺{(diào)侃地小聲說道。“更喜歡《醒著》吧,歌詞是心聲?!蹦鞘赘璩健粋€(gè)身給夢(mèng)境多一種可能。
17 點(diǎn)30 分,拍攝結(jié)束。王俊凱一邊脫去美少年的裝束,一分鐘后,他回到白T 恤牛仔褲的狀態(tài),開始接受采訪。采訪結(jié)束十分鐘,他在微博上發(fā)布了新單曲《生長》的第一張預(yù)熱海報(bào)。
“Always Around”(一直陪伴),海報(bào)上寫道。
“從開始到未來”,粉絲們?cè)谠u(píng)論中以應(yīng)援口號(hào)回應(yīng)。這是二十歲的樣子。