老四 | 職業(yè)：短視頻制作者 | 代表作：老四的快樂生活
作為一個(gè)在抖音平臺(tái)上有500 多萬粉絲的短視頻博主，由老四一人扮演過的角色已有178 個(gè)。包括但不限于：燒烤店服務(wù)員、戴金鏈子的社會(huì)大哥、超市女老板、家政女工人、快遞小哥、出租車司機(jī)、早市賣菜的大娘……眾多人物外形上的區(qū)別僅僅是假發(fā)和衣裝，但卻真的使你相信在黑龍江佳木斯有這么一個(gè)充滿人情的小圈子，有粉絲把這稱作“老四宇宙”。
對(duì)于老四而言，這些人物并不是漂浮在光年以外的星體，而是他從小到大遇見過的所有人的歸納總結(jié)，是擁有一套完整的感情生態(tài)和自我坐標(biāo)的。每一個(gè)人物，老四都能清楚地說清靈感來源，講述可以具體到哪一年哪一天發(fā)生了什么事情。視頻中一個(gè)重要角色“二哥”，便是源于小時(shí)候父親的一個(gè)朋友，曾經(jīng)老四以為他就在家里排行老二，后來進(jìn)入社會(huì)，發(fā)現(xiàn)哪里都有一位“二哥”，才知道“二哥”是一種尊稱，有一致的做事風(fēng)格。
所有人物中，老四認(rèn)為最適合做朋友的是“長(zhǎng)海兒”?！八褪浅Ｒ姷哪欠N哥們兒，天天“栽愣”的，總給人帶來快樂，你講究他，他也不生氣，啥飯局都去，場(chǎng)場(chǎng)不落空兒，也熱心腸，會(huì)主動(dòng)張羅要給你辦事兒，你也不知道他到底有沒有人脈?！?/p>
老四
這種細(xì)致的觀察能力是老四從小就具有的天賦，父母很早去南方打工，他比同齡人都更加敏感，別人的一個(gè)動(dòng)作，一個(gè)眼神，他都會(huì)看進(jìn)去，揣測(cè)身邊人的心思是一種下意識(shí)的本能，也是一種習(xí)慣。他評(píng)價(jià)自己：我就是個(gè)累人，我就是心思重。甚至在北京早高峰的時(shí)段過馬路，老四都會(huì)不經(jīng)意地對(duì)身邊人的神態(tài)觀察一番，“你看，都是一個(gè)表情，一個(gè)樣子，手里拿杯咖啡，很著急的表情，眼睛除了前邊兒，哪兒都不瞅?！?/p>
也正因如此，他非常在意粉絲對(duì)他作品的評(píng)價(jià)。幾十萬的評(píng)論里，最讓他開心的一句是“你團(tuán)隊(duì)里這個(gè)編劇不錯(cuò)” 。
提到此事，老四掩藏不住得意，他很享受這種微妙的誤解。比起有人說他演什么像什么，老四更喜歡看到有人欣賞他的編劇能力。老四說：“因?yàn)槟鞘俏野盐覙?gòu)建好的想法，拿出來讓所有人看到的，這是我短視頻的靈魂?！?/p>
老四
短視頻走紅以后，老四的生活也發(fā)生了許多變化。
2019 年，他出演了董寶石《野狼disco》的MV，最近又參演了一部電影。在《野狼disco》MV 中，他頭戴墨鏡，身披夾克，舞步流暢，看不出任何“二哥”或者“長(zhǎng)海兒”的痕跡。老四評(píng)價(jià)自己的表現(xiàn)說：“娛樂精神嘛，咱得有，干啥就好好整?！?/p>
相對(duì)于完全由自己負(fù)責(zé)的短視頻拍攝，這些新工作各自存在不同的挑戰(zhàn)，“以前我是創(chuàng)作者，一個(gè)人想干啥干啥，現(xiàn)在是執(zhí)行者，執(zhí)行別人的想法，別人讓干啥干啥?！崩纤恼f，雖然短視頻拍攝相對(duì)自由，但身份的轉(zhuǎn)換他過度得也很順利，適應(yīng)“演員”這個(gè)角色并沒有花費(fèi)太長(zhǎng)時(shí)間。然而，他還是覺得偶有遺憾，有時(shí)覺得自己還能演得再好一點(diǎn)兒。
在佳木斯，老四擁有著非常幸福的日子，家庭和睦，兒子可愛，三五朋友，偶爾聚聚，但不像段子里那樣滿桌“綠棒子”——老四酒精過敏，一杯就不行了，從來也未曾參與進(jìn)酒精的快樂中。他日常的樂趣多來源于近郊的自駕，或者周末看看電影，對(duì)于影片的選擇，他不喜歡看皆大歡喜的片子，耿軍、賈樟柯是他比較鐘愛的導(dǎo)演。他也曾為體驗(yàn)耿軍影片中的氛圍，自己開車去鶴崗轉(zhuǎn)了一圈。除此之外，另一大樂趣就是帶孩子，父子倆在一起總是玩得很好。以上所有，都與大家對(duì)“東北人”的刻板印象有些出入。
老四
自工作忙碌以后，老四從容地感受生活的時(shí)間大幅度減少。微信里堆了很多來不及回復(fù)的信息，雖然每天都聯(lián)絡(luò)但已經(jīng)兩個(gè)月沒有見到兒子。他描述孩子跟他性格特別像，屬于有啥話都在心里憋著，想念他也不會(huì)講出來的那種。
只有媳婦兒的陪伴，讓他感覺似乎還沒有完全脫離以前的生活節(jié)奏。在外奔走，老四的媳婦兒會(huì)盡量跟在身旁，體貼地幫他為工作人員訂飲料，安排各種日程。
盡管奔波，但老四從未想過要離開佳木斯，在這個(gè)問題上他很清醒。他的原話是：“離開東北，一切靈感就都沒了，去北上廣，那不行?！?/p>
截止到采訪當(dāng)日，老四的賬號(hào)上已有329 個(gè)作品，分成10 個(gè)系列，更新最密集的時(shí)期是2020 年疫情暴發(fā)那幾個(gè)月。在意用戶喜不喜歡，還是更在意自我表達(dá)，這是所有短視頻制作者的困惑。在老四來看，這是必經(jīng)的過程?！皠傞_始，有流量，流量能變現(xiàn)，能讓家人過上好日，這個(gè)誰都無法拒絕。但是早晚會(huì)遇到瓶頸，這時(shí)候就應(yīng)該沉淀回去，做自己想做的，我現(xiàn)在就是在這個(gè)階段?！?/p>
他的“大堂經(jīng)理”系列，為他贏得了許多關(guān)注，但他真正感興趣的還是家庭倫理題材，然而那樣的作品節(jié)奏慢，長(zhǎng)度大，波瀾少，但是認(rèn)真看完會(huì)給人帶來思考，能經(jīng)得起推敲。如今，老四的視頻一般至少5 分鐘，其中至少包含兩到四個(gè)轉(zhuǎn)折，三段人物關(guān)系，也更加在意情節(jié)鋪墊和細(xì)致的鏡頭?！安豢紤]流量了現(xiàn)在，完全沉浸在自己的世界里?！崩纤恼f。
老四
拍攝期間，老四會(huì)為我們講述他新系列視頻的構(gòu)思，他說這個(gè)故事未必有流量，但他卻認(rèn)真思考了很久，不難看出，老四已經(jīng)從迎合轉(zhuǎn)向了自我表達(dá)。故事的結(jié)構(gòu)錯(cuò)綜復(fù)雜，確實(shí)很“東北”式的敘事，講述時(shí)老四聲情并茂，眉飛色舞，不知不覺，聽者都沉浸進(jìn)了老四的講述中，大家一本正經(jīng)地跟著故事譴責(zé)其中人物的任性，感嘆其中另一個(gè)人物的苦命。
老四替故事中的人物辯解：“哎，也不能那么說，也不能怪他?！?/p>
編輯：李超 / 攝影：姜海龍（北京曦烽攝影學(xué)院）/ 采訪 & 文：陳薩日娜 / 造型：小凱 / 制片人：劉海倫 / 妝發(fā)：魏再、 田可
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
