舒淇
舒淇已有近兩年沒有拍戲了。
2017年12月5日,《上海堡壘》甫一殺青,舒淇旋即發(fā)博:“暫告演員生涯,承蒙錯(cuò)愛,各位,江湖再見?!狈劢z不以為意:“殺青就殺青了唄~有神馬了不起~搞事情~”誰成想一別就是兩年。
兩年里,《俠盜聯(lián)盟》《一出好戲》連番開演,《中餐廳》《忘不了餐廳》熱火朝天,營(yíng)造出了一種舒淇仍在江湖活躍的感覺。直到《上海堡壘》上映在即,迫切管窺她生活的粉絲發(fā)出疑問“怎么好久不見你的訊息”,才發(fā)現(xiàn)這部電影已經(jīng)成為上一階段舒淇的完結(jié)注腳。
沒有待播存貨,沒有新片計(jì)劃,旁人的焦慮,反化成舒淇的安定。從前她之于生活,正如無人的竹筏之于河流,順流而下,不追問歸處,不回首來路,只專心體會(huì)當(dāng)下暗潮的洶涌。如今她主動(dòng)拿起撐桿,暫停了這場(chǎng)漂流,浪花淘盡的年頭,伊人獨(dú)自在水一方。
舒淇
得不到的女人
“林司令官,你準(zhǔn)備好作戰(zhàn)了嗎?”
《上海堡壘》電影項(xiàng)目啟動(dòng)的第七年,終于定檔。預(yù)告片里,身著軍裝梳著大背頭的舒淇一身肅穆,不發(fā)一言地轉(zhuǎn)身回眸,遙遙看向未知的天空。
演過學(xué)生、白領(lǐng),也演過殺手、竊賊,軍人還是第一回。為了演好林司令官,舒淇對(duì)自己最大的改造,是聲音?!捌鋵?shí)我不覺得自己講話很柔,但他們就是覺得太柔了。”她一開口,就是軟糯的氣聲,或許自己也發(fā)現(xiàn)沒說服力,突然壓低聲線,捋直舌頭,收起氣聲,再出聲已經(jīng)是一個(gè)無法與舒淇聯(lián)系到一起的低沉嗓音:“希望自己是一個(gè)軍人的角色,有點(diǎn)硬漢的。”
女性軍人當(dāng)然也有柔和一面,她不被刻板印象束縛,只是覺得發(fā)號(hào)施令時(shí)還是應(yīng)當(dāng)自有一份威嚴(yán)在?!耙惶?hào)戰(zhàn)機(jī)麻煩請(qǐng)你速速趕到黃浦江那里去?!笔驿磕笃鹕ぷ?jì)傻蔚螌W(xué)了一句,倒被自己逗笑,“總不能這樣吧,比較像空乘?!?/p>
“這戲還蠻好玩的?!彪A濤找到舒淇時(shí),用這一個(gè)理由就打動(dòng)了她。在舒淇來看,兩人有著合作過《我最好朋友的婚禮》和《剩者為王》的默契,早已不用言說其他。而對(duì)于滕華濤來說,擬定演員之時(shí),中國(guó)科幻片元年尚未開啟,國(guó)內(nèi)拍不出好科幻片的言論甚囂塵上,舒淇愿意接下這部片子,已經(jīng)是最大的支持。
暮色沉沉的上海,烏云掩蔽的黃浦江,熟悉的景象有了陌生的演繹。它們和捕食者、泡防御系統(tǒng)類似的詞一樣,拍攝時(shí)僅存于綠幕和舒淇的想象當(dāng)中。一方面要把空氣看出花兒來,憑空幻想情勢(shì)十分緊急、前方建筑物塌陷,一方面又要表現(xiàn)林瀾作為司令官的沉穩(wěn)淡定,“哪怕我內(nèi)心已經(jīng)很澎湃”,表演上仍然存在難度。
“不只是因?yàn)榻巧?,還為整個(gè)上海的存亡,人類為了家園不惜犧牲自己的大愛,讓人熱淚盈眶?!薄渡虾1尽穭”敬騽?dòng)舒淇的地方,就是這份大愛,不必等到末日,她心中的超級(jí)英雄,是要能防患于未然?!翱萍荚絹碓竭M(jìn)步,世界卻越來越被破壞,地球暖化、天氣變幻莫測(cè)、臺(tái)風(fēng)災(zāi)害,如果我想做超級(jí)英雄,就是要改變現(xiàn)在的環(huán)境?!?/p>
“上海保衛(wèi)戰(zhàn)”中的超級(jí)英雄林瀾,為了人類的大愛封存了自己的小愛,面對(duì)男主江洋時(shí)清醒到自持,到最后一刻才泄露一絲似有若無的心跡,從某種角度來說,和舒淇飾演過的其他角色共享著一份特質(zhì)—得不到的那種女人。
得不到的女人,是舒淇格外擅長(zhǎng)也適合的角色類型。她像山間的風(fēng)、林間的霧,不會(huì)屬于任何一個(gè)人,即便她此刻在你身側(cè),你也不知道她會(huì)不會(huì)在某天突然消失。侯孝賢被稱為最懂舒淇的導(dǎo)演,早早發(fā)現(xiàn)了她的不可捉摸,隨波逐流的Vicky、有緣無分的藝旦、不辭而別的秀美、飄然遠(yuǎn)去的聶隱娘,她們可以是夢(mèng)里人,不會(huì)是歸人。
舒淇
糾結(jié)的戲和不糾結(jié)的人
不糾結(jié)的舒淇,有一份糾結(jié)的職業(yè)。
陰差陽錯(cuò)入了演藝行,本是三分為游戲三分為著少年的虛榮心,卻遇見了《玻璃樽》的阿布,了解了塑造一個(gè)成功角色的成就感,又有幸入了侯孝賢的法眼,體會(huì)到了進(jìn)入一個(gè)角色生命的靈魂震動(dòng),從此成為愛好,成為事業(yè)。
兩年不進(jìn)劇組,舒淇依然保持著作為女明星的自覺?!坝泻芏鄤?chuàng)作人只在自己的世界里,比如只看想看的書或者想看的新聞,我是毫無界限的,年輕的、新的會(huì)看,好玩的會(huì)看,人家跟我說好的我會(huì)看。但我已經(jīng)比較了解的就懶得看?!彼苋グ倮蠀R看《獅子王》的舞臺(tái)劇,如同置身非洲的身臨其境令她興奮不已。舒淇愛追劇已經(jīng)是人盡皆知的事情,追完《都挺好》又開始看《權(quán)力的游戲》,她已經(jīng)把“了解行業(yè)里的最新動(dòng)態(tài)”寫進(jìn)了職業(yè)道德當(dāng)中。除了行業(yè)動(dòng)態(tài),她還要求自己涉獵更廣泛的社會(huì)題材,采訪前一天才點(diǎn)贊過一條新聞—
“我點(diǎn)贊了?”舒淇聲音驟然揚(yáng)起,一臉不可置信。
她拿起手機(jī),打開微博確認(rèn)—“我又手滑了?!睘g覽社會(huì)新聞是她為演戲積攢素材的方式之一。“有時(shí)候我們?cè)谙胍恍┕适碌臅r(shí)候,人家會(huì)說是不是太夸張了,但我會(huì)覺得,其實(shí)人生更夸張?!币郧皩?dǎo)演指導(dǎo)舒淇應(yīng)當(dāng)怎樣演哭戲,她老老實(shí)實(shí)回復(fù),沒有辦法預(yù)設(shè)自己的表演,只能任憑情緒引導(dǎo)?!坝袝r(shí)候不一定會(huì)哭,有時(shí)候可能隔了十年才突然想到那一天,才覺得爆炸或者崩潰。”靈感就來源于她看過的一條新聞,患有自閉癥的少年,在父母離世十年后,驟然崩潰。
舒淇
沒有生活經(jīng)驗(yàn),純粹依靠技巧,舒淇覺得這樣的表演只會(huì)是空中樓閣。在這一行浸淫久了,多多少少總有些“職業(yè)病”,看劇時(shí)流眼淚,她慌忙拿出手機(jī)自拍,“看看我現(xiàn)在哭的樣子是什么”
演繹跟著自己的感覺去走,評(píng)判的權(quán)利舒淇交還給了導(dǎo)演,“那是他的戲,好不好只有他知道”。如果導(dǎo)演覺得沒問題,舒淇自然樂見,她小聲補(bǔ)了一句,“不用多演幾次”,皮一下很快樂;如果導(dǎo)演覺得不行,她也樂于多嘗試幾次,“人其實(shí)沒有極限,就是要不斷地撞擊撞擊撞擊”。
“演戲的方法有一百種,就是沒有演完的那一種?!焙椭苎笇?duì)談《表演者言》時(shí),舒淇曾說,演員就是不斷在糾結(jié)之中找更糾結(jié)的地方。她不是一個(gè)會(huì)難為自己的人,或者說,她沒有時(shí)間難為自己,“不懂就去做,懂了就去解決”,用不糾結(jié)的方式解決糾結(jié)的問題。3 年拍完25 部電影,即使在電影工業(yè)流水線生產(chǎn)十分成熟的香港,同樣是一個(gè)可觀的數(shù)字。回首去看,對(duì)飾演過的角色永遠(yuǎn)有遺憾,永遠(yuǎn)覺得還能做得更好,她不執(zhí)著于缺憾,只欣賞當(dāng)年的眼神?!澳贻p的時(shí)候怎么演都可以,只要是真,不需要太多方法。什么年紀(jì)做什么年紀(jì)的事,現(xiàn)在怎么都演不回年輕的青澀了?!蹦鞘且环N與當(dāng)下追夢(mèng)少年們不同的青澀,她自認(rèn)自己十幾歲二十歲的時(shí)候“沒他們長(zhǎng)得好看”,“只想把自己養(yǎng)活填飽肚子”。那時(shí)的時(shí)代與科技還沒有日新月異,生活沒有給當(dāng)時(shí)的舒淇那么多選擇,她甚至沒有什么選擇的權(quán)利,老天倒是陰錯(cuò)陽差中把她推到了“演員”這一行里。當(dāng)下人們只看到成為一線明星偶爾發(fā)“雞湯”的舒淇,卻不曾了解那時(shí)累到?jīng)]時(shí)間睡覺、生活的全部就是辛苦打拼的舒淇。
“年輕的時(shí)候辛苦一點(diǎn)是好事,有那種體力、記憶力、能力,總好過老的時(shí)候再努力,好像看不到盡頭?!苯駮r(shí)今日可以在家睡到自然醒,逗逗貓就到天黑,一個(gè)人去想走就走的旅行,約上朋友健身打羽毛球,舒淇將其歸功于年輕時(shí)足夠努力。“你看像我現(xiàn)在三十幾歲四十歲就可以不斷放飛自己了?!?/p>