班宇 | 職業(yè)：作家 | 代表作：《冬泳》《逍遙游》
2018 年，班宇的短篇小說(shuō)《冬泳》出版，一時(shí)間，得到了嚴(yán)肅文學(xué)界和普通大眾的關(guān)注和認(rèn)可，緊隨而來(lái)的，是一撥又一撥的熱度?！抖尽返姆饷嫔?，一個(gè)裸身的男人站立在冰藍(lán)色的湖中，水波緊貼腰際，堆積出一道絕壁。男人聳攏兩肩，正準(zhǔn)備躍過(guò)一切有形的、無(wú)形的障礙，投入進(jìn)前方窄而深的水域。身后裂開(kāi)的冰面凌澈無(wú)垠，仿佛能伸展至觸摸書(shū)頁(yè)的手指。
此后很長(zhǎng)時(shí)間里，常有人就封面的照片與班宇探討，問(wèn)題包括但不限于：那個(gè)人是你嗎？你認(rèn)識(shí)那個(gè)人嗎？你自己會(huì)冬泳嗎？
事實(shí)上，班宇和絕大多數(shù)出生在內(nèi)陸地區(qū)的人一樣，完全不會(huì)游泳。幼年時(shí)班宇居住在鐵西區(qū)的工廠家屬院，不同于一般的皮小子，班宇沉默乖巧，從不上躥下跳，喜歡玩一些自己發(fā)明的游戲，有時(shí)一根繩子能玩一天。初中，他開(kāi)始接觸到搖滾樂(lè)，不吃午飯省下錢(qián)去買(mǎi)碟，看演出是常事。這種著迷在大學(xué)階段達(dá)到頂峰，除了在貼吧分享國(guó)外噪音樂(lè)隊(duì)，他還開(kāi)始為搖滾樂(lè)雜志撰寫(xiě)樂(lè)評(píng)。直到畢業(yè)，行業(yè)開(kāi)始衰落，班宇告別那些熱烈和激蕩，成了古籍出版公司的一名編輯，業(yè)余時(shí)間會(huì)去打打羽毛球，球友和場(chǎng)地固定，拍子都是自己拉的磅數(shù)。
直到2016 年，豆瓣舉辦第四屆征文大賽，班宇將腦海里經(jīng)久回蕩的節(jié)奏和鼓點(diǎn)再度喚回，將之投射在從小生活的環(huán)境中重新組合，寫(xiě)就系列故事，獲得喜劇組大賽一等獎(jiǎng)。隨后，小說(shuō)集《冬泳》出版，當(dāng)年銷(xiāo)量突破兩萬(wàn)冊(cè)，與此同步的是“東北文學(xué)”、“易烊千璽、李健推薦”等充滿熱度的話題，班宇迅速出圈。
在接下來(lái)的兩年里幾乎以每月一次的頻率奔忙在各種論壇、簽售活動(dòng)中。他也因此去了很多不曾到過(guò)的地方，可即便那里有河流或海洋，他也鮮有時(shí)間去看一眼。然而這不影響他對(duì)有水的城市懷抱興趣與想象，某種意義上講，甚至催化了那種情感的生發(fā)。
“講完之后，地上的水漬不斷擴(kuò)張，仿佛有人從池中上岸，周身濕漉，立于面前?！保ā兑国L湖》）；“我裸著身體，浮出水面，望向來(lái)路，并沒(méi)有看見(jiàn)隋菲和她的女兒?！保ā抖尽罚?；“而在黑暗里，河水正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒漫上來(lái)。”（《梯形夕陽(yáng)》）?！八弊鳛橐庀螅偸穷l繁地出現(xiàn)在班宇的小說(shuō)中，文字之間潮濕、漫散的情緒隨處可感。尤其在結(jié)尾處，小說(shuō)時(shí)常以與水相關(guān)的描寫(xiě)來(lái)終止一段講述，好似激烈的互搏、漫長(zhǎng)的糾斗、爆裂的呼喊，最后都能被一場(chǎng)雨或沖刷或潤(rùn)濕。
每年，班宇都會(huì)找機(jī)會(huì)去看一看冬天的大海，仿佛拜會(huì)老朋友，并不非得做什么，需要的可能僅是相互面對(duì)一會(huì)兒。2020 年，他來(lái)到了一片很安靜的海岸，乘船在海面上飄蕩，眼前的城市生機(jī)勃勃，背后是還沒(méi)有覺(jué)察出寒冷的太平洋，顫抖著暖色的鱗光。那一天，他在海邊待了很久，直到夜色圍攏，遠(yuǎn)處的橋在微茫的燈火里，投下巨大暗影，鑄于水中，堅(jiān)硬緊實(shí)，如同彼岸。
也許我們可以這樣理解，寫(xiě)作就是班宇為自己建造的一片水域，在那里他獨(dú)自暢游，擊濤逐浪。
班宇
2021 年9 月，班宇與一眾資深的電影人參加了在山西汾陽(yáng)賈家莊舉辦的第五屆“86358”短片周的競(jìng)賽單元終審評(píng)審團(tuán)。這場(chǎng)活動(dòng)由于疫情的原因一拖再拖，班宇也因此擁有了充足的時(shí)間來(lái)審閱進(jìn)入終評(píng)的16 部影片。他故意把節(jié)奏放得慢一些，有時(shí)一天只看一部或兩部。那個(gè)夏季暴雨頻繁，窗外總是雷聲隱沒(méi)，好像每次觀看完畢，都要被洗禮一遍。
來(lái)到賈家莊時(shí)，中原地帶的夏天還沒(méi)有過(guò)去，街道上全部是盎然挺拔的植物。枝葉之下，百米之間，班宇看到許多自己的照片與其他電影人并列在一起，懸掛高處，初見(jiàn)有些慌張，但很快便被賈家莊短片周的氣氛消融。
班宇說(shuō)：“我覺(jué)得那是一個(gè)烏托邦?！痹诙潭處滋斓脑u(píng)審工作中，賈家莊里隨處可見(jiàn)那些年輕的臉龐，在許許多多的地方討論著電影和自己的理想。最后頒獎(jiǎng)典禮上，年輕人在一起相互擁抱，慶祝，班宇在一旁默默注視，感動(dòng)得無(wú)以復(fù)加。
班宇這樣形容那幾天的感受：“無(wú)論什么時(shí)候，年輕本身就是一種動(dòng)人的能量。大概只有在青年階段才會(huì)肆無(wú)忌憚地、毫無(wú)顧慮地表述自己的情感和生活經(jīng)驗(yàn)，而這些永遠(yuǎn)不會(huì)落伍或被人看低。只要是自己誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，大家一定會(huì)被你的為人打動(dòng)。”
班宇
班宇和董寶石最初相識(shí)于微博。一個(gè)是活躍的樂(lè)評(píng)人，一個(gè)是東北說(shuō)唱歌手，二人很快關(guān)注了對(duì)方，互動(dòng)雖不頻繁，但彼此信息從未錯(cuò)過(guò)。這樣的網(wǎng)友關(guān)系一直保持到2019 年的夏天，那時(shí)班宇和董寶石都已在各自領(lǐng)域被熟知，經(jīng)歷了關(guān)注，也品嘗了疲憊，這次見(jiàn)面便更像是一場(chǎng)沒(méi)有準(zhǔn)備的演奏，樂(lè)手初次合作，卻配合默契。
幾個(gè)月，他們迎來(lái)了第二次相見(jiàn)，兩人把酒言歡。情到深處，董寶石說(shuō)：“晚上演出，跟我上臺(tái)，帶你HipHop 一下?！卑嘤罡傻舯芯?，爽快同意。待反應(yīng)過(guò)來(lái)，他已站到臺(tái)中央，沒(méi)了退路。歌聲響起，多彩的燈光從四處漫射過(guò)來(lái)，班宇舉起的雙臂和晃動(dòng)的臉龐與大家一樣被照映成了玫粉色，然而通過(guò)規(guī)整的發(fā)型、平常的衣裝，以及差半拍的動(dòng)作，還是能明顯地看出，這個(gè)戴著近視鏡的人來(lái)到舞臺(tái)上是由于某種意外。
盡管愛(ài)好搖滾樂(lè)多年，有過(guò)無(wú)數(shù)現(xiàn)場(chǎng)的體驗(yàn)，回憶起這段一年多前的“演藝經(jīng)歷”，班宇不得不承認(rèn)，自己還是更適應(yīng)處于觀眾位置，在集體注視下表現(xiàn)和抒情，是難度很大的事情。
然而自2018 年開(kāi)始，他還是被動(dòng)地獲得了許多出現(xiàn)在大眾視野里的機(jī)會(huì)，平臺(tái)媒體采訪、論壇直播活動(dòng)、首映式走紅毯，等等，并非每一個(gè)都能精力充沛地面對(duì)，但他仍盡可能地應(yīng)承?！安蝗ゲ缓谩?/p>
是班宇最常說(shuō)的一句話。他人的感受有否被照顧到，也是班宇非常在意的事情。這樣友善溫和、禮貌細(xì)心、不擅拒絕的特質(zhì)，多少有些辜負(fù)大家對(duì)東北人形象的期待，以至于有媒體愿意以犧牲稿件的真實(shí)性為代價(jià)，一廂情愿地來(lái)給他樹(shù)立人設(shè)。一次采訪中，依照大家對(duì)東北的想象，班宇被虛構(gòu)成一個(gè)活泛、熱情、健談的自來(lái)熟——享受庸常的樂(lè)趣，關(guān)心瑣碎的生活，會(huì)主動(dòng)掏手機(jī)向陌生人展示孩子的照片。
班宇
如果說(shuō)關(guān)于東北的探討是一場(chǎng)風(fēng)暴，班宇可以說(shuō)是最早那批被刮起來(lái)的人，極短時(shí)間內(nèi)，拔地而起，躍騰凌空，飛向哪里不能自控，任何人抬頭都能將他一覽無(wú)余。但事實(shí)上，班宇關(guān)于“東北文藝復(fù)興”
的思考也許比許多人都要冷靜，甚至是警惕。這種意識(shí)早在2019年底便開(kāi)始產(chǎn)生，那段時(shí)期，越來(lái)越多圍繞東北的討論出現(xiàn)了，有贊嘆有沉思也有調(diào)侃，眾多語(yǔ)境下，班宇感受到了一種暗涌：“就是覺(jué)得被說(shuō)得太多了，每過(guò)一段時(shí)間都會(huì)再來(lái)一遍，并且不管東北發(fā)生點(diǎn)什么，都要倒回到那一段，反復(fù)敘述，大家總會(huì)厭煩的，會(huì)想說(shuō)到底有完沒(méi)完？所以就創(chuàng)作而言，稍微有點(diǎn)兒責(zé)任心，都應(yīng)該堅(jiān)守內(nèi)心的表達(dá)，此刻不是不可以討論東北，但應(yīng)該是言之有物的，最好能喚起共情的，起碼不能是附庸任何一股潮流的?！倍魏我还沙绷魉坪醵茧y以脫離一種規(guī)律：贊揚(yáng)、懷疑、諷刺、反對(duì)。于班宇而言，現(xiàn)階段“東北文化復(fù)興”無(wú)疑發(fā)展到了“懷疑”的階段，至少在他眼里，一切有關(guān)“東北”的討論都值得人保持警敏，也因此，他婉拒掉了許許多多有關(guān)“東北”話題的活動(dòng)?！皼](méi)什么復(fù)雜的理由，”班宇說(shuō)，“就是沒(méi)啥好講的了。”
班宇最后一次回答相關(guān)問(wèn)題，是在2020 年冬天接受了一部紀(jì)錄片的錄制。他配合地在最冷的那幾天，帶著攝制組在沈陽(yáng)逛了渾河、工人村、萬(wàn)柳塘公園，還有其他幾個(gè)被認(rèn)為“很東北”的地方。那日天空赭黃，像剛生銹的鐵，冰封的河面上有人來(lái)來(lái)回回地滑行，不遠(yuǎn)處，一條船被凍住，僵硬的體態(tài)反倒引人去主動(dòng)聯(lián)想它航行時(shí)的模樣。
這部片子的拍攝持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間，直到2021 年的夏天，仍需要補(bǔ)拍一些鏡頭。這次班宇松弛了不少，因?yàn)橼s上薩滿樂(lè)隊(duì)巡演，同為好友，李想等幾人也一起到達(dá)，大家站在整個(gè)LiveHouse 的后部，跟著鼓點(diǎn)小幅地晃著脖子，有“Pogo”和“跳水”的，多看一眼，但不會(huì)上前，畢竟年輕時(shí)做得夠多了。演出結(jié)束后，眾人去吃燒烤，桌上沒(méi)人聊“東北”，也沒(méi)人聊“文藝”，但笑語(yǔ)不斷。其間，班宇提到的幾個(gè)東歐詩(shī)人，長(zhǎng)串拗口的名字一說(shuō)出口，便被大家叫住，喊著讓他閉嘴。攝像機(jī)里，班宇露出了拍攝中唯一一次大笑。在不附屬任何群體，也沒(méi)有任何標(biāo)簽的場(chǎng)合里，他是最放松的。更多時(shí)候，他同樣覺(jué)得任何個(gè)人都無(wú)法代表一塊地域。趣味和性格無(wú)非審美的一種，與基因、教育、遭遇、成長(zhǎng)環(huán)境等具有關(guān)聯(lián)。創(chuàng)作小說(shuō)也從沒(méi)想要作為代表去發(fā)言，個(gè)體化的表述永遠(yuǎn)居于首位。每個(gè)人都有著自己的辦法去切近真相、真知與真理，他所實(shí)施的，也僅僅是寫(xiě)作者對(duì)這個(gè)世界的解釋權(quán)利。
“他越是不代表誰(shuí)，他的影響就越大，那些總是想代表時(shí)代的人，越無(wú)法獲得持續(xù)性的影響，那個(gè)時(shí)代過(guò)去了，他們就過(guò)去了?！边@句話是崔健對(duì)鮑勃· 迪倫的評(píng)價(jià)，班宇在翻閱鮑勃· 迪倫的傳記時(shí)，經(jīng)常會(huì)想起這段語(yǔ)言。傳記中記錄，上世紀(jì)60 年代，鮑勃·迪倫樂(lè)曲轉(zhuǎn)型，歌迷們?cè)诼?tīng)過(guò)“Desolation Row”“Visions of Johanna”等經(jīng)典之作后，無(wú)法接受他如今保守的風(fēng)格，有震怒的人跳到他家的房子上抗議，堵在街口質(zhì)問(wèn)他為什么變了，為什么不再吶喊。
班宇
2019 年，班宇的第二本小說(shuō)集《逍遙游》出版，其中收入多篇較為先鋒的作品，伴隨閱讀門(mén)檻的升高，銷(xiāo)量與第一本《冬泳》相比稍顯遜色，也有網(wǎng)友在微博上討論文本，詢問(wèn)具體的某某篇、某某段是什么意思。班宇很清楚，大多數(shù)人更喜歡閱讀《冬泳》中故事性強(qiáng)烈的小說(shuō)，希望能繼續(xù)看到東北故事，但是他的確無(wú)法再像《冬泳》那個(gè)時(shí)期一樣去敘事了。說(shuō)是進(jìn)化也好，變化也罷，總之是他這個(gè)人已經(jīng)不再那樣去思考了。
“如果我是一個(gè)真誠(chéng)的創(chuàng)作者，那么我首先就不能去復(fù)刻我自己，那樣也一定會(huì)失敗的。所以說(shuō)，既然不能產(chǎn)生過(guò)去的效果，那我還不如Real 一點(diǎn)兒?！卑嘤钫f(shuō)。誠(chéng)然，創(chuàng)作有時(shí)就是逐漸拋棄讀者、影迷、聽(tīng)眾的過(guò)程，如果真的存在“復(fù)興”，那也許最應(yīng)當(dāng)覺(jué)醒的就是這種創(chuàng)作自覺(jué)。
在寫(xiě)作中，班宇亦不習(xí)慣刻意地設(shè)計(jì)特別的準(zhǔn)則，他相信每一篇故事里，都有著一個(gè)隱秘的傳遞：它在試著去解開(kāi)作者自設(shè)的謎題。小說(shuō)可以是這種過(guò)程的展示。自然，也可以是關(guān)于記憶、現(xiàn)象的一次次反思。
如他所言，“如果說(shuō)在寫(xiě)作里有一點(diǎn)兒期盼的話，那可能是我總想使其更為‘準(zhǔn)確’，無(wú)論是場(chǎng)景、故事還是情感，詞語(yǔ)在行動(dòng)之時(shí)，總在圍繞著作者的一個(gè)黑洞般的核心意識(shí)，必須準(zhǔn)確地行駛在周?chē)能壍郎?，穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，毫無(wú)懈怠，才有可能看清那么一點(diǎn)點(diǎn)的輪廓。”
在過(guò)去的三年多時(shí)間里，班宇去了很多以前沒(méi)有到過(guò)的城市，有些氣候宜人，有些景色壯美，但所有地方他最多都只能堅(jiān)持三天，好奇和新鮮一過(guò)，“東北胃”就開(kāi)始想念自家的餃子和燉菜。關(guān)于生活的舒適和幸福度，東北人是具有共識(shí)的。這種默契的共識(shí)，自不必提升至歷史文明的高度，那單純就是一個(gè)人對(duì)自己背景的認(rèn)可，由此說(shuō)來(lái)，警惕、反思更是愛(ài)的一部分。
事實(shí)上，班宇也并不抗拒探討地域，他認(rèn)為地域文化在何時(shí)聊起都不為過(guò)。在過(guò)去的幾年里，它以舊日形象被眾人反復(fù)談及，與一段共有的記憶有關(guān)——不能輕易地認(rèn)為是一代人的精神成長(zhǎng)歷程，可能只是相似的境遇與命運(yùn)，一再發(fā)生。某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，此二者以一種持續(xù)發(fā)生、反復(fù)溢出的姿勢(shì)，出現(xiàn)在每個(gè)人的時(shí)間里，所以值得被重新審視。地域的文化表述更像是一種集成的寓言，先是滋養(yǎng)、形塑我們，輔以種種的特質(zhì)，而后等待著我們?cè)賹⒅聪蚋脑欤罱K完成對(duì)于自我的辨認(rèn)。
實(shí)事求是來(lái)講，班宇最關(guān)注的問(wèn)題并不是“東北文藝復(fù)興”，他更想知道的是每天如何才能高效一點(diǎn)兒度過(guò)。盡管閱讀量已非常龐大，但超過(guò)一周沒(méi)有好好看書(shū)，他還是會(huì)焦慮。然而總是有太多閱讀、寫(xiě)作以外的事務(wù)，讓他的生活更加紛雜，能做的事情到底是越來(lái)越多，還是越來(lái)越少，他很難講清。
回望過(guò)去的一年，班宇感到比較平靜的一刻，是有一次去看了場(chǎng)惘聞樂(lè)隊(duì)的演出。他沒(méi)有擠向前排，而是步步后退，窩進(jìn)了角落的沙發(fā)里，不遠(yuǎn)地方，燈光明滅，音節(jié)回旋，人影搖蕩，恍惚間他感到自己像一滴水，沉潛在夜晚的海波中，平靜地注視退潮后的海岸。
腦中，他想起了《梯形夕陽(yáng)》那篇小說(shuō)的結(jié)尾：我知道有人在明亮的遠(yuǎn)處等我，懷著災(zāi)難或者恩慈，但我回答不出，便意味著無(wú)法離開(kāi)。而在黑暗里，河水正一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒漫上來(lái)。
編輯：李超 / 攝影：姜海龍（北京曦烽攝影學(xué)院）/ 采訪 & 文：陳薩日娜 / 造型：小凱 / 制片人：劉海倫 / 妝發(fā)：魏再、 田可
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
