作者：潘雷 圖/仲春之會(huì)
導(dǎo)語：民國作為一個(gè)時(shí)代已經(jīng)遠(yuǎn)去，作為一種情結(jié)依然鮮活。民國的社會(huì)風(fēng)氣、生命情趣乃至生活方式，都可成為回望者目光的著陸點(diǎn)。中國的城市中，沒有哪一個(gè)像武漢那樣懷念民國范兒，那時(shí)它與上海是僅有的兩個(gè)可以“大”相稱的城市，上海依然當(dāng)之無愧稱其大，武漢則在一個(gè)個(gè)新建的民國風(fēng)情街區(qū)中完成對民國時(shí)風(fēng)華絕代的追憶。出于對書香的私心，我把尋找武漢民國范兒的旅程定在了武昌。
從“新民國”出發(fā)
楚河漢街是武昌一個(gè)熱門的購物地，跟著鹿包逛漢街，仿佛從消費(fèi)主義的雜草地尋找青苗。她總是知道哪里有，就像事先做下了小記號(hào)。
跟她走進(jìn)書城的剎那，置身商品叢林的焦躁感消失無影。
漢街如北京的金寶街，之前并沒有這樣一條街，城市改造，老舊的地名配不上光鮮的新貌，于是一個(gè)更響亮的地名如新筍頂破原來粗糙的皮一樣將舊地名擠出人們的記憶。楚河也是一條年幼的人工河，它連通沙湖與東湖。
漢街上的房子都是一水的紅灰相間的清水磚墻，木窗戶、銅門環(huán)、磚砌線腳也做得如真正的民國建筑， 我在這里遇到鹿包。
鹿包是誰？原創(chuàng)音樂人、專欄作家、吃喝藝文達(dá)人，還有，美女。她在《大武漢》雜志開設(shè)的專欄“我的大學(xué)”上最近一篇是《成為蕭紅》，鹿包認(rèn)為有愛人和文字可供取暖，蕭紅的日子其實(shí)不錯(cuò)，成為蕭紅也不錯(cuò)。人們從蕭紅的一生讀出大時(shí)代，鹿包讀出小兒女，無所謂輕重高下，只是我覺得，如果非要用一個(gè)民國女作家做比，她更像張愛玲，而不是蕭紅。
光看那行頭，一塊舞臺(tái)幕布上裁下的紅色絨布，手工縫個(gè)荷葉邊，就是她的包，紅色綠色跳躍于黑色之上的大衣，讓人想起張愛玲用被面兒給自己做的花裙子。我與鹿包從放鷹橋往西，下到楚河邊的步道。我對放鷹橋兩端的歐洲古典塔樓倒是寬容，反而是刷上藍(lán)色油漆的橋體有一種強(qiáng)硬的介入感，在一座沒有陰雨天也時(shí)?；颐擅傻某鞘?，任何鮮艷的色彩都像反諷。
楚河邊的綠植已經(jīng)長成郁郁蔥蔥之勢，紅的黃的美人蕉舉著肥美的花朵。走在這條步道上能清楚地看到，四周高樓林立，漢街像一溜窄長的谷地。那些高樓有些曼哈頓的影子，曼哈頓的壞在于高樓給人無處不在的壓迫感，曼哈頓的好在于，密密匝匝的高樓，竟找不出一幢丑得不忍直視的，這壞與好，漢街邊都有。與高樓相對，僅隔一條沉靜碧綠的楚河的就是那些紅或灰磚墻的小樓，在繁鬧中有這樣一個(gè)不用擔(dān)心車流的潔凈地，簡直要忘了有人曾指責(zé)它“一條假漢口的街道混淆武昌人民的視聽”。鹿包對漢街也是包容的，工作時(shí)寫字，閑暇時(shí)除了寫字還玩樂隊(duì)，并無太多時(shí)間逛街，漢街算得上常來的一處。
民國風(fēng)情的老房子門口掛出的多是快速時(shí)尚品牌的logo，資本與消費(fèi)早就實(shí)現(xiàn)了全球無時(shí)差，別說新的老建筑，即使真的老建筑也有它們的一席之地。但鹿包的愛不在此，她帶我去文華書城，門口寫著“每座城市都應(yīng)該有一家好書店”。
進(jìn)門處的臺(tái)子上全是關(guān)于武漢的書，有美食地圖，旅游信息相關(guān)的書，也有《百年漢陽造》《1938保衛(wèi)大武漢》的歷史類書籍，以及方方、董宏猷等當(dāng)?shù)匦≌f家寫武漢的作品，一樓基本是暢銷書，諾獎(jiǎng)作家帕特里克·莫迪亞諾的畫像高高立著。樓上幾層，書店更安靜，因?yàn)橛慰痛蠖嘀褂谝粯?。文華書城除了書，咖啡之香，小工藝品之趣，使人聯(lián)想起誠品。
從書店出來，又聊到張愛玲，鹿包突然問張當(dāng)時(shí)為什么要去香港，我說她對政治淡漠，其實(shí)是極聰明的人，她不得不走。鹿包說：“不能穿漂亮衣裳了，她就走了?！边@解釋，真是極張愛玲。
來自民國的滋味
武漢小吃的花樣之多足以讓北方人找不著北，迷失在那熱氣騰騰的甜咸脆糯之中。將住處定在戶部巷的人，有一顆從早六點(diǎn)到晚十一點(diǎn)隨時(shí)準(zhǔn)備去覓食的心。
現(xiàn)在的戶部巷，說是漢味小吃一條街，其實(shí)商家并不講究，食客也是亂吃一氣，排著最長隊(duì)伍的永遠(yuǎn)是一家叫作“正宗紹興臭豆腐”的檔口。
武漢周邊的、成都重慶的、兩廣的、港臺(tái)的、日韓的，各色小吃其樂融融。武漢很多傳統(tǒng)小吃說起身世，動(dòng)輒上溯到上世紀(jì)二三十年代，流傳至今，與其說證明了小吃的生命力之強(qiáng)，不如說證明了武漢人對美食的執(zhí)著。
我要去戶部巷尋找民國的味道，聞著味兒去是找不著的，臭豆腐、孜然烤肉的味道過于濃郁，熱干面的芝麻香無跡可尋，更別說湯包。只能一家一家“排查”過去。在靠近民主路的巷口附近，有兩塊大牌匾：“蔡林記”與“四季美”。
現(xiàn)在的“蔡林記”還有加了蝦仁的、牛肉的新品，我點(diǎn)了一碗傳統(tǒng)的全料熱干面，中規(guī)中矩，店里熙熙攘攘，得眼尖才能找到座位，與人拼桌，各自刺溜一碗蔥香與芝麻香交織的熱干面。
湯包本是江南的小吃，在武漢，幾乎可以說，湯包的另一種說法就叫“四季美”。最早的“四季美”湯包館建于1927 年，店名寓意一年四季有時(shí)令美食，春天的春卷，夏季的涼食，入秋以后蟹黃包就該上市了，冬天則主賣蔥油餅。“四季美”最開始的湯包是正宗的江南風(fēng)味，由南京師傅掌廚，但習(xí)慣了咸重口味的武漢人并不買賬，后來由武漢本地師傅改進(jìn)，將湯包“漢化”，清淡細(xì)膩之味被武漢話一樣熱烈爽朗的滋味取代。
只是在戶部巷的“蔡林記”和“四季美”是聽不到武漢話的，這讓人不踏實(shí)，畢竟最能評(píng)判它們地道與否的胃在武漢人那里，外地人吃名頭而已。
與武漢土著出身的友人嚴(yán)肅探討戶部巷純正漢味的問題，友人推薦“石太婆熱干面”，比起“蔡林記”，門臉小得多，得留心一個(gè)紅色霓虹燈串起的小牌子“石記”。飯館用滑門隔出小小的里間，一個(gè)白發(fā)的婆婆坐在床沿上，對照滑門上方掛著的2008 年6 月4 日武漢市長和武昌區(qū)長來戶部巷品嘗熱干面的照片，這個(gè)婆婆就是石太婆。
面館空間小，食客人并排坐在狹長的金屬桌邊，我身旁的大姐問：“姑娘是武漢人嗎？”我老實(shí)回答：“不是?！贝蠼戕D(zhuǎn)臉向她的姐妹：“不會(huì)又是專給游客吃的吧？”另一位大姐安慰她：“管他呢，現(xiàn)在是全國大一統(tǒng)，好吃就行?！?
戶部巷附近的解放路，民國時(shí)它于武昌的地位就像江漢路于漢口，當(dāng)年武昌城里有名的商號(hào)，曹祥泰、劉有余堂、顯真樓照相館等將這條路打造成民國武昌“第一街”。如今只剩下一家家賣服裝鞋襪為主的店鋪，門口音響放出的流行樂一家響過一家。
民國的滋味并沒有給我最大的驚喜，離開時(shí)，一個(gè)意外出現(xiàn)的人卻是我在戶部巷遇見的最有民國范兒的人。戶部巷的牌坊底下，一個(gè)老太太坐在小板凳上賣白蘭花，都是未開的細(xì)長花苞，香氣襲人，她把花朵用細(xì)長的鐵絲串起來，穿在一片光潔碧綠的葉子上，我買了幾朵小花，老太太說：“白蘭花香呢，戴在身上，走到哪兒香氣都跟著?！彼㈤_細(xì)鐵絲，一圈圈繞在我的背包上，線圈整齊得如一個(gè)女紅高手的線腳。
曇華林的面子與里子
古建古街是曇華林的面子，凋敝中有生機(jī)，不堪中有優(yōu)雅。我也想找找那些至今仍生活在這里、且不是出于無奈、而是有選擇地生活在這里的人，他們才是曇華林的里子。
劉文祥說：“關(guān)于曇華林的文藝小清新人們說了太多，那條文青們迷戀的小街在西段，曇華林歷史上最精美恢弘的建筑，以及最有文化氛圍和高雅格調(diào)的地方在東段?！?
劉文祥是在讀的歷史系博士生，自己拍攝過關(guān)于漢口老建筑的紀(jì)錄片，不止?jié)h口，整個(gè)武漢市的歷史建筑，他盤點(diǎn)起來熟稔得如同一位收藏家介紹自己的藏品。
我們從湖北美院出發(fā)，因?yàn)樾滦^(qū)已投入使用，現(xiàn)在的美院老校園內(nèi)安靜得很，從校門直行，穿過一個(gè)池塘再爬一個(gè)小坡（那池塘曾是武昌城護(hù)城河的一部分，小坡則是舊城墻所在地）就能看到傳說中的樸園，游客們在曇華林的介紹中看到錢基博故居樸園，曇華林大街走九遍也找不見樸園何在，它隱藏在美術(shù)學(xué)院的校園里。
樸園因房子門前一棵古老的樸樹而得名，樸樹下是一片正開著花的曼陀羅，門口的芭蕉已經(jīng)開花結(jié)實(shí)，房側(cè)的棕櫚與杜英在雨中綠得锃亮，房子剛剛修繕過，墻體與窗欞均潔白素雅，這里曾是華中大學(xué)（華中大學(xué)為私立大學(xué)，后并入華中師范大學(xué)，原校址則一部分屬于湖北美術(shù)學(xué)院，一部分屬于湖北中醫(yī)藥大學(xué)）的教授公寓，錢老先生曾任教且終老于此，現(xiàn)在的樸園用作辦公室。
與美院相比，中醫(yī)藥大學(xué)繼承了更多華中大學(xué)的建筑遺產(chǎn)，如果保護(hù)得當(dāng)，倒不失為一道珍貴的民國風(fēng)景。校門入口處的翟雅各（華中大學(xué)前身文華大學(xué)首任校長James Jackson）健身所已經(jīng)搖搖欲墜，深入校園“腹地”有一片較集中的中西合璧老建筑，圣誕堂的立柱回廊古雅大氣。與它斜對的博育室剛剛粉刷過，室內(nèi)外都白如新雪。老校政廳（建筑上的標(biāo)牌上寫的是“文華大學(xué)文學(xué)院”，鑒于文學(xué)院只是它在歷史中短時(shí)期的功用，仍用建筑初始時(shí)的名字）建筑外觀很平凡，里面卻別有洞天，一個(gè)天井式的下沉花園，兩層樓的支柱、欄桿、窗戶均為木制，油漆蒼老斑駁。古建古街是曇花林的面子，凋敝中有生機(jī)，不堪中有優(yōu)雅。我還想找找生活在這里的人，他們是曇華林的里子。
斑馬大街門口沒有斑馬，有一條色彩龍，門口有斑馬的那家是大水的店?！鞍唏R”在武漢話里是臟話出身，但叫到如今已經(jīng)是一種無傷大雅的叛逆和頑皮，你還可以為它附著上時(shí)尚、呆萌、奇思異想等意義。
拾級(jí)進(jìn)到斑馬大街里面，一個(gè)被書包圍的空間里坐著一個(gè)穿藍(lán)色毛衣、長得有幾分像一休禪師的人在給臺(tái)下的年輕人們講理想和愿景。我想這年頭，做個(gè)好掌柜，像培訓(xùn)師一樣跟員工講理想簡直是一項(xiàng)基本技能。掌柜蝎子招呼喝咖啡，我回到他的小吧臺(tái)。他為準(zhǔn)備參加WBC（世界咖啡師大賽）而苦練咖啡制作工藝，練上癮了干脆請人喝咖啡，從微信上的朋友“下手”，不時(shí)約人出來喝他做的咖啡。
蝎子給斑馬大街取的slogan 是“給這個(gè)城市來點(diǎn)兒文藝”，在我看來他本身是個(gè)極文藝的人，比如在上學(xué)時(shí)幾個(gè)朋友坐在漢陽門下的臺(tái)階上，把腳泡在江水里，他稱之為“感受這個(gè)城市的溫度”，漢口那座矗立了100 多年的江漢關(guān)，大鐘仍每天準(zhǔn)點(diǎn)響起鐘聲，它旁邊有個(gè)“好百年飯店”，蝎子就把江漢關(guān)稱作“百年孤獨(dú)”。
蝎子的斑馬大街還不到一歲，他對它有很多的設(shè)想。從看丁丁和尼莫船長時(shí)起，他就有環(huán)游世界的理想，然后用彼得·梅爾那樣的文字記錄下來。他還有個(gè)在書店里舉行婚禮的理想。離開斑馬大街前，蝎子送我兩個(gè)金屬活字，繁體的“理想”二字。嘿，蝎子的理想主義，就像王家衛(wèi)的墨鏡一樣，很真誠的呢!
大樓之大與大師之大
武大對于整座城市是個(gè)神奇的存在，城市的粗糲、躁動(dòng)與土俗被無形地隔離，就連武漢火爐般的夏天進(jìn)到校園里，也因?yàn)榇罅抗艠涞墓谏w而變得清涼幾分。
1933 年，報(bào)紙上登載過一句胡適會(huì)見外國友人時(shí)說的話：“你們要問中國有沒有進(jìn)步，去看看武漢大學(xué)就知道了?！鄙衔慕榻B的博士生劉文祥漏掉的信息是，他的本科、碩士和博士生活都交給了武漢大學(xué)，且熱衷于研究武大校史。跟這樣一個(gè)年輕人逛武大再合適不過。
在珈園小觀園吃完飯，我們順著珞珈山上的小路直奔十八棟，上世紀(jì)新校園建設(shè)時(shí)，老校長王世杰說沒有舒適住所，難得名牌教授，于是在山坡上修建了十八棟別墅，讓先生們先安頓下來。
一棟正被腳手架包圍起來的聯(lián)排別墅，文祥說那里曾是陳源和凌叔華的住所，我所閱讀到的資料是1929 年陳源夫婦來武大任教，陳是文學(xué)院院長，凌是國文系教師，文祥說那是訛傳，在當(dāng)時(shí)夫婦二人同時(shí)在一所高校任教不合乎常情，武漢大學(xué)只有楊端六和袁昌英夫婦都是教授，凌叔華當(dāng)時(shí)是全職太太。
房子維修，地上堆滿了碎磚瓦，文祥挑了一塊完整的紅瓦，上面刻有“華興”的商標(biāo)，還有“農(nóng)商部注冊”“漢陽”的字樣，并注有韋氏拼音。他喜歡搜集舊磚瓦，聽說武漢哪兒拆舊房子，他就去撿一些回去收藏?，F(xiàn)在的十八棟大部分已經(jīng)修繕一新，作為學(xué)校下面一些二級(jí)單位的辦公地，重新裝修過的房子已經(jīng)看不出是民國時(shí)代的老建筑，像新建的別墅群。
周恩來舊居是十八棟中僅有的標(biāo)明了曾經(jīng)住客姓名的一棟，其實(shí)1938 年周恩來來武漢，只在這棟當(dāng)時(shí)閑置的樓里住了很短一段時(shí)間，現(xiàn)在門前的一蓬竹子已經(jīng)長得很高了，文祥帶我繞到屋后去，后面才是正門，前面的門通地下，曾是傭人進(jìn)出的地方。后面的正門口就是那張流傳甚廣的周恩來夫婦與斯諾合影的攝影地。周恩來舊居西頭的樓是校長樓，武大的老校長王世杰、王星拱、周鯁生都曾在那兒居住。
從十八棟下山到環(huán)山北路，這條路是文祥最愛的一條路，除了偶爾有從教工宿舍走路去上課的教授們，這條路上幾乎沒有人影，建校時(shí)王世杰老校長帶學(xué)生們手植的樹已經(jīng)長成森林之勢。沿環(huán)山北路一直走，經(jīng)過珞珈山莊，就能看到學(xué)校的主體建筑群。工學(xué)院與理學(xué)院隔著一個(gè)運(yùn)動(dòng)場遙遙相望，作家方方曾寫這兩棟樓是彼此的敬亭山。我喜歡理學(xué)院的樓，它尤能體現(xiàn)出兼容并蓄，中間是一個(gè)拜占庭風(fēng)格的圓頂建筑，兩邊則是方正的中式廡殿，里面的階梯教室中的巨大立柱則是借鑒了古埃及的紙草花式柱造型。在武大校史館（原老圖書館）4 層，文祥策劃的武大建筑展上還能看到理學(xué)院完整面貌的老照片，現(xiàn)在樹木長起來，從遠(yuǎn)處看理學(xué)院只能看到一個(gè)黑色的穹頂。
沿理學(xué)院旁邊的林中小道上山就是櫻頂，作為學(xué)生宿舍的“櫻花城堡”頂上文學(xué)院、老圖書館、法學(xué)院成山字形排列。關(guān)于文、法學(xué)院的樓還有個(gè)美麗的說法，文學(xué)院的屋檐高高翹起，象征文采飛揚(yáng)，法學(xué)院的低平則象征法律的中正不倚，文祥說這是隨意發(fā)揮，武大建筑的設(shè)計(jì)師開爾斯在上海，他并不常來武漢的工地，等他看到的時(shí)候，文學(xué)院已經(jīng)完工，法學(xué)院尚未開建，最初的圖紙中文、法學(xué)院的樣式一樣，文學(xué)院的屋檐純屬施工失誤。
法學(xué)院旁邊的禮堂因?yàn)橛米鞔髮W(xué)生活動(dòng)中心，武大人簡稱“大活”，梅蘭芳來此演出的時(shí)候，禮堂內(nèi)外全是戲迷，來這兒演講的名人不可盡數(shù)，武大剛遷來不久，蔡元培來禮堂演講，王世杰校長介紹蔡元培時(shí)說：“介紹蔡先生只要用三個(gè)字，蔡元培?！憋L(fēng)雅至極。
櫻花未開的時(shí)節(jié)走在櫻花大道上，銀杏樹反而更搶眼。換作民國時(shí)候，走在這路上的年青人們，男同學(xué)穿西裝、中山裝或長衫，女同學(xué)穿藍(lán)布陰丹士林旗袍，在一個(gè)看不到現(xiàn)代高樓、只有民國建筑和香草名木的地方，不止我會(huì)有這種幻想，看看那些經(jīng)常到校園取景拍戲的劇組就知道。
路上邊走邊暢談的人讓我想起金克木，他寫的《珞珈山下四人行》最符合我對民國時(shí)武大的幻想，幾個(gè)30 多歲的教授，一起散著步高談闊論，從舊學(xué)到新詩，古文參雜外文，今古事與東西學(xué)都是信手拈來，這四個(gè)人是外文系的周熙良、歷史系唐長孺、哲學(xué)第的金克木、中文系的程千帆。任何一位在今天看來都是當(dāng)之無愧的大師。
出校園時(shí)經(jīng)過李四光騎毛驢的雕塑，李四光先生舉起一只手作瞭望狀，武大學(xué)生開玩笑說先生是走累了，想攔車。他作為武大新校址的選定者被銘記，還有一段李四光帶著干糧騎著毛驢和農(nóng)學(xué)家葉雅各去考察地址，看到珞珈山時(shí)激動(dòng)擁抱的故事，文祥說這事也是子虛烏有，李四光最開始相中的地方在洪山附近，葉雅各選定了珞珈山，但他的方案是從珞珈山南坡開始，現(xiàn)在的格局是開爾斯來考察過之后集眾議的結(jié)果。文祥在為真相驅(qū)鬼逐魅時(shí)一腔熱忱，并不像一般的大學(xué)生早早地憂心生計(jì)或被消費(fèi)主義的大潮裹挾，倒是更像民國時(shí)的學(xué)生一樣純粹。
武大很大一部分校區(qū)緊鄰東湖，民國時(shí)候，那里有隔出來的兩個(gè)泳池，一大一小，大的是學(xué)生泳池，小的教職工專用，岸上是作為更衣室的蘆棚。湖心亭則常有學(xué)生開班會(huì)、同鄉(xiāng)會(huì)等等，吃著橘子、花生，聊學(xué)業(yè)、聊天下事，應(yīng)該也挺八卦的吧。
從武漢回京的飛機(jī)上，我細(xì)細(xì)回想在武漢遇到的人，經(jīng)歷的事，突然覺得尋找所謂的民國范兒注定要落空。我們懷念民國范兒，與其說懷念的是一個(gè)時(shí)代，不如說是一種氣度，一種人生興味兒。生在此時(shí)，享受這個(gè)時(shí)代的榮耀，必然也承受這個(gè)時(shí)代的痛苦。民國人何嘗不是如此?
“秋天傍晚，山下大路上常有人散步。有四個(gè)人在路上碰面時(shí)就一邊走一邊高談闊論，還嘻嘻哈哈發(fā)出笑聲，有點(diǎn)引人注目，但誰也不以為意，仿佛大學(xué)里就應(yīng)當(dāng)這樣無拘無束，更何況是在田野之中，東湖之濱。假如有人稍稍注意聽一下四位老師模樣不過35 歲上下的人談話，也許會(huì)覺得奇怪。他們談的不著邊際，縱橫跳躍，忽而舊學(xué)，忽而新詩，又是古文，又是外文，《圣經(jīng)》連上《紅樓夢》，屈原和甘地做伴侶，有時(shí)莊嚴(yán)鄭重，有時(shí)嘻笑詼諧。偶然一個(gè)即景生情隨口吟出一句七字詩，便一人一句聯(lián)下去，不過片刻竟出來一首七絕打油詩，全都哈哈大笑。這些人說瘋不瘋，似狂非狂，是些什么人?
原來這是新結(jié)識(shí)不久的四位教授，分屬四系，彼此年齡不過相差一兩歲，依長幼次序便是：外文系的周熙良，歷史系唐長孺，哲學(xué)第的金克木，中文系的程千帆?！薄鹂四尽剁箸焐较滤娜诵小?
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
