管虎
異樣
管虎工作室正對(duì)大門的墻上掛了三幅電影海報(bào)—中間是《老炮兒》，右邊是《殺生》，左邊是即將上映的《八佰》。在旁邊的會(huì)議室里，他一共花了兩分鐘完成妝發(fā)。造型師想幫他修一修胡子，管虎蹭蹭下巴說：“雜胡子有點(diǎn)兒也挺好，就真實(shí)點(diǎn)，反正又不是演員，是吧？”
在管虎看來，《八佰》實(shí)際上是個(gè)“沒有人真正了解里面發(fā)生了什么”的故事。親歷者謝晉元與楊瑞符的回憶錄不盡相同，南岸民眾和北岸四行倉庫之間又隔著一條蘇州河。“我也不知道，但我知道一定是奇觀式的”，管虎說。歷史中“八百壯士”死守四行倉庫的四天，被看做是一次“前無古人，后無來者”的戰(zhàn)爭直播。于是在管虎重建的戰(zhàn)場中，鏡頭集中的視點(diǎn)非常統(tǒng)一，他們是倉庫里的普通士兵。士兵看向河對(duì)岸，燈紅酒綠和圍觀民眾就在那里；士兵聽到敵人從近前偷襲，聲音就在那里?！拔覀冊陔娪袄镒隽巳龑勇曇?，但不會(huì)把機(jī)器擺日本人那去的，這里沒有上帝視角”，用這種方式擺脫類型片的敘事，也將旁觀戰(zhàn)爭的魔幻色彩保留，管虎希望這部電影能造成一種真實(shí)的“異樣感”。
“擔(dān)心這種魔幻，沒法被觀眾接受嗎？”
“恰恰是反著的”，管虎答，“咱不擠兌別人，比如說我得到的那些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貜?fù)述這種現(xiàn)實(shí)主義，你透過銀幕跟今天的人說話，是很難感同身受的。我認(rèn)為一點(diǎn)點(diǎn)魔幻色彩，是現(xiàn)代電影必不可少的。它是個(gè)老故事，但是我希望它能跟今天的小孩兒交流”。
十年前，管虎41 歲，把拍攝這部電影的計(jì)劃暫時(shí)擱下，因?yàn)椤耙粋€(gè)少年的英雄主義是不足以支撐電影的”。今天，在“長大了”的管虎的《八佰》里，這種對(duì)“英雄打仗”的信念找到了更自由的出口。這里不會(huì)看到《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》、《拯救大兵瑞恩》里那樣的尸山血海，取而代之的是個(gè)人在戰(zhàn)爭中的生命體驗(yàn)—死亡是如螻蟻般的?！敖裉毂热缗錾弦桓鐐儍核懒耸且淮笫聝?，成天就圍著這轉(zhuǎn)，那時(shí)候就什么都不是”，管虎說，“自己最好的朋友腦袋‘啪’一半就沒了是很正常的事，就變成這么一個(gè)世界了。”構(gòu)建這樣一個(gè)世界是他想要的，因此需要“死亡”的時(shí)候它就會(huì)突如其來，沒有任何劇情，這是一個(gè)真正戰(zhàn)爭的概念。
管虎對(duì)《八佰》的基本目標(biāo)是要跟觀眾有所交流，保有作者的影子。在一部電影里包容上世紀(jì)30 年代的故事，戰(zhàn)爭，群像，散點(diǎn)透視……管虎認(rèn)為這些元素夾雜在一起像個(gè)“作者電影”。種種在《八佰》上可見的決斷、鋪排、做法，都算是管虎“不知道對(duì)和錯(cuò)的嘗試”。這種沒底，讓他想起《老炮兒》，想起支撐《老炮兒》的“老頭兒”和北方色彩最終也被證明并不是失敗的注定因素?！笆怯悬c(diǎn)冒險(xiǎn)，但電影總是有點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的”，他說。
管虎
佰
寫《老炮兒》的時(shí)候，管虎只花了三個(gè)月時(shí)間，而《八佰》的劇本則經(jīng)歷了漫長的剝離，最后把不停講故事，變成講人。這部電影原本的名字叫《八百啟示錄》，因?yàn)橛X得有點(diǎn)大，管虎為他改名叫了“八佰”，取古代軍隊(duì)編制中的“百人為佰”。“所以后來我們加上這個(gè)偏旁覺得一下厚實(shí)了，指向性明確了，不光是數(shù)字，是寫這些人，那單人旁對(duì)我們挺重要的?！?/p>
在這次出演“八百壯士”的陣容中，魏晨、俞灝明、歐豪幾位年輕演員都是跟管虎喝酒喝出來的。管虎選擇魏晨的時(shí)候，很多人質(zhì)疑過?！澳悴恍艈柎蠹摇?，管虎抬手指指身邊的同事，用驚異的語氣復(fù)述道：“他們說魏晨怎么能來演朱勝忠？”“可是我這人就有這毛病，你不質(zhì)疑嗎？我就非給你弄出來看看，我就不信他身體里沒別的！”方法就是喝酒聊天，“男孩兒好就好在，開一瓶威士忌就來，他到那個(gè)時(shí)候也會(huì)變，也會(huì)真實(shí)化，只要他能展現(xiàn)別的，我就自信一定能把它原始的優(yōu)秀的東西掏出來”。電影還沒上映，管虎已經(jīng)對(duì)所有演員的表現(xiàn)贊不絕口，歐豪是“完美”，魏晨和俞灝明根本不是“你們原本看到的樣子”。這像是一個(gè)他的游戲，帶著倔勁兒和成就感：“把原本這樣一個(gè)孩子弄成那樣，樂趣橫生?！痹凇栋税邸防?，大部分演員都使用方言講臺(tái)詞，“而且都是反著說”。東北人王千源出演的是西北人羊拐。管虎知道這出來可能會(huì)讓人覺得有點(diǎn)別扭，但“每個(gè)演員都有自己的挑戰(zhàn)革新，你說不行，你一東北人怎么能演西北人，一個(gè)簡單的理由把這事給摁了，那就看沒有任何驚喜可言了”。在管虎看來，方言臺(tái)詞帶來的適應(yīng)成本，遠(yuǎn)遠(yuǎn)小于尊重演員創(chuàng)新欲收獲的成就。
電影人最快樂的日子還是在現(xiàn)場拍戲的時(shí)候?！拔覀冊谂倪@個(gè)故事，一直嘗試跟著當(dāng)時(shí)倉庫那些人去感受他們的感受，那個(gè)感受可能是一個(gè)男人在國家四分五裂情況下，遇到絕境，能逼出來的人性的光輝，是一種古人的血勇?！惫芑⒄J(rèn)為這種骨子里一瞬間迸發(fā)的光，是電影要捕捉的，而不是悲情訴苦一般的孤軍營和爪哇島?！栋税邸纷尮芑⑴牡煤芩?，并且他相信不管拍什么“都得爽”。他不允許自己不舒服，因?yàn)椤耙坏┬睦镫鯌?yīng)，擰著逆著別扭著，一定也會(huì)帶出來”。
《八佰》殺青后，所有人都散了。他又回到搭建的場景里去。就在樓里轉(zhuǎn)，一圈一圈的。心里就是舍不得，空空落落的。管虎知道大家再來的時(shí)候一定不是那樣了，那口“氣”不在了。走出四行倉庫，突然告訴你這是夢，現(xiàn)在回到真實(shí)了，“我們回家了，要打電話，要有車開，全變了，這種失落會(huì)隱隱約約一直彌漫”?？朔щy萬險(xiǎn)把電影做到今天，對(duì)管虎來了說反而是個(gè)淋漓盡致的享受。管虎說，“一回來，安逸了三兩天就煩了”。
管虎
大個(gè)子
決定拍攝《八佰》后十年，管虎51 歲，經(jīng)歷過項(xiàng)目的最艱難時(shí)刻，但“其實(shí)也不知道什么叫壓力，也不懂怎么消解，唯一的好處就是相信愿力，學(xué)會(huì)了凡事往好處想”。仍然有很多事情只能自己摁著，所以在見新導(dǎo)演的時(shí)候，管虎會(huì)和他們說：“做導(dǎo)演的前提是什么？不是熱情和夢想，是碰著事兒你扛不扛得住，是韌力、韌性，克服困難的能力，還有承受力，別抱怨，這都是該承受的事?！?/p>
雖然著迷，大體量的戰(zhàn)爭片暫時(shí)不會(huì)再拍了?，F(xiàn)在的管虎在節(jié)奏上、心力上、體力上都希望夠安定下來，“做點(diǎn)安靜的小事兒”?！昂吞h(yuǎn)似的，你想跳得遠(yuǎn)，肯定得往后退”。從拍攝電視劇《生存之民工》和《外鄉(xiāng)人》時(shí)起，管虎就展現(xiàn)了對(duì)市井生活深刻觀察。“你看我現(xiàn)在這樣，其實(shí)幾十年前我是在鼓樓后面帽兒胡同一天天在街上亂跑的泥孩子，所以你說我關(guān)注底層，我本身就是從最底層摸爬滾打那么上來的”。在特殊時(shí)期被寄養(yǎng)在鄰居家，管虎在十四五歲時(shí)，才和分別從北大荒和青?；貋淼母改缸∵M(jìn)院里。在一個(gè)人最重要的少年時(shí)光里，一個(gè)這樣長大的男孩在管虎身體中定格了，“以至于后來的所有經(jīng)歷，我都覺得跟我其實(shí)沒什么太大關(guān)系”。
管虎
2002 年，管虎拍過一部講述女性故事的電影《西施眼》。這幾年人們貼給他的“硬核”或者“漢子”的標(biāo)簽，但管虎總覺得自己骨子里不是這樣，他被大家給誤認(rèn)為了。他還是想再去做一個(gè)和之前一樣相對(duì)細(xì)膩的情感性的作品?！氨热?，我其實(shí)有一個(gè)故事一直想拍，有點(diǎn)自傳似的，講一個(gè)十四五歲孩子跟他班主任之間的那么一個(gè)事兒，那個(gè)年代是比較特殊的年代。我想拍哥們兒之間的友誼，最重要還有愛情，關(guān)于女孩子這塊，但是一直還沒到太成熟的時(shí)候，慢慢來”，作為一個(gè)骨子里都是青春的導(dǎo)演來說，時(shí)間不能算問題。
管虎很享受現(xiàn)在的工作節(jié)奏。“因?yàn)槲疫\(yùn)氣好，是好多人幫著我，把所有事兒都往外推，由他們來承擔(dān)這事兒了”。夫人梁靜開始帶頭，給管虎強(qiáng)行營造一個(gè)相對(duì)比較單純的環(huán)境。經(jīng)歷了幾年前經(jīng)營公司時(shí)遭遇的混亂、誘惑和被裹挾，當(dāng)大浪淘沙，水落石出，管虎的一切都恢復(fù)到了螺旋式上升的狀態(tài)?！耙矝]人催著你，逼著你非要掙多少錢，喜歡就做，不喜歡就幫著年輕人去做?！痹诠芑⒖磥?，成長是無法拒絕的，但是成熟是可以拒絕的。他的奢侈是可以不用那么城府地去待人接物。在事情不對(duì)時(shí)突然發(fā)的火和直接翻的臉都得到了身邊人的原諒，“他們保護(hù)你這個(gè)天性，不會(huì)對(duì)你說，你得忍”。雖然不斷在說“長大”，管虎依然是自己心里那個(gè)“大男孩”。
1990 年，管虎在北京電影學(xué)院上大三。侯孝賢以《悲情城市》拿了威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)后來電影學(xué)院講課，就坐在離管虎三四米遠(yuǎn)的地方講課。那時(shí)，管虎看到侯大師“是一五十多歲那么瘦小的老頭后特失望”。卻記得講了接送兩個(gè)孩子上下學(xué)的瑣事，講了自己生活狀態(tài)就比較好，在于能強(qiáng)行保持一點(diǎn)童真?！八f別人不如我，他們保持不了這個(gè)，你當(dāng)時(shí)聽不懂他說什么，現(xiàn)在回頭就明白了”，管虎說。后來，管虎入圍金馬獎(jiǎng)，在頒獎(jiǎng)禮上見到侯孝賢聊起這一幕，侯孝賢對(duì)他說：“我好像還記得，前排有個(gè)大個(gè)子”。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
