吳健:知名畫家、中央美術(shù)學(xué)院版畫系
看畫家吳健的《墜入塵網(wǎng)》和《就有了光》系列會(huì)有種奇妙的感覺。一切都淹沒在水中卻沒有絲毫窒息感,甚至還充滿了生機(jī),不禁讓人思考,他是如何做到的。
凝視畫作,終于在天黑前的那個(gè)剎那,我找到了心目中的答案——在吳健的畫面里,不僅馬有呼吸的氣泡,而是所有都是有生命的,石頭,枯木……它們都是有呼吸的,那一串串看似不經(jīng)意的氣泡,也許就是畫家最深的心思——你以為看見的是一匹水中的馬?不,其實(shí),我想讓你看見的是生命力,萬(wàn)物一切都擁有卻又時(shí)常被我們忽視的生命力,無處不在的生命力。
《墜入塵網(wǎng)中》2014
吳健的作品還原了馬的高大俊美,以周遭彌散開來的氣泡,將畫面語(yǔ)言拉回“境內(nèi)獨(dú)美”,宛如昭彰的無言之語(yǔ),亦是生命的呼吸,畫者將主體置于命運(yùn)之水的點(diǎn)睛。這也是該系列現(xiàn)實(shí)意義的觀照與表達(dá)。吳健的作品融寫實(shí)與虛構(gòu)、現(xiàn)實(shí)與理想、希望與掙扎、個(gè)體與社會(huì)于其中。
究其背后的創(chuàng)作靈感,讓我們推開畫家內(nèi)心的藝術(shù)大門,一探究竟。
《就有了光》(NO. 46 ) 坦培拉油畫混合,2021
當(dāng)我踏進(jìn)吳健先生畫室的一刻,我便知道那匹“追隨”他多年的馬,穿越古典與現(xiàn)代,沖破魔幻與現(xiàn)實(shí),通體亦或局部,閃著靈動(dòng)“呼吸氣泡”之光,跟著他,再次“墜”到大眾視野。
同時(shí),也在中國(guó)當(dāng)代畫壇“砸”出一道波痕,作品開始受到關(guān)注并被藏家青睞。
吳健通過系列作品,對(duì)藍(lán)色海洋、駿馬、枯枝、氣泡、光影等描繪出一方靜謐、浪漫且唯美的敘事畫面。尤其那些耀眼的氣泡,或有序、或激烈,觀者正是因此與馬一起“墜”入深海共同遨游。即便水底的灰暗的巖石、枯木周遭,或大或小的氣泡依舊升騰著。
畫家并未讓氣泡成為一種遮蔽,在整幅作品中,這種明亮反而凸顯出主角的內(nèi)心世界和心理活動(dòng),注重細(xì)節(jié)的超寫實(shí)主義,與作品呈現(xiàn)的魔幻意境和諧相融。
他以旁觀的姿態(tài)覺察內(nèi)心,將個(gè)體在“此刻”的生存境遇下,產(chǎn)生的矛盾沖突暗喻其中,歡樂憂愁悲情壯闊,全部復(fù)歸平靜,而“無所畏懼”的希望氣泡,又是如此明亮和明確。羅蘭·巴特(RolandBarthes) 認(rèn)為:“敘事是與人類歷史本身共同產(chǎn)生的; 任何地方都不存在,也從來不曾存在過沒有敘事的民族; 所有階級(jí)、所有人類集團(tuán),都有自己的敘事作品,而且這些敘事作品經(jīng)常為具有不同的、乃至對(duì)立的文化素養(yǎng)的人所共同享受。所以, 敘事作品不分高尚和低劣,它超越國(guó)度、超越歷史、超越文化,猶如生命那樣永存著。"
《就有了光》(NO. 42 ) 2019
吳健先生近年的兩個(gè)系列《墜入塵網(wǎng)中》、《就有了光》中的馬,全部保留了其自身高大俊美的形象,他一意孤行不做變形處理。它們栩栩如生又未奔騰草原,而是在藍(lán)色深海中,在那個(gè)真實(shí)的“異世界”保留希望篤定存活。網(wǎng)狀光影使空間更加立體,周遭泛起的氣泡,激活增幅作品,更將某個(gè)瞬間定格?!拔耶嫷木褪俏覀兘?jīng)常出現(xiàn)、卻極易被忽略的那個(gè)瞬間?!?/p>
那些大面積留白中的氣泡,讓整幅作品具有一種巨大的寧?kù)o,給觀者以無限想象空間,回味涌動(dòng)。
《就有了光》(NO. 1) 2016
少時(shí)他曾看到別的同學(xué)畫馬,羨慕不已。馬的意象彼時(shí)早已種下,只是他并不知曉。自小“畫癡”
無疑。三十多年過去,他近年在某個(gè)時(shí)刻忽然恍悟,并首度對(duì)筆者道出心聲:“我小學(xué)就開始畫馬,比著別人的小人書描摹,后來,我趁著家人帶著回鄉(xiāng)下走親戚時(shí),去集市上尋找,渴望看到一匹真馬,然而一無所獲。至此,馬成為我心目當(dāng)中‘望而不得’的、遙遠(yuǎn)的、完美的形象,近乎神性的存在。這一點(diǎn),我從未跟人提起。”
馬,這一形象可謂諸多北方少年執(zhí)著的夢(mèng),畫家幼年曾見過騾子、毛驢,卻都不能與心中駿馬媲美。從少年的某種心靈缺失而言,可謂一件憾事,但就成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)一位藝術(shù)家的影響而言,又可謂幸事。馬,成為少年吳健的一位鐘情啟蒙對(duì)象,一件不可磨滅的理想。
《就有了光》(NO.5),2016
這段記憶在潛沉多年之后,借由藝術(shù)家吳健之畫筆,一躍而出,一鳴驚人。即使在中央美術(shù)學(xué)院受過多年專業(yè)訓(xùn)練、深諳各種流派精髓之后,仍然固執(zhí)地保留了其完美形象,不容絲毫變形。
人類與馬的淵源可追溯至數(shù)千年前,馬在不同地域藝文史上有特定內(nèi)涵。在凱爾特文化中,馬象征著勝利;羅馬人視馬為榮譽(yù)與陽(yáng)剛;在印度則將馬與Varuna 神關(guān)聯(lián);在中國(guó)文化中馬象征著愛、耐力、穩(wěn)健。徐悲鴻以寫生為本、所畫馬之奔馳跳躍;近年大熱的常玉先生也畫馬,他由此創(chuàng)造了一個(gè)西方現(xiàn)代藝術(shù)的表象視覺陳述,但其內(nèi)在精神依舊回歸至中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的內(nèi)核。通過擷取東方繪畫傳統(tǒng)中特有的空間美學(xué)和造型概念,構(gòu)筑出“境生象外”的空靈之美。
吳健先生帶著呼吸氣泡的水中馬,彰顯了馬這一生命個(gè)體的神性,打破東西方文化的界定,從而構(gòu)造或還原藝術(shù)本身的“境內(nèi)獨(dú)美”。
《就有了光》(NO. 6) 2016
2015 年,母親去世。2016 年他開始創(chuàng)作《就有了光》系列,承接和延續(xù)了之前《霾》《墜入塵網(wǎng)》等作品中馬與空間的并置,在他營(yíng)造的深水中,馬兒目光靜定,如墜如躍,周遭的枯枝雜物暗淡下來,呼吸氣泡近在眼前,遠(yuǎn)處的宇宙星云漸自盛大起來……引發(fā)觀者強(qiáng)烈共鳴。
吳健先生在美院期間經(jīng)常思考畫畫的意義,特別是在不斷解決一個(gè)又一個(gè)創(chuàng)作問題時(shí),內(nèi)心反而越發(fā)變得迷茫。畢業(yè)后開始慢慢真正了解所處的生存環(huán)境和社會(huì),但難以“靈活變通的處理方式”來改變。這并不妨礙藝術(shù)之路的精進(jìn),反而使其作品除了向外的觀照,更縱深地向內(nèi)探尋。正是這種對(duì)藝術(shù)“撿”與“拙”的心態(tài),讓他不斷由宏大到精微處聚焦,找到屬于自己的繪畫語(yǔ)言,以及作品的精神內(nèi)核,以此為切入和支撐,穩(wěn)健前行。
《十萬(wàn)絲》(NO.4),坦培拉油畫混合 2023
吳健先生對(duì)筆者道:“首先,馬是陸地動(dòng)物; 其次,畫面中馬屬于一個(gè)維度,馬之外是另一個(gè)世界,一個(gè)屬靈的世界,跟一個(gè)屬‘世界’的世界。屬靈的維度可能指代信仰,可能是人的理想; 第三,從色彩上看,正是因?yàn)橹車幕?,襯托出藍(lán)愈發(fā)潔凈好看?!?/p>
藝術(shù)家吳健先生的意象之馬,完美之馬,終找到屬于自己的“馬語(yǔ)”,帶著獨(dú)特的生命跡象,或靜定、或奔跑、或下墜、或上升、或浮游、或嘶鳴,以各種姿勢(shì),向著屬于自己的宇宙軌跡和藝術(shù)歸宿中去。
未來,或許意象之馬會(huì)遠(yuǎn)去,甚至我們難覓其蹤,但象征希望的光之氣泡不會(huì)。因?yàn)椋鈦淼姆较?,就是愛?/p>
監(jiān)制:王雁林 / 策劃:張于惠子 Angela / 撰文:子水 / 圖片鳴謝* 藝術(shù)家吳健