吳琦
環(huán)城公交
吳琦生于1986年，在湖南冷水江度過(guò)了童年。冷水江有一條環(huán)城公交，吳琦特別喜歡它，從初中搭到高中畢業(yè)。環(huán)城公交不斷在城區(qū)里循環(huán)，你可以隨時(shí)喊停它，隨時(shí)上車下車。所以除了去學(xué)校，吳琦無(wú)所事事時(shí)也坐它。他能從車上看到河堤在修、街邊新開(kāi)了米粉店、路邊有親戚走著……車把這些人和事都拉成了一條線。
夏天很熱，家里沒(méi)有空調(diào)，吳琦就去坐公交避暑。車開(kāi)起來(lái)會(huì)有風(fēng)，吳琦就坐在窗邊，圍著城區(qū)轉(zhuǎn)。高中進(jìn)入文科班，吳琦寫了一篇作文來(lái)描述這路環(huán)城公交對(duì)他有多重要，也升華了主題，講了這種周而復(fù)始的抽象意義。這篇文章讓吳琦第一次因?yàn)閷懽鞅焕蠋煯?dāng)眾表?yè)P(yáng)了。那位語(yǔ)文老師姓曾，吳琦發(fā)現(xiàn)原來(lái)這種自己都不知道是什么的技能，是會(huì)被曾老師這樣的人認(rèn)可的。
后來(lái)，曾老師讓大家讀《紅樓夢(mèng)》，吳琦就在他的課堂上偷偷讀，曾老師發(fā)現(xiàn)了也沒(méi)有拆穿，只是在講臺(tái)上陰陽(yáng)。吳琦后來(lái)覺(jué)得這件事很有意思，他是受曾老師影響才開(kāi)始讀紅樓的，擾亂的卻是他的課堂秩序。吳琦說(shuō)，他和曾老師保持了很長(zhǎng)時(shí)間的友誼。那時(shí)吳琦想考一個(gè)好大學(xué)，但這算個(gè)什么朦朧的目標(biāo)？搭環(huán)城公交的日子過(guò)得混亂松弛，小城的街道和人各有尺度，在那里吳琦知道他能決定上車還是下車，車開(kāi)時(shí)，他與世界間始終隔著一層窗玻璃。
去南方
高考吳琦考了666分。新聞學(xué)院的新生要上很多課，吳琦最喜歡其中一門“編輯出版”。老師從開(kāi)本、用紙、碼洋、核價(jià)講起，具體串聯(lián)起一個(gè)行業(yè)的路徑，這讓吳琦覺(jué)得充實(shí)又舒服。那時(shí)他沒(méi)想到，自己最后竟然會(huì)做跟它直接相關(guān)的工作，而教這門課的老師后來(lái)去研究理論了，這讓吳琦覺(jué)得可惜。
在大學(xué)，吳琦迷戀上戴錦華老師的電影課。上世紀(jì)60年代和切·格瓦拉，不論是革命還是電影，都是會(huì)讓年輕人熱淚盈眶的東西。吳琦說(shuō)，如果教室沒(méi)有人，他每次都能以大哭一場(chǎng)結(jié)束聽(tīng)講。他常常會(huì)占到前面的座位，有次在校園里見(jiàn)到戴老師，吳琦向她問(wèn)好，戴老師說(shuō)，我記得你。
北大的校園很大，北京沒(méi)有環(huán)城公交。吳琦在慌張里做了很多事：去參加社團(tuán)和社會(huì)實(shí)踐，去《外灘畫報(bào)》實(shí)習(xí)，去采訪和寫作，去考公務(wù)員，去互聯(lián)網(wǎng)公司求職。在一次去中糧面試時(shí)，吳琦踩在滿是地毯的辦公室里，覺(jué)得“北大”標(biāo)簽上那種踩在云端的體感應(yīng)該就是這樣。
如果不是我非要問(wèn)，吳琦是不想多說(shuō)大學(xué)的。他很不喜歡再去強(qiáng)調(diào)被標(biāo)簽化的“北大人”和眼高手低的精英范兒，不喜歡進(jìn)入一所高校就在價(jià)值序列里等于出人頭地，不喜歡必須表現(xiàn)得很成功。中糧也對(duì)吳琦的到來(lái)表示疑惑，面試的HR看了他的簡(jiǎn)歷問(wèn)，你這么文藝的一個(gè)人，為什么想來(lái)我們這上班？吳琦胡謅了一番，失敗了。后來(lái)，主動(dòng)或被動(dòng)地，吳琦與很多做記者的機(jī)會(huì)擦身而過(guò)。直到《南方人物周刊》招聘，朋友對(duì)他說(shuō)，其實(shí)你想做的就是這個(gè)。
吳琦
消失的路
成為記者后，吳琦和傳媒業(yè)的關(guān)系依然“若即若離”。學(xué)新聞的人對(duì)硬核報(bào)道總是心存向往，因?yàn)樗砹诉@個(gè)行業(yè)里最高精尖的部分，最考驗(yàn)人，難度最高，得到的肯定和榮譽(yù)也最高。但吳琦發(fā)現(xiàn)自己性格里能夠用來(lái)突破新聞現(xiàn)場(chǎng)，從信源獲取核心信息的部分沒(méi)那么大。在采訪中，如果明確發(fā)現(xiàn)對(duì)方不想說(shuō)，吳琦會(huì)停止提問(wèn)或轉(zhuǎn)變發(fā)問(wèn)方式，他不想使用強(qiáng)烈的情感理由或倫理理由去說(shuō)服對(duì)方，也不想對(duì)自己進(jìn)行這種訓(xùn)練。在經(jīng)歷拉扯，被規(guī)則所說(shuō)服后，人會(huì)變得驍勇。但吳琦覺(jué)得，心軟和示弱有時(shí)是好的品質(zhì)，他并不很想改變這些部分。
在吳琦現(xiàn)在為《單讀》主持的對(duì)談中，這種痕跡也存在。盡管對(duì)話環(huán)境已完全不同，如果受訪者陷入猶豫，“那我們換個(gè)問(wèn)題”的聲音還是會(huì)出現(xiàn)。最終，吳琦還是找到了一套自圓其說(shuō)的工作方法。在《穿越》雜志，在《南方人物周刊》的文化板塊，在“高精尖”的支流，多元的環(huán)境讓他的性格和自身趣味找到了可以隱入的環(huán)城公交。吳琦的職業(yè)場(chǎng)域、興趣的邊界和職業(yè)確定感都是在那五年中劃定的。可以發(fā)現(xiàn)，吳琦看上去耐心溫和，善于建立平衡，但其實(shí)有很多事情不喜歡。這里不會(huì)因此摧毀他。
如果一切照常，他會(huì)一直在這里工作下去。但是，在傳媒大行業(yè)和單位的變化中，吳琦發(fā)現(xiàn)他的同事、厲害的記者們紛紛在做別的選擇。之前，他可以從他們身上看到十年后的自己?！艾F(xiàn)在那條道路沒(méi)有了，前面有什么不知道，大家都離開(kāi)，就證明那條道路很危險(xiǎn)，或者說(shuō)很貧瘠”，吳琦說(shuō)。這時(shí)的《單向街》對(duì)他而言，供給的是一種替代的安全感。就像大屋子在地震中倒塌，廁所里的幾塊預(yù)制板擠出來(lái)的小犄角也是生存空間。吳琦那時(shí)想，先躲在這里吧。或許一兩年后，大家又決定回到人物周刊了，他一定第一個(gè)響應(yīng)，又或者厲害的同事們揭竿而起自立門戶，他立刻就加入。
吳琦
延續(xù)的出版課
在《單向街》（2014年改名為《單讀》），吳琦遇到了一直在出版行業(yè)工作的羅丹妮。那時(shí)羅丹妮還在理想國(guó)上班，因?yàn)閮蓚€(gè)機(jī)構(gòu)有合作與吳琦共事。那時(shí)吳琦才開(kāi)始接觸Mook（雜志書），沒(méi)有人可以商量，也不知道這份工作是什么意思。羅丹妮已經(jīng)是成熟的出版編輯，“她可以斬釘截鐵，非常自信地告訴你出版是怎么回事；可以告訴你你現(xiàn)在做的不對(duì)，出版不止這樣，你還得做得更好；她會(huì)說(shuō)你稿子編得不行，會(huì)非常直接地批評(píng)?！敝钡浆F(xiàn)在，吳琦還可以看到羅丹妮嚴(yán)厲的一面。羅丹妮后來(lái)對(duì)他說(shuō)，只要她在工作里拿出這一面，對(duì)方往往會(huì)被嚇跑或者怨恨她，但她發(fā)現(xiàn)吳琦不一樣?！暗人嬲蔀槲覀兊耐轮?，就是一個(gè)更殘酷的考驗(yàn)，因?yàn)樗墓ぷ鲝?qiáng)度和要求，對(duì)所有作者用心的程度，和我們這種懶散慣了的人是很不一樣的”，吳琦說(shuō)。
吳琦自認(rèn)為是《單讀》的保姆，每天的工作是打開(kāi)電腦看之前編輯留下的稿子，想它們?cè)趺醋兂蓵Ｈ欢?，羅丹妮卻是愿意把所有時(shí)間給工作的人，周末意味著休息，羅丹妮的休息則是別人去過(guò)周末，她終于可以不被打擾地編一編稿子。有一次，吳琦的同事提醒他，羅丹妮不久前去迪士尼樂(lè)園玩了，她也有了一些改變。吳琦覺(jué)得，還是她改變我們比較多。在調(diào)動(dòng)自己與羅丹妮一起工作的過(guò)程里，吳琦上了自己的第二堂出版課。羅丹妮身上的堅(jiān)定嚴(yán)厲，清晰的對(duì)自己職業(yè)的認(rèn)知，讓他想起大學(xué)一年級(jí)的那門“編輯出版”。編輯出版，依然是非常具體，事無(wú)巨細(xì)的事情。是用具體的時(shí)間工作積累起來(lái)的行業(yè)。在這個(gè)行業(yè)里，榮譽(yù)和利益都很有限。這反而契合吳琦對(duì)工作的認(rèn)知。他期待成為這樣一個(gè)共同體當(dāng)中的一部分，而不是進(jìn)入有很多捷徑，可以得到超過(guò)它范疇的榮譽(yù)的工作。
2017年左右，在按照過(guò)往路徑做了幾次《單讀》后，吳琦發(fā)現(xiàn)那不是自己的工作方式，也不是市場(chǎng)喜聞樂(lè)見(jiàn)的出版方式，于是決定改版。曲高和寡的，知識(shí)分子自戀的，精英主義的部分，首先從視覺(jué)上得到了改變?！秵巫x》的封面開(kāi)始變得更具體、熱烈，包含更多信息。
在內(nèi)容主題的選擇上，吳琦希望它不再是一個(gè)抽象概念，而可能是一句話、一個(gè)短語(yǔ)、一句對(duì)具體問(wèn)題的描述，或者對(duì)生活里面一個(gè)痛點(diǎn)的分析和批評(píng)。改版之初，吳琦來(lái)不及想象讀者人群。邊改邊看，他和編輯們漸漸意識(shí)到，《單讀》吸引的是二三十歲的年輕學(xué)生、職場(chǎng)人、文化行業(yè)者；從內(nèi)容傾向上講，《單讀》的讀者對(duì)于主流的文化聲音是不滿足的，他們希望聽(tīng)到更多元，甚至是邊緣的聲音?！爸髁鞯?、既定的東西是不能夠完全說(shuō)服他們的，他還有別的話想說(shuō)，這樣的人會(huì)變成我們比較長(zhǎng)久的讀者?！痹诔霭孢^(guò)程中，一些讀者也成了《單讀》的作者。
最初《單讀》接收大量投稿，像在食材給定的前提下被動(dòng)烹飪，改變也在這個(gè)層面發(fā)生。根據(jù)對(duì)讀者和社會(huì)的感知，策劃的過(guò)程是重新寫菜譜的過(guò)程，這讓吳琦的工作變得更有創(chuàng)造性。在討論選題時(shí)，吳琦要求大家從自己身上出發(fā)，“把自己作為方法”，想自己身上的一個(gè)問(wèn)題，某一個(gè)朋友的遭遇，某一個(gè)老師的研究，自己看過(guò)的某一本書……而不是討論今天上熱搜的是什么。它應(yīng)當(dāng)與“我”有關(guān)，也與《單讀》存在可討論的關(guān)系。第一次改版后，《單讀》的銷量立刻不一樣。吳琦非常堅(jiān)信讀者的敏感?！白鑫幕a(chǎn)品的人都不要把讀者想得太傻了，他們真的是在用自己的知識(shí)審美來(lái)感知你的產(chǎn)品。”
2020年，以項(xiàng)飆與吳琦對(duì)話形式呈現(xiàn)的《把自己作為方法》出版。這是一本非典型的書。吳琦很愿意嘗試“四不像”式的東西，因?yàn)橛腥ぃ茈y用單一的傳媒框架或出版框架去限定它。除去對(duì)話、學(xué)習(xí)、協(xié)作本身的價(jià)值，這本書對(duì)吳琦和《單讀》的影響也很大。最終做宣傳的時(shí)候，項(xiàng)飆、吳琦、羅丹妮都在“名頭”這件事上往后退?！昂献鲿?huì)讓我們每個(gè)人的自我縮小，會(huì)讓作品本身去說(shuō)話，在今天這樣一個(gè)非常講究自我的年代里，能夠促成不同領(lǐng)域、不同身份、不同年紀(jì)、性別的人的合作，能夠持久完成，最后還能夠得到回應(yīng)，這對(duì)我個(gè)人的很多價(jià)值觀是一種肯定，說(shuō)明這樣的方式可以做事情，不是非得用主流或者既定套路?！?/p>
對(duì)吳琦和《單讀》來(lái)說(shuō)，這本書是第三堂出版課。因?yàn)檫@本書的相對(duì)成功，直接推動(dòng)出版成為《單讀》工作中的主要內(nèi)容。很多人因?yàn)椤秵巫x》出版的作品了解了吳琦和同事們所做的事情，也對(duì)他個(gè)人有所感知，不然怎么會(huì)出現(xiàn)跨界合作拍雜志這種從未出現(xiàn)過(guò)的工作形態(tài)？
吳琦
也別太遠(yuǎn)
問(wèn)起吳琦拍攝的感受，吳琦無(wú)法說(shuō)出。那扇車窗還在，他說(shuō)一切他都不了解，所以先繼續(xù)保持懵懂吧。本來(lái)，吳琦的這篇故事應(yīng)該聚焦在《單讀》改版和工作中大刀闊斧的嘗試上。但從環(huán)城公交開(kāi)動(dòng)，吳琦就在重塑自己的公路環(huán)游當(dāng)中。他一直在從自己的小世界走出，但童年的穩(wěn)定經(jīng)歷帶給吳琦的東西太多了，致使他不想從小世界里走出來(lái)太遠(yuǎn)。他厭惡名氣帶來(lái)的權(quán)力濫用和來(lái)之過(guò)易。“我并不想從一個(gè)小世界到了一個(gè)大舞臺(tái)，你就一騎絕塵，你就消失在燈光或某個(gè)舞臺(tái)里面，那樣我還是沒(méi)有安全感和穩(wěn)定感”，吳琦說(shuō)。過(guò)去的小世界是吳琦對(duì)自我的支撐，他希望不管是童年，家鄉(xiāng)還是既往所有的工作經(jīng)驗(yàn)，都還能在他身上，不管是作為一種能力，一種性格，還是一種氣質(zhì)?！拔液芘聞e人說(shuō)你怎么不一樣了，我希望這些所謂好的變化都不要來(lái)得太容易?！痹谀壳斑@個(gè)階段，吳琦認(rèn)為時(shí)不時(shí)回望自己是怎么走過(guò)來(lái)的，在每個(gè)階段理解自己是怎么成為今天的自己很重要。對(duì)他而言，這些對(duì)變化的辨析是他重要的穩(wěn)定器。
Q&A：
你日常會(huì)做的運(yùn)動(dòng)是？最喜歡的運(yùn)動(dòng)是？
吳琦：日常會(huì)游泳、徒步，或在健身房里做其他類型的有氧運(yùn)動(dòng)。
這次嘗試阿迪達(dá)斯“武極”系列的運(yùn)動(dòng)裝備，感覺(jué)如何，你覺(jué)得這些衣物和鞋子適合用在你的哪些生活和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)景中？
吳琦：這個(gè)系列穿上很舒適，很合身，在日常運(yùn)動(dòng)和工作場(chǎng)景里都適合穿，尤其是在場(chǎng)景切換時(shí)能派上用場(chǎng)。
監(jiān)制：佟宇 / 策劃、編輯：李祺 / 統(tǒng)籌：趙文斐 / 攝影：張博然 / 采訪、撰文：閆夏 / 制片、美術(shù)：Mia（一顆葡萄）/ 妝發(fā)：鄒成程 / 燈光：李紹西 / 后期：BopStudio / 助理編輯：鄒蜜
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
