李想 | 職業(yè)：導(dǎo)演 | 代表作：《戲夢關(guān)東》《過年》
李想出生在吉林長春一個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的知識分子家庭，在上世紀(jì)90 年代初期，他童年的物質(zhì)生活要比身邊的許多同學(xué)都要優(yōu)渥。年少時(shí)期眼界的開拓，或多或少為20 年后的導(dǎo)演生涯奠定了一些基礎(chǔ)。大學(xué)畢業(yè)后，李想順利地進(jìn)入吉林電視臺工作，在東北三省無數(shù)個(gè)有穩(wěn)定工作的人之中，他是有一技之長的那一類。
年少時(shí)，李想喜歡搖滾樂，在二十出頭的年紀(jì)，他是舞池里最躁的那些人之一?！癙ogo”、“跳水”、拿著啤酒到處甩……他還在一次“Pogo”中摔掉了一顆門牙。隨著年齡的增大，他逐漸從舞池中退到了人群后，如今他可能連標(biāo)志性的搖滾手勢都不再比畫了，年近四十，每天跟隨自己的愛好就剩下了啤酒。
每個(gè)初識李想的人，都聽他說過他目前一共喝過多少款啤酒，這個(gè)數(shù)字在無數(shù)個(gè)社交場合里逐漸增長，如今已經(jīng)是800 多款。
對二人轉(zhuǎn)的早期印象，李想跟大多數(shù)東北人一樣，最多的視聽場合無非是20 世紀(jì)初的地下商區(qū)內(nèi)交織四起的外放旋律和大巴車上的劣質(zhì)VCD。唱段少有正戲，以“粉詞”居多。真正萌生以“二人轉(zhuǎn)老藝人”為題材拍攝紀(jì)錄片的時(shí)間，要追溯到他另一部紀(jì)錄片——《過年》。
在拍攝《過年》的過程中，李想遇到了蘇蘭亭和尹玉桂，二位老人年輕時(shí)都是二人轉(zhuǎn)演員，飄蕩的歲月里跟著戲班四處討生活，二人的情緣與“九腔十八調(diào)，七十二嗨嗨”的唱腔一樣牽纏曲繞，因戲生，因戲濃。在家里的火炕上，老尹太太倚在墻頭回憶走過的大半輩子，念叨一句“你說這人生，像是做夢似的”。一旁的李想，腦袋里第一次產(chǎn)生了“戲”和“夢”的微妙組合。“現(xiàn)在想，那就是我決定拍《戲夢關(guān)東》的動(dòng)機(jī)?！崩钕胝f。
李想
《戲夢關(guān)東》第一季首播在2016 年，作為搶救式尋訪和探溯東北二人轉(zhuǎn)曲藝文化的系列紀(jì)錄片，有人稱其為“二人轉(zhuǎn)后倉房”、“東北民間生態(tài)最真記錄”。也有人因此回憶起家鄉(xiāng)和童年，回憶起永遠(yuǎn)分別的某位親人和某種生活。
事實(shí)上，這部即將貫穿近百位二人轉(zhuǎn)民間老藝人的電視紀(jì)錄片并沒有嚴(yán)明的拍攝計(jì)劃，最初的誕生，僅是為當(dāng)年一檔周播欄目而匆忙策劃的備播選題。與成熟完善的電視制作體系形成強(qiáng)烈反差的是攝制組尋找人物線索的方式。當(dāng)年二人轉(zhuǎn)戲班俗稱“滾地包”，藝人們四海行走，居無定所，如今又年事已高，常規(guī)的現(xiàn)代通信世界里難以尋覓其蹤跡，李想和他的團(tuán)隊(duì)只能采用最原始的辦法——“打聽”。近百個(gè)二人轉(zhuǎn)老藝人有的來自相互推薦，有的是早餐攤嘮嗑發(fā)現(xiàn)，有的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小劇場遇見，更多的則是執(zhí)行導(dǎo)演每晚蹲在短視頻直播間刷“游艇”和“啤酒”換來的聯(lián)絡(luò)方式。用李想的話說，這些老藝人是他們一個(gè)一個(gè)從土地里“摳”出來的。
《戲夢關(guān)東》每集時(shí)長約30 分鐘，講述兩個(gè)人物，每條人物線約15 分鐘，這短短的一刻鐘背后是由多天跟拍、無數(shù)個(gè)小時(shí)口述歷史加六段瀕臨失傳唱段演示組成的幾百G 素材。盡管片子在網(wǎng)絡(luò)和業(yè)內(nèi)中都得到了認(rèn)可，甚至成了探討東北地方戲繞不開的話題，李想還是堅(jiān)持說自己不懂二人轉(zhuǎn)，更不懂正戲，他甚至不認(rèn)為《戲夢關(guān)東》是講解二人轉(zhuǎn)藝術(shù)的片子，只希望能用這些素材搭建一座數(shù)字化民間二人轉(zhuǎn)檔案館，為近一百年的東北歷史，增添一套檢索系統(tǒng)。
成片后的《戲夢關(guān)東》，畫面蒼莽粗冽，但更加雜陳和艱索的是拍攝背后的經(jīng)歷。除去在鄉(xiāng)野荒鎮(zhèn)遭遇暴力勒索，李想和他的團(tuán)隊(duì)還曾被當(dāng)作匪賊送進(jìn)派出所；險(xiǎn)些與爆胎的重卡相撞；親歷幾十場鄉(xiāng)間罵戰(zhàn)格斗；甚至還有上午剛聯(lián)系的拍攝對象下午就去世了。
李想
在《戲夢關(guān)東》劇組完成第四十個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的工作，準(zhǔn)備驅(qū)車前往700 公里外拍攝第69 位老藝人時(shí)，一個(gè)當(dāng)天被拍攝的老太太讓李想見識了什么叫江湖。
老太太站在一塊堅(jiān)硬的雪上問：“去個(gè)掏唄？”
另一個(gè)受訪者回：“怎地？”
老太太說：“你得生風(fēng)子幾撇？留梗？”
李想不解，問：“你們在嘮啥？”
對方笑說：“不能讓你知道?！?/p>
詢問黑話是禁忌，李想便不做聲，繼續(xù)與四個(gè)人的小劇組收拾器材，準(zhǔn)備離開。然而汽車還未發(fā)動(dòng)，手持械棍的人群就無聲地困了上來，剛才還在說笑的老太太擋在路中央，質(zhì)問李想為什么給她的費(fèi)用比別人少一半。李想解釋，人家是主要記錄對象，而你只出現(xiàn)了幾個(gè)鏡頭。這種溝通顯然是無效的，再抬起頭，爐鉤子已經(jīng)掄到了面前，一聲炸響，擋風(fēng)玻璃散裂如蛛網(wǎng)。
對于一部紀(jì)錄片來說，導(dǎo)演與拍攝對象的關(guān)系往往能直接影響到呈現(xiàn)效果，尤其在這樣一部以人物為驅(qū)動(dòng)的片子里，誠意顯然是比技術(shù)更重要的存在。為盡可能建立信任，相互走近，李想甚至有意拋下專業(yè)，讓感性來主導(dǎo)，如他所言：我們遇到誰就拍誰，看見什么就記錄什么，特別業(yè)余，也很無奈。
在每年數(shù)月的拍攝周期當(dāng)中，攝制組跟隨老藝人一起收苞米、擺壽宴、上直播、趕大集、埋死人、赴約會(huì)、公園玩票、吵架罵街、紅白喜事，當(dāng)然，也包括了東北人心中最誠摯的交流方式——喝酒。曾經(jīng)，李想在一位老藝人家里連喝了三天，對方從看到攝像機(jī)就不會(huì)說話，到最后與他成了忘年交，至今每年還會(huì)見面。
得到拍攝對象的信任無疑是莫大的驕傲，此過程中，“誠懇”是唯一的硬通貨，當(dāng)儲備足夠時(shí)，將換來熾熱的敞開和袒露。在李想的鏡頭前，老藝人們言辭拘謹(jǐn)，卻不吝嗇表達(dá)，回望幼年離家的辛酸淚水縱橫，訴說往日深情的愛戀眼波流光。上臺能甩起贏來滿堂彩的手絹，下臺能抽動(dòng)教訓(xùn)誹謗者的皮帶。當(dāng)年唱盡英雄好漢的亮嗓，如今也逃不開在養(yǎng)老院思念兒女。可即使眼神渾濁，牙齒松動(dòng)，容顏不再，一旦拿起架，進(jìn)入到唱腔里，神態(tài)就頓時(shí)煥然，一個(gè)個(gè)還是王侯將相，仙女嬌娘。
曾有年逾七十的老藝人撇下家中秋收的莊稼，奔赴百里之外唱一場紅事，只因答應(yīng)了朋友的請求。白天演完，晚上老藝人揣著結(jié)算的八十元錢，走進(jìn)了洗頭房，面對鏡頭，整個(gè)過程充滿坦然，毫無避諱。他對李想說：“我做了一輩子藝術(shù)，從來沒想過能上電視，能有人拍我，所以我就想極盡我的真誠，留下我的真誠。”
李想
“那些年輕時(shí)懷揣著‘戲’ 與‘夢’，奔波在關(guān)東大地上的藝人，才是‘東北文藝’ 里的主角”。
盡管李想和朋友們都這樣理解，但是自2019 年之后，只要是產(chǎn)自“黑吉遼”的文藝作品都難逃與“東北文藝復(fù)興”綁定的命運(yùn)。近些年來，探討“東北文藝復(fù)興”幾乎成為一種入冬儀式，同時(shí)也是媒體探索出的流量密碼，每年供暖前重提一次“下崗”、“嚴(yán)寒”、“苦難”、“偷晴”，幾篇“10w+”傳閱一輪，然后大家再開始安然妥帖地度過這個(gè)季節(jié)。但即使是一直生活在東北，李想也不覺得那個(gè)時(shí)代的記憶足以覆蓋所有人。
事實(shí)上，非要將一段歷史集體化，賦予給所有人，除了顯現(xiàn)任性的“幼兒心理”，本質(zhì)上也是一種暴力。任何生命被粗暴地歸納進(jìn)某一群體中進(jìn)行探討，都是不敬。那些在北風(fēng)中前行的，在寒夜里獨(dú)飲的，全部是有血有肉、實(shí)實(shí)在在的個(gè)體，而非樣本。每一筆對東北以及所有困境的消費(fèi)，都會(huì)增加未來清算時(shí)的風(fēng)險(xiǎn)。
相比東北文化到底存不存在“復(fù)興”，李想更關(guān)心的是《戲夢關(guān)東》的收尾工作。
2017 年，《戲夢關(guān)東》第二季節(jié)目播出后，這部片子也似乎開始了它自己的流浪旅程，從第三季與某所高校的“聯(lián)合出品”，到第四季、第五季時(shí)，李想決定自籌經(jīng)費(fèi)把這件事做完，只因?yàn)楫?dāng)初承諾過會(huì)拍攝100 位二人轉(zhuǎn)老藝人。
在預(yù)告片的結(jié)尾里，李想寫道：謹(jǐn)以此片，獻(xiàn)給寒冷、過往，獻(xiàn)給漂泊、歌唱，獻(xiàn)給田野和風(fēng)雪間奔波不息的祖輩，以及我們正在遠(yuǎn)去的故鄉(xiāng)。
編輯：李超 / 攝影：姜海龍（北京曦烽攝影學(xué)院）/ 采訪 & 文：陳薩日娜 / 造型：小凱 / 制片人：劉海倫 / 妝發(fā)：魏再、 田可
京公網(wǎng)安備11010502034636號
