騰格爾
每個人心中都有一個桃花源
一首曲調(diào)歡快的《桃花源》作為2014 年賀歲歌發(fā)布,第一句歌詞就是:陶淵明在晉朝寫了桃花源。
這首歌意外走紅。當人們意識到作詞、作曲乃至演唱都是騰格爾時,大家開始對這位傳統(tǒng)意義上的老藝術(shù)家有了困惑。而這首歌熱烈程度同樣也讓騰格爾感到驚訝,也讓他借此機會對當下大眾對音樂的喜好產(chǎn)生了新的認識。
《桃花源》創(chuàng)作源于2011 年,騰格爾去重慶演出時,附近有個桃花源,他專門去看了看,“真跟陶淵明寫得差不多?!膘`感從那時開始。
每個人心中都有一個桃花源?;氐奖本┖螅v格爾還是決定寫成自己的桃花源。在他看來,每個人去了桃花源都會跟著陶淵明的意境走,創(chuàng)作者卻要從陶淵明的意境中跳到自己的意識之中。“作為一個作曲家,應該經(jīng)常有新東西出現(xiàn),這樣才能保住創(chuàng)作的生命力?!?/p>
他也承認,寫歌時還是想著要有“時代氣息”在其中,“如果按照陶淵明的思路寫,《桃花源》可能會寫得很雅,好山好水好寂寞的感覺。如果你寫給現(xiàn)代人,就必須貼近當下的時代感,要不然肯定不會引起人們的關(guān)注。”這也算一種積極入世的姿態(tài)。
延續(xù)詞曲的風格,《桃花源》的MV 拍得也尤為活潑,灑脫快活的騰格爾與一群年輕妹子縱情歌舞。拍攝前,導演問他,“咱們可不可以把它拍成豬八戒進入女兒國的感覺?”他點頭同意,“行!”事后,騰格爾說,“自己當時想得特別簡單,也不拘束自己,盡量完成導演的意圖?!?/p>
即便如此,在2013 年,這首《桃花源》面世后受到人們歡迎程度之熱烈,連騰格爾自己都感到很驚訝。他說:“寫的時候沒有想到會如此火,而歌火了以后,往往人們又會對創(chuàng)作初衷各種解讀?!八睦锩靼?,”如果永遠只寫一個風格,很容易被人們忘掉。”
事實上,沒人能擋得住這位草原上的一代歌王、天之驕子的自由且任性。之后,從《隱形的翅膀》《 倍兒爽》《 日不落》《 卡路里》,在娛樂時代,騰格爾,這位傳統(tǒng)意義上的老藝術(shù)家,卻已在網(wǎng)絡上掀起一次次狂歡。
而狂歡的同時,爭議也接踵而來,大家將之前的困惑集中成一個問題:騰格爾為什么要唱這些歌?
騰格爾
明亮與痛楚
“潔白的氈房炊煙升起,我出生在牧人的家里,遼闊的草原,是哺育我成長的搖籃……”18 年前,當騰格爾唱出這首《蒙古人》時,被打動的不止是草原上的人。
1960 年,騰格爾生于內(nèi)蒙古鄂托克旗,父母都是公社干部,家中有五個兄弟姐妹。也是這個緣故,他從小被寄養(yǎng)在牧區(qū)的外婆家。牧區(qū)的草原寬闊無邊,人煙稀少,方圓20 公里才有幾戶人家,他有時十天八天也見不著一個人,從早晨到傍晚,直面他的就是茫茫草原?!疤焖岂窂],籠蓋四野”這樣的畫面深刻地印在他的心中,也影響著他的個性。他不止一次說,草原人的個性是草原給予的,只有在草原上生活過的人,才能體會天地自然一體的感受。
1973 年,姥姥去世后,一向?qū)W習一般的騰格爾突然用功起來,考上了全縣最好的中學。初中畢業(yè)后,在姐姐的幫助下考上內(nèi)蒙古藝校。后來又學了三個月舞蹈,天天壓腿讓他覺得乏味,轉(zhuǎn)學了三弦,畢業(yè)就留校當三弦老師。1979 年,學校送他去中國音樂學院學習,在中國音樂學院指揮專業(yè)進修了一年后,他又考入天津音樂學院學習作曲。
到此,騰格爾過的是一個平淡的人生。
到了1986 年底,已被分配到中央民族歌舞團的騰格爾參加全國孔雀杯歌唱比賽,在那一次,他唱了一首自己寫于1983 年的《蒙古人》。
那段時期,騰格爾喜歡蒙古國著名詩人奇·其木德的作品,其中一首長詩中呈現(xiàn)了美麗而溫暖的蒙古草原,這讓他回想起童年,于是激發(fā)了他給這部分詞譜曲的沖動,這也成就了他。這首《蒙古人》的旋律將純粹的草原景致在騰格爾的歌中完美呈現(xiàn)。而在之后的很長一段時間內(nèi),騰格爾都認為,包括《蒙古人》等作品并非依靠瞬間靈感而激情創(chuàng)作,或許是自他出生在草原上那一刻起,就在對草原的認識、認同與情感連接的過程中,奠定了他的創(chuàng)作基因。
到了上世紀80 年代末,騰格爾出了自己的第一張專輯《八千里路云和月》,專輯中收錄了《蒙古人》,此時,這首歌已是蒙古語唱一段、漢語唱一段。就這樣,傳唱《蒙古人》的除了蒙古族人,還有漢族人。當時,恰好“西北風”流行,經(jīng)常被制作人評價“聲音個性太強,大眾很難接受”的騰格爾趁著這陣西北風,憑著《蒙古人》火了起來。
騰格爾
1990 年代中期,港臺音樂流行,騰格爾這類的歌手集體陷入低迷。
但命運給了他機會。1997 年, 他發(fā)行了新專輯《出走》, 騰格爾在這張專輯里用十首歌講了一個故事,“ 一個游子離開了家鄉(xiāng)來到他鄉(xiāng), 卻在到達他鄉(xiāng)之后, 他后悔了?!?其中一首歌就是《天堂》,“ 你愛這里的天和地,卻還要到他鄉(xiāng)流浪?!被蛟S與他的社會身份有關(guān),他無法回頭,故鄉(xiāng)只能存在于心靈的敬畏,騰格爾的家鄉(xiāng)既是天堂,也如天堂那么遠。
三年后,一直默默無聞的《天堂》經(jīng)過一個漫長的發(fā)酵期突然火了。而在這三年里,騰格爾幾乎對這首歌已然遺忘,“那幾年,我根本就沒唱過。三年以后,這首歌火了,我才開始唱,因為人們開始喜歡這個?!绷硪环矫?,40 歲的騰格爾也欣喜地認為,“多少年了,人們還是接受了我聲音的個性?!?/p>
隨后,《蒙古人》《 天堂》不僅成為騰格爾的成名曲,也成為大型文藝晚會的壓軸歌,或是蒙古餐館里彰顯其口味正宗的必備歌曲。
十八年后,身為中央民族歌舞團副團長,59 歲的騰格爾因翻唱流行歌曲《日不落》《 隱形的翅膀》又掀起了網(wǎng)絡的狂歡。顯然,他的再次明亮并非為了生活——《蒙古人》《 天堂》等歌足夠他吃老本。
不久前,騰格爾參加了一檔綜藝節(jié)目《少年可期》。在節(jié)目里,他和范丞丞等年輕藝人聊到《卡路里》 時,不禁感慨:“不唱這《卡路里》,估計你們都不認識我。”
也許是騰格爾這句感慨讓現(xiàn)場氣氛變得些許凝重,在場的年輕藝人們紛紛寬慰,說自己是聽《天堂》知道的騰格爾。
騰格爾笑罵了句,“滾蛋”,便岔開了話題。
事后,騰格爾在自己的微博上也分享了這段視頻:你是通過哪首歌認識的我?雖然這條微博之下,網(wǎng)友紛紛表示是《天堂》,是《蒙古人》,但不能掩蓋一個事實——當下年輕人聽過或喜歡《天堂》的到底有多少?以及另一個被人們忽略的事實,騰格爾作為一位在世界音樂和搖滾領(lǐng)域具有很強實力的藝術(shù)家,很多作品都是和交響樂團現(xiàn)場錄音制作的,這需要極強的演唱功底。而除了歌手身份,他專輯中的詞曲都由他創(chuàng)作。甚至在他參加《歌手》節(jié)目后,李健還專門發(fā)微博稱,“看了騰格爾老師的表演,才讓我意識到自己在從事一個了不起的行業(yè)?!?/p>
這至少都在證明一件事,騰格爾從未忽視過自己內(nèi)心的方向。
騰格爾
換個活法
騰格爾穩(wěn)穩(wěn)地坐著,頭頂光亮,面容自帶喜色,坦然總結(jié)這幾年的變化——“其實這些年,我在演喜劇,翻唱這些歌,都是我的嘗試。我覺得人生換一種活法,也是很有意義的。”
在年近50 歲的時候,騰格爾寫不出歌,他決意換一種活法,希望能重新調(diào)動起工作上的積極性。
當時,國內(nèi)的演出市場特別不好,他對公司說,“要不咱們拍電影吧?”公司特高興,當時找來的劇本也很多,他翻了翻,理直氣壯地說了拒絕理由:“我在1995 年時拍了《黑駿馬》,演的就是一個蒙古族歌手?,F(xiàn)在堅決不能演音樂家,也不能演蒙古人,不然沒什么變化?!?/p>
公司問他,那你想演什么?騰格爾想想,給了一個答案——離自己生活越遠越好。直到有一天,經(jīng)紀人跑來問他,“讓你演個騙子演不演?”他哈哈大笑地答應了。
于是,就有了2012 年《雙城計中計》里他飾演的老謀深算的江湖騙子,自帶喜感,表演驚艷。接著是2016 年,《快手槍手快槍手》里心懷天下的大隱高手,再下來就是《飛馳人生》里的大哥。
這種換個活法的精神延續(xù)到舞臺上,騰格爾翻唱了《日不落》《隱形的翅膀》等,有網(wǎng)友調(diào)侃:你毀我《天堂》,我毀你整個娛樂圈。
言下之意,騰格爾對流行歌曲的演繹都帶有濃郁的草原硬漢氣息。
“換一種活法,你得到什么?”
“談不上刺激了創(chuàng)作,但從心情上給我?guī)硖嗟臍g樂和放松,這幾年沒白過的滿足感?!彼话逡谎壅J真說,“真的,你看電影吧,雖然我演得不那么好,但對我,這是一種生活?!?/p>
“我們這些老人,在這個時代可能有兩條路,一是堅持自己的風格,與時代背道而馳;一是追隨時代的腳步,跟時代妥協(xié)。
你說,我是什么呢?”他把問題拋來。
“我可屈可伸,兩者都有?!彼f,“我既沒放棄原來的風格,同時也努力地跟這個時代接軌。藝術(shù)真的是一種遺憾的東西?!彼谧龅膶]嫛逗诩t》,已經(jīng)錄制了兩遍。一年前,他和樂隊編曲錄了一版已經(jīng)制作出來了,但醞釀一年后仍覺得不夠完美,又重新編,錄了一版?!耙郧耙煌砟茕?0 首歌,現(xiàn)在創(chuàng)作比較少的情況下,做音樂還是盡量能到100% 的完美,不留遺憾?!?/p>
其實騰格爾對任何歌曲都不是簡單地翻唱,而是重新創(chuàng)作,用自己的風格演繹,他趨于流行卻不會徹底妥協(xié)。“無論是作為歌手還是作曲者,你生活在哪個年代,就應該為那個年代服務?!?/p>
他認為這點很重要,而更為重要的是,是自身的堅持,“我身上有我的風格,永遠存在我的個性?!庇行├细韪柙~已不再流行于當下,他就改了節(jié)奏表現(xiàn),翻唱流行歌曲時也盡量在演唱和編曲上有所創(chuàng)新。
如今,他演出時還是經(jīng)常會唱《天堂》,偶爾上綜藝翻唱時下流行的歌曲?!胺凑珖嗣穸贾牢伊恕K麄冋J識我,認識我的歌。那么,我唱什么歌都還是騰格爾。”
在《歌手》舞臺上,主持人問騰格爾,最喜歡年輕人怎么形容他。他笑了笑,說了一句:你大爺就是你大爺。
騰格爾
Q&A:
《桃花源》的詞曲作者都是你,當時是花了多長時間去寫的?
騰格爾:沒多久。其實一首歌成功以后,會有好多人夸大它的創(chuàng)作過程和意義。說心里話,一首歌就那么短短四分鐘左右,講不出什么大道理。它能給大家?guī)硪环N感受和享受就可以了。
詞比較簡單。
騰格爾:我特別喜歡歌詞簡單。有時候詞作者拿來歌詞給我,歌詞太長了,我沒地方發(fā)揮。詞越簡單越精煉,我的音樂就可以多玩一下。《天堂》還沒有出名的時候,我也請教過一些大師,他們就說,這個歌詞太簡單,這根本成不了歌詞。后來歌出名以后,很多人就開始夸。其實很多事情就是這樣,只要這事成了就全是有道理的。
有人說你從2010 年以后,整個人變得更加的柔和了……
騰格爾:這個可能跟年齡有關(guān)系。我估計每個人可能都是這樣,年輕的時候沖動也會多一些。隨著年齡的增長是會改變的,比如說我現(xiàn)在就是一切事情都可以過去。年輕時候可能有些事情肯定是一兩句對不上就會吵起來。所有的人都差不多,到一定的時候他會拿得起放得下。
你現(xiàn)在內(nèi)向了?在舞臺上可沒看出來。
騰格爾:不,那是舞臺上,上了舞臺那純粹是表演。
接到綜藝節(jié)目邀請時,會提什么要求?
騰格爾:一般不提,需要唱歌時,有些會提前要曲子過一下。我畢竟是學作曲的,音樂基礎(chǔ)比較好,對作品的理解比較快。我唱《日不落》那次,我跟工作人員說,你把譜子給我拿來看下。唱的時候,我根本不知道是蔡依林的歌,以為這就是給我寫的新歌。其實我要是先聽聽原唱,可能會對我更有幫助。
如果給你足夠的時間去改編那些歌曲,會不會很快?
騰格爾:至少得半年。我不是馬上就改,什么時候找到感覺了什么時候改,那樣才是最好的。
所以音樂圈的朋友們可以放心了……有句對你的評價,“原來以為騰格爾的代表作只有《天堂》,現(xiàn)在才知道,只要大爺開心,可以把所有曲風流派都變成《天堂》?!?/strong>
騰格爾:哈哈哈,我開心。
這些歌,打破了大眾一直以來對老藝術(shù)家絕不會唱這類流行歌曲的印象。
騰格爾:就像剛才說的,我們面前有兩條路,要么你堅持自己的風格,跟這個時代背道而馳;要么跟隨時代的腳步,跟這個時代妥協(xié)。我是兩種都有,怎么說呢,并不是所有人都能妥協(xié)的,我能唱,我還保持我的風格,那我怕什么啊,我干嗎不唱?
最后,評價一下自己?
騰格爾:還是一個很典型的蒙古族漢子。蒙古族漢子有兩個特點,一是心胸開闊,像我們遼闊的大草原一樣;另外,男人從不張揚自己,不喜歡霓虹燈下的喧嘩。這一點,我想可能自己是繼承了父親不愛張揚自己的個性。