盤(pán)尼西林——和世界對(duì)抗與和解
主唱小樂(lè)又喝多了。
錄完《樂(lè)隊(duì)的夏天》總決賽，已經(jīng)是凌晨時(shí)分，一幫樂(lè)隊(duì)去慶功宴上喝酒聊天，小樂(lè)一直喝到第二天中午，精準(zhǔn)地記得自己最后清醒的時(shí)刻是——“10 點(diǎn)59 分”。
聊了什么事兒已經(jīng)記不清了，他依稀能想起和痛仰樂(lè)隊(duì)主唱高虎喝酒的場(chǎng)景，高虎對(duì)他說(shuō)，年輕人需要打開(kāi)，你要指引更多人去打開(kāi)更多東西。小樂(lè)在那一刻深以為然：“我只是想和這個(gè)世界發(fā)生關(guān)系?！币魳?lè)是最舒服的方式。
在向世界敞開(kāi)內(nèi)心之前，酒一度對(duì)他很重要。就像年輕的人們，面臨青春時(shí)代茫然無(wú)意義的生活時(shí)，總需要找一些寄托或出口。尤其是剛開(kāi)始，來(lái)北京玩搖滾的那幾年。
2012 年， 幾個(gè)90 后的年輕人，在school 酒吧開(kāi)始了盤(pán)尼西林的第一次演出，當(dāng)時(shí)樂(lè)隊(duì)鼓手、貝斯和吉他還不是現(xiàn)在這撥人，除了小樂(lè)。最開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)是因?yàn)橛泻芏鄸|西需要表達(dá)，憤怒的、極端的、脆弱的，或是滿懷憧憬的。
即使在不屬于搖滾樂(lè)最好的時(shí)代里，盤(pán)尼西林在年輕樂(lè)隊(duì)里，成績(jī)依然是出挑的。剛成立一兩年，演迷笛音樂(lè)節(jié)，發(fā)EP，專場(chǎng)爆滿，小樂(lè)回想當(dāng)時(shí)，“成為了北京的一種現(xiàn)象”。
在此之前，盤(pán)尼西林的成員們還是學(xué)生。來(lái)北京讀書(shū)之前，小樂(lè)是老師眼中的“混世魔王”，在他不愿回想的記憶中，家一直在搬來(lái)搬去，自己不停被開(kāi)除，不停換地方。
找不到發(fā)泄的出口，苦悶，好在來(lái)北京之后遇上了搖滾樂(lè)隊(duì)。被音樂(lè)、搖滾環(huán)繞，男孩子聚在一起排練、吵架再和好的日子，這是年輕人對(duì)抗世界的方式。
在小樂(lè)記憶中，那是忙碌的兩年，沒(méi)有一天是閑著的。在酒精的迷醉，當(dāng)時(shí)的記憶都成了碎片：“天天喝酒，幾乎沒(méi)有一天是醒著的”。
這樣的日子不會(huì)一直持續(xù)下去，他在某個(gè)地方看到了一些中國(guó)搖滾樂(lè)的老炮兒們，“什么都不會(huì)，只會(huì)彈個(gè)破貝斯或破吉他，打個(gè)破鼓，一點(diǎn)意義也沒(méi)有?！彼_(kāi)始恐慌，是不是自己在當(dāng)下的環(huán)境里待久了，也會(huì)變成這樣？
“那種人是我永遠(yuǎn)不要成為的人，不行，我要離開(kāi)這個(gè)環(huán)境?！?/p>
五年前的school 酒吧，小樂(lè)把12 號(hào)Gallagher 球衣蒙在自己頭上，在人群的躁動(dòng)和吶喊中，完成了去曼徹斯特前，盤(pán)尼西林解散前的最后一場(chǎng)表演。原本的盤(pán)尼西林成員各自畢業(yè)，樂(lè)隊(duì)就這樣在半年里慢慢散了。
在曼徹斯特的一年是浪漫的，小樂(lè)沒(méi)好好上課，去參加業(yè)余球隊(duì)，看比賽，在街頭徘徊，足跡遍布許多國(guó)家。但也是孤獨(dú)的，樂(lè)隊(duì)散了，原本依賴的東西分崩離析，他開(kāi)始苦練吉他、學(xué)習(xí)編曲，直到不需要?jiǎng)e人也可以做音樂(lè)。
從曼徹斯特回來(lái)之后，小樂(lè)重組了盤(pán)尼西林，鼓手、貝斯都已經(jīng)不是最初一起玩搖滾的那幫人。
身邊的樂(lè)手走馬燈似的換了十幾個(gè)，小樂(lè)和盤(pán)尼西林始終交纏在一起。
盡管大多數(shù)樂(lè)隊(duì)都是以主唱為核心，但在面對(duì)盤(pán)尼西林的時(shí)候，你還是能感受到小樂(lè)絕對(duì)的強(qiáng)勢(shì)。
相比之下，現(xiàn)在的鼓手小羊和貝斯手熊花看上去更溫和一些。小羊還是學(xué)生，熊花日常的工作是在互聯(lián)網(wǎng)公司上班。他們通常帶著漁夫帽，坐在小樂(lè)兩側(cè)安靜聽(tīng)他表達(dá)，臉上沒(méi)有太多表情，這樣的場(chǎng)景成為盤(pán)尼西林的常態(tài)。
節(jié)目上的這支盤(pán)尼西林或許在某種程度上達(dá)成了一致，從審美到觀點(diǎn)，他們都迷戀老的事物，甚至欣賞的姑娘特質(zhì)都是相似的——“聰明的”、“獨(dú)立的”、“有能力的”。
曼徹斯特讓他更加孤獨(dú)，也更加溫情。關(guān)于曼城的記憶被記在了音樂(lè)里，《與世界溫暖相擁》，《美麗如你》，《雨夜曼徹斯特》，字里行間，音符之中都是溫柔。
“我愛(ài)你們所有人，但是可能你們所有人都討厭我，這不重要。但是我真的愛(ài)你們所有人，我可能沒(méi)有能力讓你們所有人去感受到愛(ài)，但是在音樂(lè)里表達(dá)出來(lái)?！?/p>
當(dāng)他傾訴這些的時(shí)候，你很難將眼前這個(gè)帶著墨鏡的人，和節(jié)目里滿臉不屑，懟天懟地的樂(lè)隊(duì)主唱聯(lián)系在一起。就像盤(pán)尼西林的原意青霉素一樣，有兩面性，一面是治愈，另一面，它也會(huì)讓人過(guò)敏。
柔軟是真實(shí)的，對(duì)抗也是真實(shí)的。小樂(lè)的表達(dá)非常直接，至少在節(jié)目里看來(lái)是這樣，無(wú)論是評(píng)價(jià)自己——“盤(pán)尼西林是90 后最好的樂(lè)隊(duì)”，還是懟別的樂(lè)隊(duì)——“這點(diǎn)兒出息，能玩好搖滾樂(lè)嗎”，毫不收斂。
這樣的小樂(lè)帶著盤(pán)尼西林去了《樂(lè)隊(duì)的夏天》。當(dāng)然不只綜藝本身，還有衍生的采訪、商業(yè)合作、公眾的議論、粉絲的尖叫，綜藝給他們帶來(lái)了許多音樂(lè)之外的事。鏡頭下，看不到小樂(lè)的神色，有時(shí)廣告口播他會(huì)交給貝斯手熊花，自己帶著墨鏡，坐在一旁一聲不吭。
抗拒商業(yè)、娛樂(lè)和媒體，但還是接受，是小樂(lè)對(duì)身邊人的妥協(xié)。他一度在采訪中直接說(shuō)：“我經(jīng)紀(jì)人叫我來(lái)的，我跟他關(guān)系挺好，不想讓他不高興。”這樣的時(shí)刻不少見(jiàn)，對(duì)身邊人他收斂起鋒芒，像一只大貓，坦露自己柔軟的肚皮。
比如對(duì)兩位隊(duì)友，他是信任的——信任即使自己把糟糕的一面坦露，他們依然能包容：“他倆非?？?，可能我是傻逼，但是他倆永遠(yuǎn)能站在我這一邊，為我說(shuō)話?！狈催^(guò)來(lái)小樂(lè)像大哥一樣護(hù)著他們，比如在采訪的時(shí)候幫小羊接過(guò)問(wèn)題，比隊(duì)員早一些去演出地點(diǎn)，提前打點(diǎn)一些事情。
盤(pán)尼西林重組之后不久，小樂(lè)開(kāi)始全職做音樂(lè)。泡在酒里的時(shí)間變少了，但酒依舊是他敞開(kāi)的方式之一。足球賽阿根廷隊(duì)小組出線，資深球迷小樂(lè)開(kāi)心了，要喝；有時(shí)候喝醉了，會(huì)在路邊給乞丐錢(qián)，讓人家“去吃一碗熱乎乎的牛肉面”。
小樂(lè)依舊是那個(gè)憤怒的小樂(lè)，他關(guān)心“這個(gè)世界能變得更好嗎？”“還想活著嗎？”《 與世界溫暖相擁》的宣傳語(yǔ)說(shuō) ：“我們對(duì)這個(gè)世界依然缺乏了解。原來(lái)總是在覺(jué)得自己在表達(dá)世界，而現(xiàn)在終于明白了其實(shí)是在表達(dá)自我?！焙玫氖澜缡窃鯓拥模吭诠?jié)目的主題賽里，盤(pán)尼西林給出了自己的答案——仰望著群星閃耀的夜空的時(shí)候，每一顆星星都在指引方向。
年輕人會(huì)一直和世界對(duì)抗下去嗎？沒(méi)有人知道，只是在聊到幾十年后的自己時(shí)，小樂(lè)笑著說(shuō)：“我肯定，CharmingMan?！?/p>
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
