Click#15 ——新生與復(fù)活
Call out
Ricky 的心情很壞，他站在舞臺(tái)上，戴著帽子，和往常一樣畫了很濃的眼線。
在綜藝節(jié)目《樂隊(duì)的夏天》的一場(chǎng)call out 比賽中，Ricky 所在的樂隊(duì)Click#15 和另一支老牌搖滾樂隊(duì)面孔樂隊(duì)的票數(shù)相差6 票，差距很小，但“票數(shù)不重要，輸了就是輸了?！?/p>
Click#15 可能要完了，不行了。Ricky 想。
為了避免一種“二十歲就能看到五六十歲”的空虛生活，兩年前Ricky 關(guān)掉他的琴行，和鍵盤手楊策、鼓手崔竣組成了樂隊(duì)Click#15。Ricky 一直都只想做音樂，Click 是他最想做的最適合他的音樂，音樂風(fēng)格與他的個(gè)性很相似。
Ricky 想象中的音樂家是在自我突破和外界認(rèn)可的良性循環(huán)中走下去，“永遠(yuǎn)都是能看到希望的”。而實(shí)際上把音樂當(dāng)工作挺無聊，每天都是大量枯燥的練習(xí)，只有演出時(shí)刻能讓他覺得享受。
樂隊(duì)成立的兩年里，他們進(jìn)行過兩場(chǎng)巡演，DJ 張有待曾說Ricky 是全中國音樂人里面能把Funk 理解和表現(xiàn)得最精準(zhǔn)的音樂人。這種連接傳統(tǒng)靈魂樂和早期迪斯科的過渡音樂在近期有復(fù)興之勢(shì)，但依舊處在大多數(shù)人的視聽習(xí)慣之外，它常用的鼓的節(jié)奏甚至讓音樂人們也措手不及。
“喜歡什么類型的音樂跟自己的性格有關(guān)系”。Ricky 外向，喜歡持續(xù)的激情，也更喜歡放松，他曾經(jīng)是一支搖滾樂隊(duì)的成員，久了發(fā)現(xiàn)那樣的舞臺(tái)讓他不舒服，“你要把自己有所保留，把控好一個(gè)點(diǎn)，不能超出去，超出去就拉不回來?！?/p>
但2017 年的車禍打斷了Ricky 和樂隊(duì)的進(jìn)程。他花了將近一年的時(shí)間恢復(fù)并再次組織巡演，而在這一年中，演出幾乎全部推掉。在這一年后，樂隊(duì)成員有了各自的重心：楊策作為一名職業(yè)鍵盤手排滿了各種工作，Ricky 去了秦皇島的阿那亞唱歌，樂隊(duì)一個(gè)月也沒一場(chǎng)演出。
“我太需要有一個(gè)點(diǎn)，讓我們重新來做這個(gè)事了，沒有這個(gè)點(diǎn)的話，我們誰也沒有這個(gè)勇氣說咱們啥也別干，回來把這個(gè)事再弄弄。”付出和回報(bào)不成正比，如果Clikc#15再從live house 開始演，即使能演一周中最黃金的周五周六，“有什么意義呢？”
Call out 輸了之后Ricky 不甘又失落，后來他告訴我，那時(shí)候他覺得自己費(fèi)了那么多精力費(fèi)了那么長(zhǎng)時(shí)間來做這個(gè)事，什么都沒得到就要回家了，行吧，挺失望的。
摸到邊
楊策容易出手汗，鍵盤會(huì)因?yàn)槎搪范鴪?bào)廢，但他只想待在音樂里，想把自己練的東西展示出來。這是他唯一要干的事情，也不算浪費(fèi)時(shí)間，比較踏實(shí)。
他甚至打算定制一塊小鍵盤，只需要十二個(gè)鍵，力度和鋼琴鍵盤一樣。
揣口袋里，這樣他去哪里都可以練習(xí)，不會(huì)因?yàn)椴稍L或者演出打斷練習(xí)而感到焦慮，“每天都可以進(jìn)步”。
看過節(jié)目第一場(chǎng)演出的人都很容易記住這個(gè)話不多但彈琴飛快的男生，但那期節(jié)目他自己沒敢看，“演完就覺得不好，哪都不好?！?他對(duì)自己確信的只是機(jī)能部分，那是六歲開始練琴、高中開始做職業(yè)樂手跑行活留下的肌肉記憶，而關(guān)于技術(shù)部分他自覺只能是中等水平，這是完成藝術(shù)的基礎(chǔ)手段。
“想練機(jī)能的話就練《哈農(nóng)》，每天八小時(shí)（練）兩個(gè)月，就起來了。技術(shù)是跟腦子結(jié)合起來的?！贝蠖鄶?shù)樂手都會(huì)經(jīng)過大量練習(xí)的階段，比如楊策，他會(huì)積累足夠多的手法，然后把它們都忘記，做出極簡(jiǎn)的音樂。
楊策和Ricky 在第一次合作中就發(fā)現(xiàn)彼此契合，他們一樣喜歡輕松和張弛有度的Funk 音樂，一樣堅(jiān)持呈現(xiàn)他們想要呈現(xiàn)的。
采訪結(jié)束后，楊策又給我比劃那塊想象的小鍵盤，特別認(rèn)真地說：“這樣才能摸到那些大師的邊你知道嗎？”
轉(zhuǎn)機(jī)
我們見到Ricky 和楊策那天是在決賽錄制結(jié)束的第四天，他們已經(jīng)獲得了一個(gè)讓自己滿意的結(jié)果——第四名，巡演和新專輯的發(fā)行也提上了日程，Ricky 顯然不像當(dāng)時(shí)那么失落了。
他們每天都要確認(rèn)和規(guī)劃下一步干什么。
轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在7 月1 日，Ricky 和楊策被節(jié)目組叫回去錄制復(fù)活賽，他們對(duì)此沒有抱希望，商量著第二天回去該開始做歌了，但結(jié)果是出乎他們意料地進(jìn)入到第二輪，兩人依舊覺得希望不大，又商量幾個(gè)淘汰的樂隊(duì)晚上吃一頓火鍋后回去開始做歌，結(jié)局是又留下了，在之后的比賽中他們甚至沒有準(zhǔn)備的歌曲可唱。
Ricky 講這段經(jīng)歷的時(shí)候，楊策在一邊嘀咕：這段已經(jīng)講了三遍了。
沒事，還沒膩呢。Ricky 笑說。從接到復(fù)活賽通知開始，他們就覺得每一場(chǎng)比賽都是賺的，多參加一場(chǎng)就是多賺一點(diǎn)。
實(shí)際上那場(chǎng)Call out 比賽他們就沒想著贏。那次彩排結(jié)束后，許多朋友打電話給Ricky 說加個(gè)吉他吧，Ricky 最終沒有加，“我們倆就是樂隊(duì)的人，我們就演一場(chǎng)樂隊(duì)的演出，我就做最代表我自己的事。”
他們知道自己喜歡音樂，同時(shí)也明白自己渴望獲得外界的認(rèn)可以及物質(zhì)基礎(chǔ)，Ricky 后來覺得做樂隊(duì)沒錢賺是不對(duì)的——如果你一直在花自己的錢，我覺得還是別堅(jiān)持了，這個(gè)不對(duì)。誰也說不好Click#15 以后會(huì)怎么走，但至少現(xiàn)在他們正像Ricky 當(dāng)初想象的音樂家方向發(fā)展。
7 月3 日中午，他們?cè)诒本┑膶?chǎng)演出票開售，一分鐘后頁面顯示“售罄”。
藝術(shù)永遠(yuǎn)是一個(gè)系統(tǒng)，擁有資金或者權(quán)力的人擁有話語權(quán)，穩(wěn)固地站在系統(tǒng)頂端，而創(chuàng)作者們來來去去，構(gòu)成系統(tǒng)中流動(dòng)且廉價(jià)的血液，無論是幾十年分分合合的樂隊(duì)，還是新生的像種子一樣的樂隊(duì)。
命運(yùn)既定是如此，但很多次他們拿起樂器或站在麥克風(fēng)前面，都讓我想起一句話：我無奈于時(shí)代，但我爭(zhēng)取也做到時(shí)代無奈于我。至少還有人在午夜降臨前歌唱，講著盛夏的果實(shí)，譜這樂隊(duì)的故事。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
