張云龍
選擇
本來,也是足球選擇的張云龍。他是守門員,容錯率為零。踢比賽,其他位置的隊員可以技術(shù)失誤,大不了不進(jìn)球保持平局;若是守門員丟球,就是輸。極端謹(jǐn)慎,摻雜著悲觀主義,客觀上造成了某種心理學(xué)意義上的淘汰機(jī)制,它考驗一個人的韌性。張云龍扛了下來,不過至今也沒學(xué)會自我肯定,不敢。
職業(yè)生涯的第十三年,張云龍再也回避不了內(nèi)心的聲音。在露天健身房,他和最要好的隊友吐露心聲:“太痛苦了,我不想踢了!”真正離開球隊那天,沒人送張云龍,除了這個好朋友。兄弟倆臨別前約定:希望未來在別的場合再見面時,都能特別驕傲地說:“我堅持了當(dāng)時自己的選擇?!?/p>
張云龍
“現(xiàn)在回頭看,也許那個時候想做演員的確是異想天開,但是天開了?!?/p>
在北京電影學(xué)院念書,張云龍最怕形體課。期末考試分組,班上26 個人瞬間各自集結(jié),剩下幾個或胖或瘦?!斑€有像我這種不協(xié)調(diào)的。”他回憶。幾個人不知所措,大眼瞪小眼,張云龍拿了主意。他上網(wǎng)搜取音樂,請朋友幫忙剪接,故事也是他寫的:“就是一幫拉拉嘴子(大連方言,意為后進(jìn)生)上山修煉,天天偷懶也不招師父待見,有一天他們就集體逃走了,然后也不知怎么的又突然意識到不該如此,最后重回山上,跟師父繼續(xù)好好學(xué)。當(dāng)時因為時間有限,但大致就是這么個有關(guān)迷途知返的故事。”
張云龍
創(chuàng)造
那個故事像是一個隱喻。張云龍現(xiàn)在也無法確定那是否代表著彼時心中的某種潛意識,總之是完成了,考核還拿了全班第二。
“逆風(fēng)翻盤拿第一我覺得不現(xiàn)實,但可以做個第二、第三,也挺好的。別放棄,可能堅持堅持就好了。”
張云龍
演員塑造角色像從十米跳臺跳水,站得高,水要深,才能完成。坦白講,張云龍從前的大多數(shù)角色淺了,卻也是必經(jīng)之路。好在他遇見了《民國奇探》里的喬楚生,他們相互成全,彼此關(guān)照。
在有關(guān)這部作品的采訪中,張云龍曾經(jīng)表示,如果他是編劇,會為喬楚生加上回家的戲?!拔矣X得人就是以家為圓心,用自己的腳步走出半徑。但無論到哪兒,都會被這個圓心牽著畫一個圈?!?/p>
張云龍
隔膜
“活到現(xiàn)在,很多時候都在往回找。找回曾經(jīng)的童年,或者青少年時期的東西,在回溯這些的時候似乎帶著天然的濾鏡,盡管也許它們并不好,可如今想起來,依舊是美好的。這是最近一年我常常會想的問題—人活著活著就活回去了。”
所以他不斷和從前的自己對望,試圖尋出些線索。仿佛在某一時刻他抓到了自己的弱點,也找到了解決問題的辦法,但大部分時間是束手無措。漸漸地,那些過往成了柔軟又堅韌的隔膜,幫他抵擋了現(xiàn)實的擠壓,護(hù)著他的浪漫與善良,不致變形。
張云龍
“凡事用好壞來判斷就顯得不夠客觀?,F(xiàn)在來看是足球造就了我,成為現(xiàn)在的樣子,因為我熬過來了;如果沒有呢?我可能也會痛恨足球,應(yīng)該也不會握手言和。反正每一步都算數(shù)?!?/p>