尤洋 、吳琦、宋洋
在《孫子兵法》軍爭篇中，風(fēng)、林、火、山代表了疾行、緩進(jìn)、攻、守的四種哲學(xué)形態(tài)。而在當(dāng)代語境中，阿迪達(dá)斯“武極”系列將古老東方兵法作為原點，以風(fēng)、林、火、山四條線索貫穿四季?！捌湫烊缌帧睂?yīng)夏季竹林，意指如林般縝密從容，行事穩(wěn)重——在匆忙的都市生活，紛繁復(fù)雜的社會關(guān)系中，總有人不急不躁，穩(wěn)步前行；“其疾如風(fēng)”對應(yīng)春日東風(fēng)，講述如風(fēng)般疾速出擊——無論面臨何種阻力，總有人不遲疑、不猶豫，不內(nèi)耗，進(jìn)退自如。
在各自領(lǐng)域中， 尤洋 、吳琦、宋洋就正以自我邏輯保持清醒與前進(jìn)。徐如林，疾如風(fēng)，吾自在。對他們而言，應(yīng)對世界變化的過程也是重塑自我的歷程。
尤洋
尤洋：共構(gòu)城市藝術(shù)現(xiàn)場
身為UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心的副館長，UCCA集團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)，尤洋從2019年起，開始策劃一系列關(guān)注網(wǎng)絡(luò)平臺生成的藝術(shù)項目，結(jié)合藝術(shù)家直播表演，討論網(wǎng)絡(luò)媒介對于藝術(shù)形態(tài)和藝術(shù)受眾的邊界拓展實踐。在重申當(dāng)代美術(shù)館城市公共空間屬性的同時，尤洋希望通過網(wǎng)絡(luò)、社交平臺和具有完整體感的展陳空間，與觀眾真正“共構(gòu)”藝術(shù)現(xiàn)場。
共構(gòu)
最近三年，尤洋將大量精力用在為UCCA策劃“表演藝術(shù)”項目上。從上世紀(jì)60年代起，“表演”便是當(dāng)代藝術(shù)家常用的表達(dá)形式和媒介。2020年，疫情叫停線下展覽，UCCA便在世界各地集合坂本龍一、龐寬、馮夢波等九位藝術(shù)家，通過短視頻平臺舉辦了一場名為“良樂”
接力音樂會。事實上，“良樂”是對2019年的線下展覽和表演項目“園音”的呼應(yīng)。基于39位音樂家在特定場合的即興接力演奏記錄，藝術(shù)家秦思源對聲音和影像進(jìn)行“剪切”和“拼貼”，創(chuàng)作了一件四屏視頻裝置作品，并以“園音”為主題向觀眾呈現(xiàn)。疫情是一次突襲，“良樂”從某種程度講，是對“園音”線下展覽暫停的退讓和轉(zhuǎn)移。但這次線上項目也讓尤洋更加關(guān)注網(wǎng)絡(luò)空間對藝術(shù)形態(tài)實踐的可能性，也更在意網(wǎng)絡(luò)空間如何去和觀眾產(chǎn)生連接。尤洋認(rèn)為，很多美術(shù)館在今天還在強(qiáng)調(diào)自己的單向輸出地位，“但實際上一個項目是否有效，一定在于你和觀眾之間形成了什么樣的關(guān)系，就像做雜志，編輯說要做到最好，但沒人看，這件事就沒有意義。”
在尤洋看來，UCCA的公共實踐部使用“實踐”而不沿用普遍被使用的“教育”二字是有用意的。說教式的教育將觀眾弱化為被動接受者，這會帶來藝術(shù)表達(dá)的低效，而線上線下并行的網(wǎng)絡(luò)表演直播項目，在尤洋看來，是后疫情時代非常有效的、性價比很高的一種工作方式?！傲紭贰痹谥辈ブ惺盏搅舜罅考磿r評論，“這種回饋機(jī)制是傳統(tǒng)的展覽達(dá)不到的，它所產(chǎn)生的很多信息和傳播點，其實是你和網(wǎng)絡(luò)觀眾共構(gòu)的”，尤洋說。再次回到“公共實踐”的話題，尤洋在團(tuán)隊中專門設(shè)立了表演類策劃人的職位——ta應(yīng)有一種能力，去形成更多空間，讓美術(shù)館在線上及線下，都成為一個觀眾圍繞其內(nèi)容進(jìn)行創(chuàng)作、分享并與他人交流的場所。不久前，在UCCA Lab于謝子龍影像藝術(shù)館展出的“圖像的影子——當(dāng)代繪畫的媒介、體制與空間”中，尤洋對傳統(tǒng)的展覽“權(quán)力分配機(jī)制”做出了挑戰(zhàn)。
在展覽現(xiàn)場，觀眾和藝術(shù)家可以通過二維碼對作品進(jìn)行闡釋和評論。最終一幅作品可能會同時有六七個版本的介紹，在展覽過程中如果收到新的有見地的評論，美術(shù)館也會把它更新上去。李誕對參展藝術(shù)家尤勇的《聚眾獨處》的評論便被收錄其中。在聊了聊孤獨的內(nèi)核，突破與不突破后，“‘新’到底是一種什么價值？我不清楚”，李誕寫道?！八运年U釋機(jī)制就第一變成動態(tài)的，第二變成多向的，所以即便是在一個傳統(tǒng)的繪畫展覽里，只要策展人足夠開放，足夠尊重觀眾，他也可以去建立這樣一個共構(gòu)機(jī)制。”尤洋認(rèn)為，“策展人寫篇文章就讓觀眾去讀，甚至期待觀眾背下來，不然就是觀眾沒文化”的姿態(tài)是不公平的，體現(xiàn)的是美術(shù)館單向的掌握權(quán)力方式。“觀眾是買票的，ta是一個消費者，消費者為什么花了錢還要去被動接受信息？” 或許在今天，觀眾與美術(shù)館之間的“朝圣階梯”正在消弭。藝術(shù)在今天已經(jīng)是一個非常跨學(xué)科的存在，進(jìn)行藝術(shù)輸出的人可能在時尚、新媒體技術(shù)、哲學(xué)、建筑學(xué)上不能完全精專，但觀眾可能在某個領(lǐng)域里是更專業(yè)的。
尤洋
觀看
十幾年間，尤洋觀察到了中國觀眾與美術(shù)館關(guān)系的幾次轉(zhuǎn)向。初始狀況是，盡管門票便宜，觀眾也不認(rèn)為里面展示的東西和自己有關(guān)。在第一次轉(zhuǎn)向中，美術(shù)館參觀開始“中產(chǎn)趣味化”，“周末去美術(shù)館的人心理上好像比去商場的人贏了那么一點點”。在隨后的變化里，伴隨著城市發(fā)展速度越來越快，一方面，人們會更愿意花時間去追溯過去的時光，美術(shù)館很多時候就提供了這樣一個平和的別處。另一方面，中國人一直相信知識改變命運，有強(qiáng)烈的看世界、學(xué)知識的欲望，對未來生活有強(qiáng)有力的追求和向往。當(dāng)代藝術(shù)正是對日常生活和城市發(fā)展的關(guān)系的映射，它已經(jīng)和當(dāng)代人的生活產(chǎn)生了真正的關(guān)系?！八袁F(xiàn)在很多觀眾來美術(shù)館，是為自己的生活加入一種新的視角：它對我有用，我能夠理解。”
今天，美術(shù)館觀眾變得更加自信有勇氣，且有能力進(jìn)行反向輸出。所以尤洋認(rèn)為，高高在上、不考慮觸達(dá)效率的舊輸出在這種狀況下已經(jīng)很難成立。但這不意味著美術(shù)館不應(yīng)去解釋藝術(shù)品。在這種情況下，對觀眾的信息輸出最好只停留在技術(shù)層面，即年代、材料、藝術(shù)家是誰，有怎樣的背景。另外，“美術(shù)館要說人話”，因為觀眾的語言習(xí)慣是多元的。1993年，英國泰特藝術(shù)館成立了“解讀部”，負(fù)責(zé)面向大眾的展覽的文字或語音材料的起草或者編輯。解讀部會就如何與非美術(shù)專業(yè)的觀眾進(jìn)行溝通提出建議，以更加合理的方式向觀眾提供信息。尤洋認(rèn)為，我們自然也不能把藝術(shù)理論家的話直接扔給觀眾。
在加入UCCA之前，尤洋曾是媒體人、搖滾樂手、演出策劃人和樂評人。寫樂評時他花了很大力氣，后來發(fā)現(xiàn)很多搖滾樂的歌迷其實不看樂評，樂評人這個行業(yè)慢慢就走了下坡路。所以現(xiàn)在當(dāng)再次面對項目策劃，需要去輸出文化信息，尤洋認(rèn)為“不一定是通過文字這種最保守的方式?！庇^眾花錢花時間走進(jìn)展覽場所，核心訴求是來得到一些新的東西，比如學(xué)習(xí)到新知識，獲得談資，獲得一個社交機(jī)會，為工作日的苦惱找一個時空避難所……美術(shù)館所給出的內(nèi)容一定要與觀眾的文化利益有結(jié)合之處。在“圖像的影子”中，尤洋就再次通過展陳方式強(qiáng)調(diào)“空間體感”，即在當(dāng)今這個圖像的時代，藝術(shù)內(nèi)容不能只與眼睛發(fā)生關(guān)系，一個藝術(shù)展覽給到觀眾的感受不是單獨的作品信息，而是整體的空間感受，身心的感受。
現(xiàn)在評判一個項目是否成功，尤洋有自己的四個維度：學(xué)術(shù)質(zhì)量上有沒有學(xué)刊去回應(yīng)；公眾的反饋和參與度如何；是否在有限的預(yù)算里做到了盡可能好的效果；有沒有對美術(shù)館項目的形式提出新的問題。社交媒體的轉(zhuǎn)評贊可以對第二點直接考量，在負(fù)責(zé)UCCA的宣傳部門時，尤洋減少了廣告預(yù)算，更多把資源用來發(fā)展自媒體?，F(xiàn)在，他也是小紅書和快手等平臺的用戶，每天會花很多時間看觀眾的評論和二次創(chuàng)作。尤洋說，話語空間就是公共空間，美術(shù)館若認(rèn)為自己是一個城市的公共空間，那就不應(yīng)該把自己和具有公眾討論的活躍網(wǎng)絡(luò)話語空間割裂開。
2019年，UCCA舉辦“畢加索——一位天才的誕生”大展，尤洋記得在展覽的最后一部分呈現(xiàn)的是畢加索創(chuàng)作晚期的一系列“五顏六色”的作品。他在社交媒體上看到很多觀眾在這里拍照，他們選擇的衣服和打扮跟背后的圖像居然是有關(guān)系的?！靶〖t書好像變成我們的另外一層展廳了，也很精彩。這說明美術(shù)館是一個可以繞過文字，繞過知識，直接從圖片層面進(jìn)行交流的空間”，尤洋說。而第四層維度特別令尤洋關(guān)注?！拔姨貏e警惕美術(shù)館名義上是搞藝術(shù)的，但本質(zhì)上是一個文化公司，不停按照一種固定模式輸出，量產(chǎn)內(nèi)部結(jié)構(gòu)一模一樣的文化產(chǎn)品?！?/p>
尤洋
空間
在深度參與過的藝術(shù)項目中，尤洋覺得2018年，藝術(shù)家趙要的“自然的力量：一萬平米作品在北京”很有趣。趙要將一件長116米、寬 86米的大型裝置作品放在野外，經(jīng)歷半年風(fēng)吹日曬后回收。2018年5月18日，這件裝置被帶到1959年建成的北京工人體育場展開，在一整天的時間里完成了一次帶有儀式感的展示。“這件裝置的背景是什么？在一個特定的看臺上，你能看到另一側(cè)是北京的天際線。國貿(mào)的高樓很好看，這里是全世界現(xiàn)代主義改造最偉大的一個城市。每天夜幕降臨，高樓的燈光可以像繁星一樣亮起來，那些都是正在加班的身體?！庇妊笙?，在美術(shù)館里做社會現(xiàn)場是很難鮮活的，真實的東西永遠(yuǎn)發(fā)生在城市街頭。但疫情的到來，改變了所有美術(shù)館能夠面對的實體空間。尤洋卻認(rèn)為，這迫使越來越多的美術(shù)館去關(guān)注網(wǎng)絡(luò)語言，認(rèn)識網(wǎng)絡(luò)空間的量級，研究如何用新的方式連接觀眾。
尤洋承認(rèn)，或許在某些美術(shù)館突破困境的進(jìn)程中，自己也扮演著保守力量的角色。所以他開始有意識減少自己策劃的項目，承認(rèn)好多新的東西他也沒那么了解?！拔覀儸F(xiàn)在在培養(yǎng)90后的策展人，他們比我們年輕十年，這十年間世界發(fā)生了翻天覆地的變化，我們掌握的藝術(shù)知識已無法去應(yīng)對今天年輕人的創(chuàng)作。我覺得這已經(jīng)不是我的時代了，90后已經(jīng)三十歲，他們應(yīng)該出來了?！钡珜嶋H上，尤洋每天的日程還是以小時計算，他最近還對時尚產(chǎn)生了很大好奇，因為時尚掌握的文化資源、觀眾基礎(chǔ)和物質(zhì)資源遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域，又與藝術(shù)同屬于視覺文化行列。未來他計劃要策劃時尚藝術(shù)項目，所以現(xiàn)在要去搞懂它。對他而言，真正的愉悅出現(xiàn)在寫作的時刻。那時候他會先把書房布一個展覽，把七八個樂器放在手邊，擺好茶煙酒，寫不下去就彈彈吉他吧。
尤洋
Q&A：
你日常會做的運動是？最喜歡的運動是？
尤洋：演奏和跑步，主要是演奏重金屬吉他和戶外跑步。之前Adidas送給我一雙Adizero Pro碳板跑鞋，壽命和腳感都很好。穿其他品牌跑鞋一般跑5公里，穿Adizero Pro可以輕松跑10公里。
這次嘗試阿迪達(dá)斯“武極”系列的運動裝備，感覺如何，你覺得這些衣物和鞋子適合用在你的哪些生活和運動場景中？
尤洋：棉質(zhì)襯衣的設(shè)計很有趣，采用了中式盤扣，體現(xiàn)了跨文化的傾向。鞋履持續(xù)強(qiáng)調(diào)了低碳意識，采用了環(huán)?；厥詹牧?。我日常中習(xí)慣穿黑色運動鞋配中西結(jié)合的服飾，所以很容易穿。
吳琦
吳琦：公車環(huán)游記
環(huán)城公交
吳琦生于1986年，在湖南冷水江度過了童年。冷水江有一條環(huán)城公交，吳琦特別喜歡它，從初中搭到高中畢業(yè)。環(huán)城公交不斷在城區(qū)里循環(huán)，你可以隨時喊停它，隨時上車下車。所以除了去學(xué)校，吳琦無所事事時也坐它。他能從車上看到河堤在修、街邊新開了米粉店、路邊有親戚走著……車把這些人和事都拉成了一條線。
夏天很熱，家里沒有空調(diào)，吳琦就去坐公交避暑。車開起來會有風(fēng)，吳琦就坐在窗邊，圍著城區(qū)轉(zhuǎn)。高中進(jìn)入文科班，吳琦寫了一篇作文來描述這路環(huán)城公交對他有多重要，也升華了主題，講了這種周而復(fù)始的抽象意義。這篇文章讓吳琦第一次因為寫作被老師當(dāng)眾表揚(yáng)了。那位語文老師姓曾，吳琦發(fā)現(xiàn)原來這種自己都不知道是什么的技能，是會被曾老師這樣的人認(rèn)可的。
后來，曾老師讓大家讀《紅樓夢》，吳琦就在他的課堂上偷偷讀，曾老師發(fā)現(xiàn)了也沒有拆穿，只是在講臺上陰陽。吳琦后來覺得這件事很有意思，他是受曾老師影響才開始讀紅樓的，擾亂的卻是他的課堂秩序。吳琦說，他和曾老師保持了很長時間的友誼。那時吳琦想考一個好大學(xué)，但這算個什么朦朧的目標(biāo)？搭環(huán)城公交的日子過得混亂松弛，小城的街道和人各有尺度，在那里吳琦知道他能決定上車還是下車，車開時，他與世界間始終隔著一層窗玻璃。
去南方
高考吳琦考了666分。新聞學(xué)院的新生要上很多課，吳琦最喜歡其中一門“編輯出版”。老師從開本、用紙、碼洋、核價講起，具體串聯(lián)起一個行業(yè)的路徑，這讓吳琦覺得充實又舒服。那時他沒想到，自己最后竟然會做跟它直接相關(guān)的工作，而教這門課的老師后來去研究理論了，這讓吳琦覺得可惜。
在大學(xué)，吳琦迷戀上戴錦華老師的電影課。上世紀(jì)60年代和切·格瓦拉，不論是革命還是電影，都是會讓年輕人熱淚盈眶的東西。吳琦說，如果教室沒有人，他每次都能以大哭一場結(jié)束聽講。他常常會占到前面的座位，有次在校園里見到戴老師，吳琦向她問好，戴老師說，我記得你。
北大的校園很大，北京沒有環(huán)城公交。吳琦在慌張里做了很多事：去參加社團(tuán)和社會實踐，去《外灘畫報》實習(xí)，去采訪和寫作，去考公務(wù)員，去互聯(lián)網(wǎng)公司求職。在一次去中糧面試時，吳琦踩在滿是地毯的辦公室里，覺得“北大”標(biāo)簽上那種踩在云端的體感應(yīng)該就是這樣。
如果不是我非要問，吳琦是不想多說大學(xué)的。他很不喜歡再去強(qiáng)調(diào)被標(biāo)簽化的“北大人”和眼高手低的精英范兒，不喜歡進(jìn)入一所高校就在價值序列里等于出人頭地，不喜歡必須表現(xiàn)得很成功。中糧也對吳琦的到來表示疑惑，面試的HR看了他的簡歷問，你這么文藝的一個人，為什么想來我們這上班？吳琦胡謅了一番，失敗了。后來，主動或被動地，吳琦與很多做記者的機(jī)會擦身而過。直到《南方人物周刊》招聘，朋友對他說，其實你想做的就是這個。
吳琦
消失的路
成為記者后，吳琦和傳媒業(yè)的關(guān)系依然“若即若離”。學(xué)新聞的人對硬核報道總是心存向往，因為它代表了這個行業(yè)里最高精尖的部分，最考驗人，難度最高，得到的肯定和榮譽(yù)也最高。但吳琦發(fā)現(xiàn)自己性格里能夠用來突破新聞現(xiàn)場，從信源獲取核心信息的部分沒那么大。在采訪中，如果明確發(fā)現(xiàn)對方不想說，吳琦會停止提問或轉(zhuǎn)變發(fā)問方式，他不想使用強(qiáng)烈的情感理由或倫理理由去說服對方，也不想對自己進(jìn)行這種訓(xùn)練。在經(jīng)歷拉扯，被規(guī)則所說服后，人會變得驍勇。但吳琦覺得，心軟和示弱有時是好的品質(zhì)，他并不很想改變這些部分。
在吳琦現(xiàn)在為《單讀》主持的對談中，這種痕跡也存在。盡管對話環(huán)境已完全不同，如果受訪者陷入猶豫，“那我們換個問題”的聲音還是會出現(xiàn)。最終，吳琦還是找到了一套自圓其說的工作方法。在《穿越》雜志，在《南方人物周刊》的文化板塊，在“高精尖”的支流，多元的環(huán)境讓他的性格和自身趣味找到了可以隱入的環(huán)城公交。吳琦的職業(yè)場域、興趣的邊界和職業(yè)確定感都是在那五年中劃定的?？梢园l(fā)現(xiàn)，吳琦看上去耐心溫和，善于建立平衡，但其實有很多事情不喜歡。這里不會因此摧毀他。
如果一切照常，他會一直在這里工作下去。但是，在傳媒大行業(yè)和單位的變化中，吳琦發(fā)現(xiàn)他的同事、厲害的記者們紛紛在做別的選擇。之前，他可以從他們身上看到十年后的自己。“現(xiàn)在那條道路沒有了，前面有什么不知道，大家都離開，就證明那條道路很危險，或者說很貧瘠”，吳琦說。這時的《單向街》對他而言，供給的是一種替代的安全感。就像大屋子在地震中倒塌，廁所里的幾塊預(yù)制板擠出來的小犄角也是生存空間。吳琦那時想，先躲在這里吧?；蛟S一兩年后，大家又決定回到人物周刊了，他一定第一個響應(yīng)，又或者厲害的同事們揭竿而起自立門戶，他立刻就加入。
吳琦
延續(xù)的出版課
在《單向街》（2014年改名為《單讀》），吳琦遇到了一直在出版行業(yè)工作的羅丹妮。那時羅丹妮還在理想國上班，因為兩個機(jī)構(gòu)有合作與吳琦共事。那時吳琦才開始接觸Mook（雜志書），沒有人可以商量，也不知道這份工作是什么意思。羅丹妮已經(jīng)是成熟的出版編輯，“她可以斬釘截鐵，非常自信地告訴你出版是怎么回事；可以告訴你你現(xiàn)在做的不對，出版不止這樣，你還得做得更好；她會說你稿子編得不行，會非常直接地批評?！敝钡浆F(xiàn)在，吳琦還可以看到羅丹妮嚴(yán)厲的一面。羅丹妮后來對他說，只要她在工作里拿出這一面，對方往往會被嚇跑或者怨恨她，但她發(fā)現(xiàn)吳琦不一樣?！暗人嬲蔀槲覀兊耐轮螅褪且粋€更殘酷的考驗，因為她的工作強(qiáng)度和要求，對所有作者用心的程度，和我們這種懶散慣了的人是很不一樣的”，吳琦說。
吳琦自認(rèn)為是《單讀》的保姆，每天的工作是打開電腦看之前編輯留下的稿子，想它們怎么變成書。然而，羅丹妮卻是愿意把所有時間給工作的人，周末意味著休息，羅丹妮的休息則是別人去過周末，她終于可以不被打擾地編一編稿子。有一次，吳琦的同事提醒他，羅丹妮不久前去迪士尼樂園玩了，她也有了一些改變。吳琦覺得，還是她改變我們比較多。在調(diào)動自己與羅丹妮一起工作的過程里，吳琦上了自己的第二堂出版課。羅丹妮身上的堅定嚴(yán)厲，清晰的對自己職業(yè)的認(rèn)知，讓他想起大學(xué)一年級的那門“編輯出版”。編輯出版，依然是非常具體，事無巨細(xì)的事情。是用具體的時間工作積累起來的行業(yè)。在這個行業(yè)里，榮譽(yù)和利益都很有限。這反而契合吳琦對工作的認(rèn)知。他期待成為這樣一個共同體當(dāng)中的一部分，而不是進(jìn)入有很多捷徑，可以得到超過它范疇的榮譽(yù)的工作。
2017年左右，在按照過往路徑做了幾次《單讀》后，吳琦發(fā)現(xiàn)那不是自己的工作方式，也不是市場喜聞樂見的出版方式，于是決定改版。曲高和寡的，知識分子自戀的，精英主義的部分，首先從視覺上得到了改變?！秵巫x》的封面開始變得更具體、熱烈，包含更多信息。
在內(nèi)容主題的選擇上，吳琦希望它不再是一個抽象概念，而可能是一句話、一個短語、一句對具體問題的描述，或者對生活里面一個痛點的分析和批評。改版之初，吳琦來不及想象讀者人群。邊改邊看，他和編輯們漸漸意識到，《單讀》吸引的是二三十歲的年輕學(xué)生、職場人、文化行業(yè)者；從內(nèi)容傾向上講，《單讀》的讀者對于主流的文化聲音是不滿足的，他們希望聽到更多元，甚至是邊緣的聲音?！爸髁鞯?、既定的東西是不能夠完全說服他們的，他還有別的話想說，這樣的人會變成我們比較長久的讀者?！痹诔霭孢^程中，一些讀者也成了《單讀》的作者。
最初《單讀》接收大量投稿，像在食材給定的前提下被動烹飪，改變也在這個層面發(fā)生。根據(jù)對讀者和社會的感知，策劃的過程是重新寫菜譜的過程，這讓吳琦的工作變得更有創(chuàng)造性。在討論選題時，吳琦要求大家從自己身上出發(fā)，“把自己作為方法”，想自己身上的一個問題，某一個朋友的遭遇，某一個老師的研究，自己看過的某一本書……而不是討論今天上熱搜的是什么。它應(yīng)當(dāng)與“我”有關(guān)，也與《單讀》存在可討論的關(guān)系。第一次改版后，《單讀》的銷量立刻不一樣。吳琦非常堅信讀者的敏感?！白鑫幕a(chǎn)品的人都不要把讀者想得太傻了，他們真的是在用自己的知識審美來感知你的產(chǎn)品。”
2020年，以項飆與吳琦對話形式呈現(xiàn)的《把自己作為方法》出版。這是一本非典型的書。吳琦很愿意嘗試“四不像”式的東西，因為有趣，很難用單一的傳媒框架或出版框架去限定它。除去對話、學(xué)習(xí)、協(xié)作本身的價值，這本書對吳琦和《單讀》的影響也很大。最終做宣傳的時候，項飆、吳琦、羅丹妮都在“名頭”這件事上往后退。“合作會讓我們每個人的自我縮小，會讓作品本身去說話，在今天這樣一個非常講究自我的年代里，能夠促成不同領(lǐng)域、不同身份、不同年紀(jì)、性別的人的合作，能夠持久完成，最后還能夠得到回應(yīng)，這對我個人的很多價值觀是一種肯定，說明這樣的方式可以做事情，不是非得用主流或者既定套路?！?/p>
對吳琦和《單讀》來說，這本書是第三堂出版課。因為這本書的相對成功，直接推動出版成為《單讀》工作中的主要內(nèi)容。很多人因為《單讀》出版的作品了解了吳琦和同事們所做的事情，也對他個人有所感知，不然怎么會出現(xiàn)跨界合作拍雜志這種從未出現(xiàn)過的工作形態(tài)？
吳琦
也別太遠(yuǎn)
問起吳琦拍攝的感受，吳琦無法說出。那扇車窗還在，他說一切他都不了解，所以先繼續(xù)保持懵懂吧。本來，吳琦的這篇故事應(yīng)該聚焦在《單讀》改版和工作中大刀闊斧的嘗試上。但從環(huán)城公交開動，吳琦就在重塑自己的公路環(huán)游當(dāng)中。他一直在從自己的小世界走出，但童年的穩(wěn)定經(jīng)歷帶給吳琦的東西太多了，致使他不想從小世界里走出來太遠(yuǎn)。他厭惡名氣帶來的權(quán)力濫用和來之過易。“我并不想從一個小世界到了一個大舞臺，你就一騎絕塵，你就消失在燈光或某個舞臺里面，那樣我還是沒有安全感和穩(wěn)定感”，吳琦說。過去的小世界是吳琦對自我的支撐，他希望不管是童年，家鄉(xiāng)還是既往所有的工作經(jīng)驗，都還能在他身上，不管是作為一種能力，一種性格，還是一種氣質(zhì)?！拔液芘聞e人說你怎么不一樣了，我希望這些所謂好的變化都不要來得太容易。”在目前這個階段，吳琦認(rèn)為時不時回望自己是怎么走過來的，在每個階段理解自己是怎么成為今天的自己很重要。對他而言，這些對變化的辨析是他重要的穩(wěn)定器。
Q&A：
你日常會做的運動是？最喜歡的運動是？
吳琦：日常會游泳、徒步，或在健身房里做其他類型的有氧運動。
這次嘗試阿迪達(dá)斯“武極”系列的運動裝備，感覺如何，你覺得這些衣物和鞋子適合用在你的哪些生活和運動場景中？
吳琦：這個系列穿上很舒適，很合身，在日常運動和工作場景里都適合穿，尤其是在場景切換時能派上用場。
宋洋
宋洋：動靜有節(jié)，進(jìn)退有度
不止不休
作為演員，宋洋看到《不止不休》的劇本時很激動。現(xiàn)實主義題材、與真實存在過的社會階段有關(guān)、上映后可能會影響一部分觀眾，作品隊列中能有這樣一部電影，宋洋覺得自己的運氣真好。其實成為演員后，他常常有這樣的感慨——他總能遇到把他往前推的角色，何其幸運?！恫恢共恍荨逢P(guān)注到了中國的乙肝群體/攜帶者人群，在出演他們中的一員張博前，宋洋也在劇組的安排下和十幾位乙肝病毒攜帶者相處了一天。他小心翼翼地展開采訪，擔(dān)心面前人不愿敞開自己，但預(yù)設(shè)的低氣壓氛圍并沒有出現(xiàn)。他們是如此需要傾訴和傾聽，同時每個人心里也都有不知如何處置的脆弱。若是思緒掠過那些經(jīng)歷，真實的情緒就會在交談的過程中累加，然后以一種旁觀者預(yù)料不到的方式噴薄而出。
那一天，宋洋見識到了這些真實的時刻，有時他正在低頭做筆記，正聽著對面人說起某一年、某一天他正在做什么，再一抬頭，面前的人已經(jīng)突然“破防”，連哽咽的步驟都沒有經(jīng)過，一下子痛哭到淚流滿面?！盀槭裁凑f生活是最好的表演素材，有時候演員在演哭戲和情緒戲的時候，會一點一點帶進(jìn)去，但是你看，真實的呈現(xiàn)是很驚人的”，宋洋說。
在電影中，壓抑是一種貫穿影片始終的隱形情緒。但在那次見面里，生活不公和際遇帶來的壓抑是以一種更加戲劇化的方式出現(xiàn)的。宋洋一直很深刻地記得一個年輕男生，他沒有像別人一樣痛哭，總是把事情描述得云淡風(fēng)輕。但是他總是忍不住地抖腿。“他的說話語氣跟他的身體展現(xiàn)出了兩種不同的節(jié)奏，一下我就解讀出來，他是糾結(jié)的，是擰巴的，他不認(rèn)為自己需要來承認(rèn)這些東西，或者不認(rèn)為必須要呈現(xiàn)出自己的苦難。我特別理解他，但實話說，看著他這樣，會更讓我心疼?！边@一切都被宋洋記住，潛移默化在了張博的身上。影片最后，張博與白客飾演的記者韓東告別，對宋洋來說，這是很特別的一個他與角色的神交時刻?！罢J(rèn)命”里夾雜著不甘心，對老友的真心祝福里又裹著自己的委屈和羨慕。
宋洋用一種很克制甚至平靜的方式處理了這個時刻，可能是對那個年輕男生狀態(tài)的另一種重述。“如果張博哭得稀里嘩啦，可能就沒有那么讓人難受。他知道自己要憋回去，他知道哭沒有用，他可能已經(jīng)有無數(shù)次這樣的經(jīng)歷，他知道一點用都沒有，他很絕望?！泵恳粋€有生命力的角色背后都是真實而平凡的人，宋洋很早就發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他人的故事真正進(jìn)到心里，不僅自己對角色的刻畫有了尺度和參照，原本那些空想出的情緒和自我中心構(gòu)成的局促世界也會出現(xiàn)破口。演員，或許就是要不斷和自己的“小世界”對抗的職業(yè)吧。
宋洋
暴裂無聲
剛決定去演《暴裂無聲》里的張保民時，宋洋很忐忑。他是在城市長大的人，甚至沒有農(nóng)村的朋友。他知道忻鈺坤導(dǎo)演的電影是追求真實生活化的，在《暴裂無聲》的故事里，張保民不可能是一個穿著做舊礦工衣服的城里人。宋洋決定去北京的工地看看，他想盡辦法和工人們聊天，但卻發(fā)現(xiàn)“他們比我還想扮演城市人”。他遇到一位工頭，雞心領(lǐng)毛衣里穿著雪白的白襯衫，外面套著皮夾克，皮鞋锃亮。工人們努力融入這個陌生都市的狀態(tài)真實珍貴，但這是另一個故事了。開機(jī)前幾天，宋洋到了拍攝地，那是內(nèi)蒙古的一個村子。沒想到的是，比他自己更早接納張保民的竟然是當(dāng)?shù)氐拇迕瘛?/p>
村民們看到劇組來拍戲，想要來問問又不好意思，直到看到了扮上了妝的宋洋。村民問宋洋，你也是演員嗎？宋洋隨意回，你看我像嗎？村民說，你不像，我看你跟我們一樣?！澳且豢涛彝蝗挥X得我的機(jī)會來了，就跟劇組說別喊我老師，然后我就跟他們在一塊聊，越聊越開心，后來我發(fā)現(xiàn)，我怎么跟他們一起坐在地上了?！彼窝缶瓦@樣和村民們一起待了三天，天南海北地扯，吃村里蒸的饅頭，村民問他，你這個人怎么沒有口音？宋洋說，因為我是河北的農(nóng)民。第三天，忻鈺坤導(dǎo)演從他面前經(jīng)過，竟然還在四處張望，沒找著他。忐忑的宋洋那一刻終于放松了一點，“我就知道我不用刻意去駝背或者什么姿態(tài)了?！?/p>
然而正式開拍后，對宋洋固有自我的破拆才真正開始。最初忻鈺坤對張保民并沒有明確的畫像和方向給宋洋。很長一段時間里，宋洋都感覺自己在苦苦掙扎?！八阅莻€時候我和導(dǎo)演有一個默契，就是不去看回放，我一眼都不敢看，生怕看了之后自己就不相信自己了，他也不會給我看?！爆F(xiàn)在回頭想，那段“扒層皮”的過程，或許就是張保民在宋洋骨頭上長起來的過程——走投無路，又必須得往前走，苦難、憤怒和殘存的希望蓋都蓋不住。在這樣的狀態(tài)下拍了十幾天，直到宋洋完成在礦場打架，嚼著饅頭，錯愕地看著一個人在眼前爬起來的那場戲，忻鈺坤終于拿著手機(jī)走了過來。忻鈺坤對宋洋說：“我不敢給你看視頻，就給你看一張照片，你看他像不像河正宇在《黃海》里邊的樣子?！薄獜埍Ｃ竦男螒B(tài)在那個瞬間終于落定了。忻鈺坤這時才告訴宋洋：“第一眼看到你的時候我都絕望了，你和張保民一絲共同點都沒有。”那年是宋洋拍完徐皓峰《師父》的第二年，忻鈺坤說那時宋洋渾身上下透出來的是機(jī)警和銳利，“眼睛里有刀子?！彼窝髥栃免暲つ菫槭裁锤叶ㄋ免暲ふf，為了挑戰(zhàn)不可能。宋洋想，這一定不是真實答案，但真實答案是什么，他也不打算問了。
在成為張保民的幾個月里，宋洋收工了也穿著劇組的軍大衣，回劇組住的包頭一家五星級酒店時，每次都會被保安攔。因為張保民說不出話，宋洋也不說話，他得在張保民的境遇里。在拍攝土坡追逐奔跑的戲時，宋洋受過一次很嚴(yán)重的傷。大家用車把他往醫(yī)院里推的時候，他感覺到一個年輕護(hù)士女孩看到他時“咦……”了一聲。那個時候躺在車上的是一個滿頭樹葉子，衣服漏著棉花，滿臉血的“野人”。宋洋覺得太爽了，他終于把張保民或許會經(jīng)受的事情經(jīng)受了一遍，和自己越拉越開了。“提心吊膽”地度過幾個月之后，宋洋完成了《暴裂無聲》。這種進(jìn)入另外一個世界，替換掉自身氣息的體驗對他來說，是一個“奇跡性的東西”。
忻鈺坤在開拍前曾對宋洋說，要讓所有熟悉他在《師父》里樣子的觀眾認(rèn)不出來他?；叵肫饋?，宋洋好像就是因為這句話開啟了貫穿至今的這種創(chuàng)作偏好。當(dāng)初也沒想清楚，就一頭扎進(jìn)了劇組，居然嘗到了甜頭。宋洋容易忘記具體的痛覺，正如所有的焦慮今天說來都云淡風(fēng)輕了。對他而言，演員的脆弱在于是因為業(yè)務(wù)能力不足，沒能追求到自己想要的東西，而《暴裂無聲》逼他戰(zhàn)勝了這種脆弱。在接下來的時間里，宋洋感覺自己頻頻進(jìn)入一種心態(tài)里，“你會知道這個過程要扒層皮，過程肯定非常痛苦，又想著實現(xiàn)的那一刻得多爽?！彼运麑W(xué)了山東話，和非專業(yè)演員一起演了《回西藏》，又進(jìn)入了氣質(zhì)調(diào)性完全不同的舞臺劇《傾城之戀》?？傊?，各種撕扯與打破的極端切換，就是《暴裂無聲》打的頭。
宋洋
規(guī)矩與分寸
連續(xù)合作了《倭寇的蹤跡》《箭士柳白猿》《師父》三部電影后，帶宋洋走進(jìn)武林的徐皓峰導(dǎo)演對他說，你得擺脫現(xiàn)在的類型了。因為不論是對影片類型還是角色氣質(zhì)，“適應(yīng)”都是一種習(xí)慣，習(xí)慣會變成痕跡留在演員身上。宋洋覺得自己很幸運，因為總有導(dǎo)演拿著不讓他適應(yīng)的極端角色找到他，并且趕鴨子上架，堅信他可以被掰到另一條路上去。從某種角度說，徐皓峰其實也是這樣的一位。第一次見組，宋洋是頂著時下流行的遮眼厚劉海去的，自然落選。后來徐皓峰看了宋洋的武打片段，再次約見梳好頭發(fā)的他之后說：“原來你長這樣啊。”在宋洋的潮流妝發(fā)下，徐皓峰看到了他“舊時代武生”的做派——有韌勁兒，應(yīng)下來的戲，就算“虐死”自己也得演好，但同時動靜有節(jié)，進(jìn)退有度，快意恩仇都在規(guī)矩里?！耙?guī)矩”也是宋洋對東方武林的一大認(rèn)知。徐皓峰的武林世界剝離開了虛構(gòu)的熱血江湖，在那里面武人也得生存吃飯，他們是一個真實存在的社會階層?！耙?guī)矩”在這時便成為了一個雙向詞，“它既是一個規(guī)定，又是一種有關(guān)分寸和度的形容，我覺得這個詞還挺能代表我們東方的”，宋洋說。
在徐皓峰的劇組，宋洋觀察到演員廖凡在鏡頭前后狀態(tài)的反差。私下里，他是慵懶從容的。宋洋想，原來這就是在生活里把自己清零的表現(xiàn)，他覺得這對自己也是一個很好的方式。在演員的尺度中，拋掉外化的東西，例如改變表演方式未必能改變根骨，但如果把內(nèi)化的部分清空，一切就可以像水一樣，容器是什么形狀，人就是什么形狀。慢慢地，宋洋開始清理自己，讓自己在生活中像水，把情緒留在戲里去發(fā)泄，也讓自己能改變形狀。現(xiàn)在如果忻鈺坤導(dǎo)演再見到他，恐怕不會覺得面前人身上帶刺，眼里帶刀了?！拔椰F(xiàn)在就朝著廖凡老師在靠近，生活里就是溫溫吞吞，松松弛弛的。”
宋洋覺得，自己的表演之路一直是條彎路，但彎路給人風(fēng)景，教人什么是風(fēng)霜，什么是幸運，也讓他成為各種各樣世間縫隙里的凡人。他很享受現(xiàn)在能被業(yè)內(nèi)認(rèn)可，有各種不同角色來找，但同時走在街上不會被認(rèn)出來的狀態(tài)。前幾天，他拍戲收工，去酒店旁邊商場的電影院看《不止不休》。兩位觀眾大姐一邊看電影，一邊大聲討論。宋洋覺得她倆一邊說著不是很喜歡這種晃動的鏡頭，一邊還是緊緊跟著劇情走的狀態(tài)很可愛，聽她們說話就好像實時在閱讀彈幕。而在片場，他看到一位場務(wù)在伸懶腰時把手機(jī)啪一聲掉在了地上。但他沒有停止懶腰，而是看了一眼，罵了一句，把懶腰伸完，再去撿那個八成已經(jīng)碎屏的物件。宋洋覺得，能這樣繼續(xù)“閱讀”人，繼續(xù)像水一樣自在，真的挺好。
宋洋
Q&A：
你日常會做的運動是？最喜歡的運動是？
宋洋：我比較喜歡獨處式的運動，跑步、擼鐵，偶爾站站樁。喜歡在運動時聽一些有聲電臺的節(jié)目，讓運動摻雜一絲思考和放空，讓大腦不僅僅限于運動中。
這次嘗試Adidas 新一系列的運動裝備，感覺如何，你覺得這些衣物和鞋子適合用在 你的哪些生活和運動場景中？
宋洋：首先Adidas是陪伴我成長的品牌，對Adidas我是有感情的。其實現(xiàn)在的運動裝都很潮，有樣兒有個性，一些裝備也很酷很有硬核感，不單只適合出現(xiàn)在運動場合，搭配得當(dāng)在日常生活中或者朋友聚會甚至一些活動上，也是會出彩的。
監(jiān)制：佟宇 / 策劃、編輯：李祺 / 統(tǒng)籌：趙文斐 / 攝影：張博然 / 采訪、撰文：閆夏 / 制片、美術(shù)：Mia（一顆葡萄）/ 妝發(fā)：鄒成程（吳琦、尤洋）丁偉（宋洋） / 燈光：李紹西 / 后期：BopStudio / 助理編輯：鄒蜜
京公網(wǎng)安備11010502034636號
