作者:郝曼寧 圖\張博然
導(dǎo)語:去安順不是為了看黃果樹瀑布,而是為了云峰八寨。火車沿途穿越過秀美的喀斯特地貌,一座座隆起的山包個(gè)個(gè)都像“雙乳峰”。隨著火車節(jié)奏有條不紊移動(dòng)的綠色風(fēng)景勾畫出貴州大地的“百里畫廊”,怎么都看不厭倦。
雨中的舊州,呈現(xiàn)出一派江南古鎮(zhèn)般的溫婉風(fēng)貌。
拐進(jìn)掛著“云峰八寨景區(qū)售票處”指示牌的巷口,原本售票的博物館看起來正在整修,只有一扇小門虛掩,看得見院子里的凌亂。另一位訪客緊跟著進(jìn)來,也來問哪里是云峰八寨的入口,于是我們一起走進(jìn)“游客訪問中心”。留守的工作人員說現(xiàn)在整個(gè)云峰八寨都在封閉整修,沒辦法進(jìn)去,附近只有舊州古鎮(zhèn)還可以去看看。問路大哥看看我:“我叫三皮,你就一個(gè)人嗎?要不要一起去舊州?”
雨還在下,三皮開車找路很順利,沒過多久,就看到了舊州的模樣。雨中的舊州游客稀少,甚至很罕見。主街兩旁的古宅如今大多改為客棧、餐廳等消費(fèi)場所,但只要我們?cè)敢庾哌M(jìn)去,即使不吃飯住宿,店家也都熱情相待,招呼我們隨便看。
舊州古鎮(zhèn)里保存著種類繁多的傳統(tǒng)手工作坊,一位手工皮鞋匠正在展示他剛剛做好的皮鞋。
舊州曾是明朝屯堡時(shí)代的首府所在,也是春秋戰(zhàn)國時(shí)期云貴高原兩個(gè)神秘古國之一的“且蘭”國國都,另一個(gè)就是我們所知的“夜郎”。從冷兵器時(shí)代沿襲至今的生活方式取材自然、親近傳統(tǒng),也因?yàn)殛P(guān)山阻隔、偏安邊陲而獲得了意外的保護(hù)。舊州的建筑由附近石料及木材壘成,樣貌雖和國內(nèi)多數(shù)古鎮(zhèn)相似,但仍有一種相安無事、互不影響的自在,要知道,在“古鎮(zhèn)游”被過度開發(fā)的今天,想找到這種可以真正觀看、了解、對(duì)話又不會(huì)彼此打擾干預(yù)的地方已經(jīng)很難。
一陣撲鼻而來的豆腐香氣來自街邊一家開著門的豆腐作坊,里面的師傅有條不紊地忙著手中的活計(jì)。三皮自然而然地走進(jìn)去,就像鎮(zhèn)上的大哥來看看自家兄弟今天的買賣。來的時(shí)間不巧,我們無緣吃上一口新鮮出爐的手工豆腐,但得以在作坊里旁觀了一陣子絕對(duì)傳統(tǒng)的豆腐制作工藝。點(diǎn)豆腐用的是自制的鹵水,“自山之石”壓豆腐塊,一排排白白凈凈、齊齊整整,沒有電燈的作坊維持著多年不改的風(fēng)貌,蒸騰的熱氣裹藏著沖天的豆腐濃香,噴進(jìn)鼻腔肺腑里,雖吃不到嘴里,一次聞個(gè)夠也算過癮。
在大規(guī)模的“古鎮(zhèn)改造運(yùn)動(dòng)”中,安順舊州也許因?yàn)榈靥幤M而免遭千篇一律的商業(yè)化劫難。
小吳是生長在舊州的青族姑娘,只是在豆腐作坊里遇到,就熱情地邀請(qǐng)我們?nèi)ニ易?。一到家,小吳就從里屋拿出一套由各種熒光色拼貼而成的概念時(shí)裝,激動(dòng)地抖開向我們展示,“看!這就是我們青族的傳統(tǒng)服裝,嫂子親手給我做的嫁衣,很費(fèi)工的?!边@套以青色為主色的衣服不同于幾天來看到的苗侗服飾,以大膽的配色、繁冗精致的手工細(xì)節(jié)吸引了我們的注意。如果不是在豆腐坊遇上小吳,我甚至不知道安順還有個(gè)青族。手工的刺繡針腳齊整得像出自機(jī)器之手,而這些紋樣其實(shí)完全沒有打過底稿,由嫂子憑著創(chuàng)意和經(jīng)驗(yàn)直接在布料上用彩線繡出。“全套的嫁衣要里里外外穿夠五層,不管啥季節(jié),穿不夠不讓嫁”,嫂子一邊幫我圍上一片式的帽子,一邊略帶羞澀地講解,“這個(gè)圍裙一樣的是雙面繡,要做一個(gè)禮拜呢!”
云山屯完好地保留了自明朝時(shí)代沿襲下來的古典生活方式,家家耕作,過的仍是竹籬茅舍、自給自足的綠色生活。
一場盡興的變裝秀和豐盛可口的當(dāng)?shù)匚绮椭螅?zhǔn)備帶我們啟程回安順。嘴上說著和云峰八寨擦肩而過也是下次再訪的理由,卻還是心有不甘地想探個(gè)究竟再走。幾經(jīng)詢問之后,終于找到一條開往云山屯的小路,東搖西擺的小車辛苦地一直開上了半山腰,停在一處斜坡上,下來徒步上山。
明朝朱元璋派駐30 萬大軍進(jìn)駐西南,滅元后將軍隊(duì)留在云貴地區(qū),又下令將軍眷遷移至戍地,形成了云貴地區(qū)歷史上最大規(guī)模的移民時(shí)代。從此,當(dāng)?shù)剀婈?duì)駐防地稱為“屯”,移民居住地稱為“堡”,他們的后裔就被稱為“屯堡人”。在600 多年亦兵亦民的繁衍歷程中,屯堡人一邊不斷吸收當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)生活方式,一邊恪守明代江南人傳統(tǒng)的文化習(xí)俗,語言、服飾、建筑到娛樂方式仍與600 多年前的江南文化如出一轍。可惜來的時(shí)候不巧,唯一還能得進(jìn)的云山屯古建筑群也正在進(jìn)行大刀闊斧的整改。
偌大的石頭城里除了工程隊(duì)的施工人員,只剩下很少的當(dāng)?shù)鼐用?。一路攀山進(jìn)堡,易守難攻的建筑群雖然破敗,也足見先民智慧和江南派的審美情趣。
在云山屯住了一輩子的金大爺以身為明朝南京屯軍的后代為榮。
我們坐在一家還在營業(yè)的雜貨店門口歇腳,議論著對(duì)面正在拆分的六角形古戲臺(tái)和隔壁被紅漆亮油粉刷一新的“古建”,忍不住一陣唏噓。一位老人家從雜貨店里走出來,叼著自制的煙斗,以字正腔圓的普通話十分自然地加入了我們的談話。這真是我們一路上遇到的普通話最好的老人,我和三皮幾乎在同一時(shí)間發(fā)問:“您老家是哪里?怎么普通話這么好?”我們似乎問到點(diǎn)子上了,老人嘬了一口自制的煙葉,輕描淡寫又掩不住驕傲地說了句:“南京應(yīng)天府,祖上明朝就過來了。”老人家以應(yīng)天府人姓金為榮,說起南京情有戚戚。意外的是,他生長在云山屯,從小遵循這里信守明朝風(fēng)俗的生活方式,自己飼養(yǎng)牲畜,種植果蔬,自耕自收,過了一輩子閑散自足的生活。施工隊(duì)的進(jìn)駐讓金叔叔有些緊張,他擔(dān)心那些古樸的戲臺(tái)、民宅經(jīng)過大規(guī)模的整修后會(huì)變得面目全非。屯里的人已經(jīng)所剩不多,他回屋取來自己用竹根手作的各種造型的煙袋,點(diǎn)上一小撮天然曬干的土煙葉,我借來抽上一口,云山屯古往今來的味道就在這吞云吐霧的瞬間具象了起來。
他生長在云山屯,從小遵循這里信守明朝風(fēng)俗的生活方式,自己飼養(yǎng)牲畜,種植果蔬,自耕自收,過了一輩子閑散自足的生活。