吳孟達(dá)
我成長(zhǎng)背景特簡(jiǎn)單,父母是普通的小市民,做一點(diǎn)小生意,父親比較嚴(yán)謹(jǐn),從來(lái)不開(kāi)玩笑的。父親是廈門人,因?yàn)樗墓ぷ鳎? 歲就和全家移到香港,他自己搞了個(gè)很小的藥材店,我兩個(gè)弟弟一個(gè)姐姐還有我的姥姥七口人,擠在一個(gè)十幾平的房間里。那個(gè)時(shí)候也窮,幾百塊的工資要供七個(gè)人,只有爸爸在工作,媽媽要照顧我們其他人。
我從小喜歡看電影,當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么錢,開(kāi)播的時(shí)候可以在一隊(duì)人里擠進(jìn)去,躲在廁所,驗(yàn)完票才跑出來(lái),常常這樣看免費(fèi)電影,看完還喜歡模仿,回到家對(duì)著鏡子又唱又跳,父母也不管。我不喜歡讀書(shū),跟讀書(shū)無(wú)緣,我只念到初中,父親在香港做一些比較高級(jí)的藥材,花旗參高麗參燕窩蟲(chóng)草這些,還有極品鮑魚(yú),我在店里打下手,切割那些東西。趁老爸不注意經(jīng)常把最好的一塊放到嘴巴里,少年時(shí)就這樣子。
偶然有個(gè)機(jī)會(huì)看到訓(xùn)練班第三期招生的消息,我心頭想,當(dāng)演員多好啊,就冒昧地去報(bào)名了。當(dāng)時(shí)有幾千人,我覺(jué)得也是運(yùn)氣,第一期和第二期的要求條件是18-24 歲,高中畢業(yè),兩期以后老師覺(jué)得有些角色還是可以放寬一點(diǎn)所以就擴(kuò)大到16-30 歲,學(xué)歷要求初三,我才勉強(qiáng)通過(guò)。最后我們錄取了41 個(gè)學(xué)員,一期訓(xùn)練一年。我是其中一個(gè)七人組的組長(zhǎng),當(dāng)時(shí)可能還有點(diǎn)小天分,所以給老師的印象挺棒的。我分到了周潤(rùn)發(fā)、林嶺東、伍潤(rùn)泉、鄧英敏,還有兩個(gè)女生。那段時(shí)間算是很難忘的。林嶺東和周潤(rùn)發(fā)都住在香港,那時(shí)候海底隧道還沒(méi)好,11 點(diǎn)過(guò)后就沒(méi)有船坐到香港那邊,他們就會(huì)來(lái)我九龍的家里住,地方也夠,隨便躺地下嘛。
從TVB 剛畢業(yè)時(shí)我二十三四歲,中途老師覺(jué)得不怎么樣的就淘汰了,訓(xùn)練班最后剩下有22 個(gè)人在那一年畢業(yè),而簽約全職的只有7 人,我是其中一個(gè)。像周潤(rùn)發(fā)畢業(yè)了兩三年還在當(dāng)臨時(shí)演員、跑龍?zhí)祝紶栍幸痪鋵?duì)白那種,他簽的是半職,沒(méi)有底薪,來(lái)一次給一次錢。每個(gè)人都需要天時(shí)地利人和,中間周潤(rùn)發(fā)差點(diǎn)被踢出去,我們?yōu)槭裁粗滥兀恳驗(yàn)槎喷鞣逶趯懽謽亲鲆恍┣陔s工作,跟我們特別好,他聽(tīng)到老師私下提起周潤(rùn)發(fā):“哎呀他那種身高180 的,哪里找女主角配他”,那時(shí)候不流行他這種類型,差點(diǎn)被踢出去,幸好沒(méi)有,不然埋沒(méi)了一個(gè)人才。
我所謂愛(ài)上電影當(dāng)時(shí)也只是貪慕虛榮吧,也沒(méi)有真正懂。1979 年到1980 年之間,《楚留香》在新馬泰和臺(tái)灣的爆紅,把作為男二號(hào)的我還有鄭少秋趙雅芝,都捧上天了,整個(gè)人膨脹得很厲害,到哪里都像現(xiàn)在的周杰倫一樣。酒店門一開(kāi),一大堆男的女的,特別是女性都會(huì)送你一些小禮物,對(duì)你喊,很容易就膨脹。很多所謂的大哥和搞生意的都愿意和演藝圈的人打交道,有事沒(méi)事就請(qǐng)你吃飯之類的,拍到很累了也需要應(yīng)付著去陪著吃喝玩樂(lè),有時(shí)候他們跟制作方很熟,老板也給面子,就常常帶你去這里賭博或者那里喝酒。我當(dāng)時(shí)很天真很不成熟,也不會(huì)太保護(hù)自己,都快30 歲的人了,卻因?yàn)樾愿窈浪?,不管他們用心何在,稱呼我兄弟我也會(huì)把他們當(dāng)成兄弟,后來(lái)才知道請(qǐng)你喝酒吃飯?jiān)瓉?lái)都有目的。
那段時(shí)間天天喝酒泡妞賭錢,短短一年就把錢花光了還到處借錢,當(dāng)時(shí)去找周潤(rùn)發(fā)借錢,因?yàn)樗俏彝瑢W(xué),走到絕路沒(méi)辦法了我就去找他,他拒絕了我。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得“哎你怎么啦?我們那么好的朋友你竟然拒絕我?”
墮落是很快的,快到一天兩天就可以掉下去,爬起來(lái)卻是很慢的,1981 年到1984 年是我一生的轉(zhuǎn)折點(diǎn),TVB 把我雪藏起來(lái),但公司已經(jīng)對(duì)我不錯(cuò)了,還給我留了薪水,演一些不是很重要的角色。我沒(méi)有怪公司,只是在想要怎么爬起來(lái)。當(dāng)時(shí)把賭博喝酒統(tǒng)統(tǒng)戒掉了,薪水里有一半都要償還給債權(quán)人,所以生活過(guò)得仍然不好,但你必須咬牙。
曾經(jīng)我為了吃個(gè)豬腳就開(kāi)車從臺(tái)北到臺(tái)南過(guò)去,年少輕狂自視無(wú)敵,覺(jué)得自己的表演是最棒的,其實(shí)都是狗屁。跌到谷底最拮據(jù)的時(shí)候兜里只有買一包煙的錢,那時(shí)候說(shuō)想買一包煙,呵,沒(méi)錢,我要先保證基本的溫飽。當(dāng)時(shí)我的月薪是3800塊,一半作為生活費(fèi),其他的拿來(lái)還債。香港有規(guī)定破產(chǎn)的人不能乘坐計(jì)程車,除非朋友給錢。車子等東西也不配擁有,需要先把債券還清才行。
那兩年里給家里添了很多麻煩,自己卻跑去喝酒買醉,高利貸上門要賬,我們不懂報(bào)警,更不愿意外揚(yáng),畢竟不是什么好事,他們就抓住你這個(gè)弱點(diǎn),故意在門口大吵,幸虧那時(shí)候還不流行在門口潑油漆寫字。我當(dāng)年也想過(guò)要自殺一了百了,最后還是怕死吧……
吳孟達(dá)
在這四年里我就默默看一些表演的書(shū),看老前輩怎么樣去演戲,之前的老喜劇片你依然覺(jué)得它好笑,就去找原因,反過(guò)來(lái)你看到的喜劇很沒(méi)意思,那以后就不要往這個(gè)方向去演,這是最簡(jiǎn)單的道理。在1984 年底到1985年初,公司又給了我一個(gè)非常重要的角色,就是《新扎師兄》,我在里面演一個(gè)教官,從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始我就對(duì)表演的方法有新的概念了,也是那時(shí)候才知道什么是真正的表演。
我有一個(gè)理論是“演反派要演到人家同情你和愛(ài)你”才行,以前不是這樣的嘛,演反派就要人家罵你,丟你垃圾,我的理論不是。沒(méi)有人會(huì)覺(jué)得自己在做壞事的,如果知道自己在做壞事,很多事情他就會(huì)不敢做,只有社會(huì)把他逼到墻角,比如沒(méi)辦法賺錢,為了家人他就會(huì)給自己找理由——我家也要吃飯,我再不拿東西回去他們就餓死了,那怎么辦呢?
老婆孩子不能做事那我就去搶,是社會(huì)逼我的,可我在老婆孩子面前還是一個(gè)好人——很多壞人是這樣想的。“你們抓我吧,只要我家人能過(guò)”,這是人性。你用這個(gè)角度演出來(lái)觀眾會(huì)愛(ài)上你也會(huì)同情你,你不是為了反派去演壞人。
我在戲里面哪一個(gè)不是反派? 三叔貪錢、好色、利用周星馳;太保也是一個(gè)反派。海公公也是一個(gè)反派,你就是要把這個(gè)反派顛覆,做到可愛(ài)又合情合理。也看你有沒(méi)有找對(duì)方法,不能硬把反派掰過(guò)來(lái)。
工作太容易應(yīng)付了,但這樣你自己會(huì)覺(jué)得不開(kāi)心。我為什么要當(dāng)演員,就為了幾個(gè)錢嗎?那就太沒(méi)意義了。四十幾年,直到現(xiàn)在我還是這樣想:最好每部戲都能從零開(kāi)始,雖然很難。我以前演的《蘇乞兒》《大話西游》很成功,但那是過(guò)去的成就現(xiàn)在的成見(jiàn),都是自己最大的敵人。你可以當(dāng)一輩子演員,一輩子配角,問(wèn)題是你愿不愿意去嘗試和踏出新的一步,比如去做導(dǎo)演或者編劇。我覺(jué)得我在表演領(lǐng)域里還有很大的空間,我還有潛力和發(fā)揮的余地。我已經(jīng)做到極致了?經(jīng)典了?最標(biāo)準(zhǔn)了?并沒(méi)有,沒(méi)有真正的所謂標(biāo)準(zhǔn)?,F(xiàn)在周星馳當(dāng)導(dǎo)演當(dāng)然有他的滿足感,因?yàn)閷?dǎo)演是司令官,誰(shuí)都會(huì)為你服務(wù),司令官打勝仗那種滿足感可不得了。
有人講不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵,但是沒(méi)有士兵怎么會(huì)有將軍呢?從沒(méi)有到有,才是演員最寶貴的創(chuàng)造。我自己最喜歡的角色是《天若有情》里的太保,是跟杜琪峰合作的,他指定我來(lái)演,我表演的弧度可以很大很廣。太保的形象是什么?杜琪峰給我的提示就是狗。
吳孟達(dá)
以前我和周星馳住得很近,他開(kāi)車載我的時(shí)候,我們都會(huì)聊起之前墮落的那兩年,他知道報(bào)紙有刊登,但從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)問(wèn)我。星仔問(wèn)我的問(wèn)題都是——對(duì)白都沒(méi)有兩句,你為什么還要看劇本?
我們那時(shí)在同家電視臺(tái)工作,他當(dāng)時(shí)主持兒童節(jié)目,我在綜藝系和話劇組,我那時(shí)算是小有名氣,還不認(rèn)識(shí)周星馳。當(dāng)時(shí)在電視臺(tái)我已經(jīng)是所謂資深的演員了,外面的人都能叫出我的名字,所以他一定知道我是誰(shuí)。那時(shí)剛好有部戲,劉家豪監(jiān)制的動(dòng)作喜劇《蓋世豪俠》,周星馳在里面演我的徒弟,這是我第一次知道他。他在里面表現(xiàn)得非常好,其中有一句對(duì)白讓所有人都記住了:“飲啖茶, 食個(gè)包”,意思是喝喝茶,吃個(gè)包再說(shuō)吧,別那么生氣。那時(shí)候的香港觀眾幾乎都對(duì)這個(gè)形象有印象,這是香港人的生活習(xí)慣,有事就出來(lái)聊,總比發(fā)脾氣好嘛。
第二年我們又合作了《他來(lái)自江湖》,這部戲也是我們兩人的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。吳思遠(yuǎn)在加拿大看到我們的表演就問(wèn)我們要不要拍電影,通過(guò)《蓋世豪俠》我們建立起的友誼,在這一部又加深,變得幾乎無(wú)話不談。我們兩個(gè)住的地方中間有個(gè)餐廳是24 小時(shí)的,叫Friday,我們天天在那兒有事沒(méi)事就聊天吃飯?!端麃?lái)自江湖》主線是萬(wàn)梓良、毛舜筠和恬妞,我跟周星馳是副線,也沒(méi)想要去搶戲,只是覺(jué)得可以坐下來(lái)聊聊怎樣才能搞得更好玩。他說(shuō)他的我說(shuō)我的,有些地方我們想要怎么改他也不敢去說(shuō),都是我跟導(dǎo)演監(jiān)制去說(shuō)。比如我演父親,覺(jué)得自己了不起,而他演反叛的兒子,在戲里我們定了一個(gè)規(guī)則——不管我多想教訓(xùn)他,只要他唱歌我就會(huì)停下來(lái)練武功打太極——這是劇本里沒(méi)有的,兒子克老子的祖?zhèn)鞣椒?。后?lái)的《賭圣》,也有類似的情節(jié)。
我和他之前還有個(gè)共同喜好就是吃鮑魚(yú),那時(shí)候一罐鮑魚(yú)200 塊吧,200 塊是很大數(shù)字了——拍戲第二天他帶來(lái)罐頭,里面有兩只,他吃大的我吃小的,我們會(huì)沾沾自喜,“你看我們吃得起鮑魚(yú)啦!”
我和周星馳到哪兒去都是他載我,因?yàn)槲也粫?huì)開(kāi)車,到現(xiàn)在都不會(huì)。沒(méi)事了我們會(huì)去情侶約會(huì)的地方,偷聽(tīng)他們講什么,看年輕人在想什么,還會(huì)看拍拖時(shí)候他們會(huì)做什么。
我那時(shí)候40 左右,他小我11 歲,我們有點(diǎn)像朋友和兄弟,大家知道他單親,很早就沒(méi)有和父親一起生活了,我應(yīng)該當(dāng)了一半爸爸和一半老師。我們什么都能聊,沒(méi)有忌諱。后來(lái)拍《阿飛正傳》的時(shí)候王家衛(wèi)就問(wèn)我,你怎么跟演員溝通?我說(shuō)就聊啊,什么都跟他聊,真的打開(kāi)了心房就有默契了,演員和演員之間,好像不太體面的事情就不愿意談。但我和星仔都無(wú)所謂,我們也會(huì)對(duì)張敏、吳君如品頭論足,用一種很調(diào)皮但不是壞蛋的方式互相搞笑,捉弄其他人。他們對(duì)我們的評(píng)價(jià)就是:鬼。你們兩個(gè)又在想什么?你們兩個(gè)又在做什么?是不是又在捉弄我們啦?
亦師亦友,也是對(duì)手,互相知道怎么刺激到對(duì)方的興奮點(diǎn)——這很簡(jiǎn)單,他用多大力量打你,你就要用多大力量去抵擋嘛。但你不能要求每個(gè)對(duì)手都是周星馳,他打下的力度是20 斤,其他對(duì)手未必有。(這種例子)太多了,《蘇乞兒》《鹿鼎記》,在戲里我們可以又像朋友又互相利用。他也把所有韋小寶的特別之處演了出來(lái),其實(shí)韋小寶很多人演過(guò)啊,包括梁朝偉,他(周星馳)就可以做到完全不一樣。
大家有默契,對(duì)方講到什么另外一方馬上就會(huì)給到反應(yīng)。其一是我們互相了解得不得了,其二是他在戲劇上的天分非常高。從第一次拍電影,他就顯示出過(guò)人的才華——他知道觀眾在哪些地方有反應(yīng),下一部戲就會(huì)有進(jìn)步,他跑得靠前,我也會(huì)很快趕上去。可以說(shuō)是互相啟發(fā),遇強(qiáng)則強(qiáng),出鞘見(jiàn)血,所有焦點(diǎn)始終在他或者我們兩人身上。
很多人說(shuō)他有脾氣,其實(shí)人到了某個(gè)層次,對(duì)工作會(huì)很在意。特別是在做了導(dǎo)演或者主演以后,他會(huì)比較緊張,但他沒(méi)有針對(duì)某個(gè)人,當(dāng)你身處要職的時(shí)候就能體會(huì)他當(dāng)時(shí)的想法了。很多人在模仿他或者模仿我,但始終沒(méi)有追上來(lái),這靠勤奮也靠天分,一鳴驚人之后需要更多的沉淀,受更多的苦——我在某一段時(shí)間比他勤奮多一點(diǎn),另外的時(shí)間他比我多一點(diǎn),天分上他比我高。
我覺(jué)得星仔比很多人反應(yīng)得快,所以人家一說(shuō)什么他馬上就能領(lǐng)悟。有些人完全不了解一個(gè)事情的時(shí)候就說(shuō)了解,他就會(huì)很生氣,“你行嗎?”“我行!”但到時(shí)候又不行。他不是不講道理,“你說(shuō)你行的嘛,再講一次,明白了嗎?”“OK,OK !”但又演一次還是那樣,他就會(huì):“靠……不是你說(shuō)行了嗎?你再聽(tīng)我講一次?!彼f(shuō)的話很多時(shí)候別人是跟不上的,這時(shí)候很多演員就開(kāi)始緊張了。我沒(méi)有過(guò)這樣子,我們一直很容易就能溝通,所以在這個(gè)過(guò)程中我經(jīng)常做中間人,我把被罵的演員拉過(guò)來(lái)講,“放松放松,興許他的意思是……這樣這樣,你不用緊張……”不管怎么樣,導(dǎo)演就是總司令,統(tǒng)領(lǐng)很多兵種。
總司令要打仗了,情報(bào)就是劇本,除了看劇本之外,就是自己構(gòu)思一個(gè)完整的畫(huà)面,我的對(duì)手是誰(shuí)、前面要面對(duì)什么、這一場(chǎng)從正面打還是從側(cè)面打……他有一整套的計(jì)劃,你突然來(lái)一個(gè)兵“哎,我以前不是這樣打的”,這是不聽(tīng)從整個(gè)全局的部署。
吳孟達(dá)
人生的緣分很奇怪的。我是絕對(duì)不會(huì)介意有人說(shuō),吳孟達(dá)你看你沒(méi)有跟周星馳在一起,你就不會(huì)有今天啦。我不介意但我也不這樣認(rèn)為——因?yàn)槲液推渌輪T的合作也很成功,比如劉德華和周潤(rùn)發(fā)的。但大家的焦點(diǎn)總是集中在我和周星馳這個(gè)問(wèn)題上,因?yàn)槲覀儩u漸地沒(méi)有合作了。
工作環(huán)境不在一塊,他在忙他的事,身邊的人也有他們的看法。我們還是“小子”的那個(gè)階段他也已經(jīng)脫離了,現(xiàn)在也不會(huì)回到以前那種生活了,當(dāng)然我也未必習(xí)慣他的生活。我不知道他,但基本上每個(gè)人都會(huì)有改變,比如你賺的錢多了你的房子也大了,吃喝拉撒都會(huì)多一點(diǎn)享受的。人對(duì)金錢的價(jià)值觀跟做人的價(jià)值觀不一樣,做人的價(jià)值觀我沒(méi)變,對(duì)所有人我還是以前那個(gè)跟大家嘻嘻哈哈的沒(méi)什么架子的吳孟達(dá),所有的事情我都會(huì)盡力配合,我沒(méi)有把自己當(dāng)成成功的演員,有時(shí)候只是因?yàn)樯眢w上實(shí)在不行了,我就會(huì)跟人家說(shuō)“我只能工作幾小時(shí)”。其他都沒(méi)有改變。
如果還有物質(zhì)上的誘惑,也就是住的房子更大或者車更好,不過(guò)我也不會(huì)開(kāi)車。吃喝拉撒現(xiàn)在也不行,畢竟年齡大了又有“三高”,好吃的我都不敢吃,以前天天吃鮑魚(yú)和魚(yú)翅,現(xiàn)在都避開(kāi)了。
我很少看電影,特別是自己的戲,所以很多時(shí)候都是事后才知道星仔有一些作品里沒(méi)有我。我當(dāng)時(shí)也太忙,根本沒(méi)辦法關(guān)注到這些。關(guān)于再合作這件事上,應(yīng)該沒(méi)有人知道,之前他在拍《美人魚(yú)》的時(shí)候有找過(guò)我,我當(dāng)時(shí)心臟不行,天氣又不好,所以根本拍不了。是緣分吧,很多事情都是天時(shí)地利人和。我生病后他有打電話,其他人也都有關(guān)心過(guò)我。
如果不是碰巧我們遇到,我絕對(duì)相信他也許會(huì)有更好的發(fā)展,我也許就沒(méi)有啦。我一直非常低調(diào),嚴(yán)格來(lái)說(shuō)我的信心是來(lái)自觀眾對(duì)我的認(rèn)可,而不是其他人對(duì)我的吹捧。在周星馳成名之后,有多少人說(shuō)是他們的功勞,這些人的名字我就不說(shuō)了。
但“周星馳是我第一個(gè)培養(yǎng)出來(lái)的”“對(duì)啊,因?yàn)槲乙r他啊,我是最佳男配角他才有今天”這種話,我從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò),到現(xiàn)在都不會(huì)說(shuō),也從來(lái)沒(méi)有這種想法。因?yàn)樗约河胁湃A,我一直都說(shuō)因?yàn)樗?,我現(xiàn)在還能有飯吃,你明白這個(gè)意思嗎?
這是真話。因?yàn)樗墓猸h(huán)也好,或者說(shuō)是我們合作的光環(huán)也好,又或者是我們成名那幾個(gè)戲的光環(huán)也好……沒(méi)有這些光環(huán)我可能早就要被演藝圈淘汰掉。
吳孟達(dá)
大家很難估計(jì)(如果你們沒(méi)在一起合作過(guò)會(huì)怎樣),但人嘛,都是先有第一步,才有后面精彩的部分。不管在哪一行都是這樣的吧,也許我還在電視臺(tái)?做一個(gè)受歡迎的甘草演員,每一個(gè)人都會(huì)找我去搭一下之類的,他可能也在電視臺(tái)?這個(gè)不好說(shuō)。反正非常感謝吳思遠(yuǎn),讓我們有了第一次的合作。我也不曉得這個(gè)事情會(huì)是怎么樣的,他心里的吳孟達(dá)是怎么樣的,當(dāng)然他現(xiàn)在證明了自己的才華,他不需要為了生活而去工作,他是真正希望能突破自己或者能做一些對(duì)電影圈有貢獻(xiàn)的事情。
如果我真的放棄了演藝圈,現(xiàn)在粗茶淡飯我或許還可以活到百年歸老那天。我現(xiàn)在66 歲了,剩下的余生也不多了,但我也不心甘,每個(gè)演員應(yīng)該都是這樣——為什么成龍、梁朝偉、周潤(rùn)發(fā),他們的錢可能下輩子都花不完,可還要繼續(xù)拍戲呢?他們目的是什么?就是希望對(duì)得起自己對(duì)得起喜歡他們的觀眾,希望觀眾還能對(duì)他們有新的期待。
除非大家都抱著“就這樣吧,能活就行吧”的心態(tài),以我的演技我想要騙哪個(gè)導(dǎo)演都可以——看起來(lái)表演很到位但其實(shí)是偷懶的,絕對(duì)可以。但是這樣做不如退休回家吃咸魚(yú)吧,這跟咸魚(yú)有什么分別?再次合作的事情,只要我們都還沒(méi)退休我覺(jué)得都有可能,明天會(huì)發(fā)生什么事誰(shuí)都不會(huì)知道。大家都想我們有機(jī)會(huì)再合作——當(dāng)然希望是他自己演,而不是當(dāng)導(dǎo)演。
我拍攝完《流浪地球》,導(dǎo)演實(shí)在令人敬佩,意志力強(qiáng)大到嚇?biāo)廊?。他?0 多歲就能駕馭400 多號(hào)人,而且大家都愿意跟他去熬,太不容易了。也許我會(huì)再碰上另一個(gè)(星仔),只是需要天時(shí)地利人和吧。