辛芷蕾
眼下規(guī)律的生活和工作節(jié)奏，是過(guò)去三年里，演員辛芷蕾并不太能輕易擁有的。
她半睜著眼睛，心無(wú)掛礙地告訴我，她真的是“剛從被窩里爬出來(lái)，臉都沒(méi)洗就來(lái)了，沒(méi)事兒”。截至我們的拍攝團(tuán)隊(duì)抵達(dá)時(shí)，她已經(jīng)在這個(gè)海邊的小島上不疾不徐地進(jìn)行了一個(gè)多月的電視劇拍攝，強(qiáng)度、節(jié)奏皆很有規(guī)律，這也給了她一些需要及時(shí)適應(yīng)的小小挑戰(zhàn)。
話(huà)題由此自然而然地牽扯到電視劇《繁花》上，雖然我們誰(shuí)都沒(méi)有把這兩個(gè)字掛在嘴邊，她只是說(shuō)：“過(guò)去三年拍攝的時(shí)間是不固定的——有時(shí)候白天拍，有時(shí)候晚上拍，有時(shí)候好幾天不拍，有時(shí)候集中拍……以前的節(jié)奏是會(huì)拍很多條，一點(diǎn)點(diǎn)尋找那個(gè)精準(zhǔn)……”我們就都心照不宣，是《繁花》無(wú)疑了。
過(guò)去三個(gè)月里，關(guān)于這部可堪稱(chēng)“前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者”的電視劇之奢侈可貴，著實(shí)已經(jīng)被談?wù)摵痛_認(rèn)了太多次，辛芷蕾當(dāng)然無(wú)意否認(rèn)這部藝術(shù)作品當(dāng)仁不讓的超高價(jià)值，卻也顯然不想再將自己的感受局限在對(duì)榮光的享受浸淫之中了。
“我得給你說(shuō)一件事，就是我對(duì)《繁花》里面自己的表演還是有一些遺憾的。”
辛芷蕾
辛芷蕾?gòu)幕瘖y師在她臉上紛飛的雙手間，射來(lái)一道平靜的眼光，然后繼續(xù)說(shuō)下去：“雖然拍了三年，很美，留下了一個(gè)這樣的代表作品，我很開(kāi)心，但還是有一些小小的遺憾，因?yàn)樵趧偝蔀槔罾畹臅r(shí)候，我曾一度‘甩開(kāi)’自己覺(jué)得李李應(yīng)該是這樣、那樣，還老去揣測(cè)導(dǎo)演心中的李李會(huì)是什么樣子，終于有一天明白過(guò)來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)時(shí)間已經(jīng)來(lái)不及了?！?/p>
“你知道嗎？我拍《繁花》那三年有一段時(shí)間是極度懷疑自己的。我懷疑自己不會(huì)演戲了。”李李于辛芷蕾而言，是“黃河路上的一個(gè)游魂”，這使辛芷蕾在很長(zhǎng)時(shí)間里都“找不到抓手”。對(duì)于一個(gè)自從進(jìn)了職業(yè)的門(mén)之后就信奉要“注重生活邏輯”來(lái)塑造角色的演員來(lái)說(shuō)，李李這個(gè)角色過(guò)于“遙遠(yuǎn)”了，她的人生和故事不僅罕見(jiàn)，而且“傳奇”。
這樣一道難題擺在眼前，辛芷蕾要付出的代價(jià)中最直觀可感、可言的一點(diǎn)便是——“耗力”，但即使“耗盡了全力”，她覺(jué)得自己還是“沒(méi)有達(dá)到人魂合一的狀態(tài)”?！拔易约阂矔?huì)感受到她的‘遙遠(yuǎn)’?！币苍S吧，也許李李之于《繁花》就是這樣一種縹緲的存在——但這樣的寬慰對(duì)辛芷蕾是無(wú)效的。
所幸，這一整場(chǎng)龐大的“懷疑”有了屬于它的價(jià)值。
辛芷蕾
戲拍到接近2/3時(shí)，距離開(kāi)機(jī)已經(jīng)過(guò)去了兩年多——當(dāng)然，那時(shí)候的辛芷蕾顯然并不知道進(jìn)度條到底到了哪里。有一場(chǎng)和胡歌的對(duì)手戲，她在準(zhǔn)備的時(shí)候忽然領(lǐng)悟了一件事：“既然，你一直繃著，已經(jīng)繃到一個(gè)極端了，還是對(duì)自己不滿(mǎn)意，又找不到辦法，那干脆——‘打破從頭再來(lái)’吧。”那天，辛芷蕾自作主張，重新在鏡頭前回到了自己最熟悉舒服的演法上去，加上前兩年的累積，李李的影子已經(jīng)潛移默化地印在了辛芷蕾身上，一鏡結(jié)束，導(dǎo)演過(guò)去跟她說(shuō)，你進(jìn)步很大，你現(xiàn)在演戲很靈動(dòng)，很有勁兒，又很耐看。
“就是因?yàn)槟菆?chǎng)戲，我一下知道我接下來(lái)該怎么做了。”事情過(guò)去了之后，辛芷蕾問(wèn)自己：你為什么要懷疑自己？
“我意識(shí)到，（《繁花》拍攝期的）前半段為什么自己覺(jué)著演得別扭？因?yàn)槲彝耆畳仐墶吮疚?，靠想象去塑造出一個(gè)角色。導(dǎo)演選我，讓我來(lái)演這個(gè)角色，就是因?yàn)槲疑砩嫌兴臇|西，但那么長(zhǎng)一段時(shí)間我都完全把自己丟掉了，那這個(gè)人物就是‘死’的?！?/p>
也許，這是一個(gè)必然要經(jīng)歷的過(guò)程，也是時(shí)間被人為拉長(zhǎng)的意義所在。“你必須得熟悉和適應(yīng)這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)所有的燈光、機(jī)位，你的步態(tài)、形態(tài)，之后，才會(huì)有這樣一個(gè)時(shí)刻、這一天，一下就通了。但是已經(jīng)晚了，快殺青了?！睆男淋评亠S爽的口氣里聽(tīng)不出更多的情緒，只有事實(shí)。
那個(gè)所謂的“價(jià)值”就在這個(gè)時(shí)候顯出了其形：“你因?yàn)榻?jīng)歷了這個(gè)過(guò)程，因此更肯定自己了。那個(gè)‘自己’其實(shí)一直在那里，你只是忘了它的存在，想起來(lái)就好了?！?/p>
辛芷蕾
這不僅僅是一個(gè)演員在戲中與角色的角力中重新認(rèn)識(shí)自己的課題，這其中蘊(yùn)含的道理，幾乎適用于在人生大多數(shù)時(shí)間里被反復(fù)提及和練習(xí)，其內(nèi)核大抵可以被概括為一個(gè)問(wèn)題：在人生中，你到底是要滿(mǎn)足自己還是滿(mǎn)足別人？
對(duì)此，辛芷蕾目前的答案如下：“你還是不能忘了自己，還是要以滿(mǎn)足自己為前提，再去完成別人的要求。你在肯定和滿(mǎn)足自己的時(shí)候，也許是錯(cuò)的，但這樣你才能是完整的?！?/p>
我看著眼前淡淡的又并不清虛的辛芷蕾，不由得想起大約五六年前的上一次相談，但這兩個(gè)辛芷蕾無(wú)論如何難以嚴(yán)絲合縫兒地卡緊在一起。她仰頭大笑，迫不及待想知道：“我那個(gè)時(shí)候什么樣子？”
就是很剛毅，很堅(jiān)硬吧……
“那現(xiàn)在呢？”她再追問(wèn)。
現(xiàn)在覺(jué)得你好開(kāi)心啊……
她聽(tīng)了這個(gè)回答，就更眉開(kāi)眼笑了。
“當(dāng)時(shí)的我特別鉆牛角尖……整個(gè)人的精神都顯得很硬，是吧，這事兒我知道，那證明我還不錯(cuò)誒，這兩年我就學(xué)會(huì)柔軟了！”她兩個(gè)胳膊一起抬起來(lái)，伸長(zhǎng)，往后面輕輕壓了壓，臉上的笑意也還沒(méi)散去?！斑@是我這兩年一直在刻意學(xué)的，就教會(huì)自己——做水一樣的女人，滴水穿石的女人。”
為什么？
辛芷蕾
“因?yàn)楹芏鄷r(shí)候我發(fā)現(xiàn)一直硬著頭皮是沒(méi)有用的，你是無(wú)端地在耗自己的力氣。其實(shí)大多數(shù)時(shí)候你只要積蓄力量，再在關(guān)鍵的時(shí)候使出這些力量，就已經(jīng)是最好的了……”嚴(yán)肅地闡釋過(guò)這一切之后，辛芷蕾左右扭了扭自己的脖子，又輕輕松松地補(bǔ)上了一句：“之所以會(huì)慢慢就變了，關(guān)鍵也是發(fā)現(xiàn)自己體力好像不太行了，這兩年，哈哈哈哈哈哈，對(duì)，不能老那樣繃著勁兒了，繃不動(dòng)了，所以才要學(xué)會(huì)省力！”
曾經(jīng)，胡歌與辛芷蕾討論過(guò)一個(gè)問(wèn)題，事關(guān)演員該如何面對(duì)一次事業(yè)的高峰之后的自處與自視。上山、下山、再上山——這些字眼寫(xiě)出來(lái)、講出來(lái)再輕巧不過(guò)了，但真的處在那個(gè)過(guò)程里，需要的毅力和平靜卻絕非易事。
辛芷蕾對(duì)此，是沒(méi)有做過(guò)這么多的心理準(zhǔn)備的?！耙?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有所謂的‘上山’‘下山’，我覺(jué)得我一直都挺隨性的，對(duì)于一定要待在哪兒，沒(méi)有一個(gè)確定的念頭——我連自己本身的樣子都不確定，所以我覺(jué)得在哪兒都可以。只要在你有限的能控制的范圍內(nèi)，你做出了選擇，那就好好完成它。”
一定要再完成一次塑造，必須超越《繁花》和李李嗎？“我還好，沒(méi)有要追求這種東西的心態(tài)。”
辛芷蕾
Q&A：
眼下在拍的這個(gè)劇，對(duì)你來(lái)說(shuō)，是很難的另外一件事嗎？
辛芷蕾：不難，眼前這個(gè)戲，我選它的原因，就因?yàn)樗且粋€(gè)輕松治愈的戲，比較貼近生活——對(duì)比《繁花》那種大時(shí)代和大人物來(lái)講，它講的是普通生活中的小人物。這是拍完《繁花》之后我自己的選擇，我特別想演這種普通平凡的人，讓自己落落地。
說(shuō)到這里，又想到你在《繁花》里的樣子，滿(mǎn)臉都寫(xiě)著“我有很多故事但我不會(huì)輕易告訴你”。
辛芷蕾：這就是導(dǎo)演的厲害之處，拍出了這種感覺(jué)，在我的身上。導(dǎo)演還很能把角色跟人合二為一，他會(huì)按照你身上的感覺(jué)、氣質(zhì)去調(diào)整角色，也會(huì)調(diào)整你，讓角色跟你無(wú)限重疊。其實(shí)最開(kāi)始拍的時(shí)候，李李的臺(tái)詞都不是現(xiàn)在大家看到這樣子的，原本的臺(tái)詞很多，是拍了一段時(shí)間之后，導(dǎo)演把我的很多臺(tái)詞都刪減掉了，他說(shuō)：“辛芷蕾這個(gè)人身上的特性就是她不廢話(huà)的，你們給她寫(xiě)那么啰唆的臺(tái)詞，這不是她的詞。”
你確實(shí)是一個(gè)沒(méi)什么廢話(huà)的人？
辛芷蕾：我談工作的時(shí)候不講廢話(huà)，平時(shí)生活里以講廢話(huà)為主——這一點(diǎn)在第一次見(jiàn)面的時(shí)候沒(méi)讓導(dǎo)演發(fā)現(xiàn)，我跟導(dǎo)演見(jiàn)面就是簡(jiǎn)短的半小時(shí)，我好像只做了自我介紹就沒(méi)再多說(shuō)什么，所以可能給他留下了一個(gè)印象：這個(gè)演員不講廢話(huà)。
這也是我的一個(gè)習(xí)慣，我一直覺(jué)得面試角色，大家在一起待五分鐘，基本就可以做到了解了、有數(shù)了。速戰(zhàn)速?zèng)Q，行就行，不行就不行，這就是我自己給自己設(shè)定的。我也不會(huì)刻意有任何構(gòu)想或者準(zhǔn)備，就把自己真真實(shí)實(shí)地展露給導(dǎo)演看，導(dǎo)演是不會(huì)勉強(qiáng)自己的。
辛芷蕾
這三年、這一遭走下來(lái)，你現(xiàn)在是怎么看待“機(jī)會(huì)”這件事的？
辛芷蕾：我以前總覺(jué)得努力大過(guò)運(yùn)氣，現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)，這兩個(gè)誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)，有的時(shí)候你自己都意想不到的一些機(jī)緣和運(yùn)氣就在生命里頭，積累著、等待著，真的是，特別奇妙。是你的就是你的，命里無(wú)時(shí)也真的莫強(qiáng)求。
去年出演過(guò)的話(huà)劇《初步舉證》，今年還會(huì)安排巡演嗎？你還有時(shí)間和興趣再登臺(tái)嗎？
辛芷蕾：今年是有演出計(jì)劃的。哎，你還沒(méi)看過(guò)我演的嗎？那你看過(guò)英文版嗎？你應(yīng)該看完了英文版再來(lái)跟我聊，你對(duì)我就會(huì)非常佩服了！
看起來(lái)這個(gè)話(huà)劇你真的演得很爽！
辛芷蕾：爽確實(shí)是爽，演完了挺爽的，跟人家吹的時(shí)候也挺爽的，但是演的過(guò)程很折磨。一個(gè)人演倆個(gè)多小時(shí)的獨(dú)角戲，連演三十場(chǎng)，這還不能吹嗎？我到哪兒都吹，我老驕傲了，沒(méi)人能反駁我！
這里頭讓你興奮的東西是什么？
辛芷蕾：來(lái)，聽(tīng)我跟你細(xì)講啊。全劇兩個(gè)多小時(shí)，從頭到尾，我的嘴就沒(méi)停過(guò)——而且很多臺(tái)詞都是法律術(shù)語(yǔ)。你要自己有一個(gè)宇宙，自己塑造一個(gè)空間。我在法庭上，我在家里。我跟我媽媽對(duì)話(huà)，我跟我哥哥對(duì)話(huà)，我跟法官、跟證人、跟我的對(duì)手、跟所有的觀眾對(duì)話(huà)。然后所有我的對(duì)話(huà)對(duì)象也都要我自己飾演。
當(dāng)時(shí)我看完倫敦西區(qū)版的演出視頻把我震驚傻了，我說(shuō)這是人能演的東西嗎？當(dāng)時(shí)在拍《繁花》，我感覺(jué)我看著視頻嘴張了五分鐘沒(méi)合上，光聽(tīng)演員說(shuō)話(huà)，我喘得覺(jué)著心臟都受不了。但是那個(gè)話(huà)劇太好看了，從頭到尾吊著你，到最后給我哭的啊……而且這個(gè)題材太尖銳了，絕對(duì)的女性角度看待世界的戲，原生家庭的問(wèn)題、周?chē)膲毫?、法官的不信任、男性的凝視，但這個(gè)女人就像一個(gè)戰(zhàn)士堅(jiān)決地要去打這場(chǎng)必輸?shù)墓偎?。我現(xiàn)在跟你說(shuō)，我后脖子上的汗毛感覺(jué)都豎起來(lái)了。
辛芷蕾
這種激動(dòng)的感覺(jué)真的太寶貴了。
辛芷蕾：對(duì)。當(dāng)時(shí)我和導(dǎo)演第一次見(jiàn)面的時(shí)候，我還表現(xiàn)出了猶豫，我說(shuō)這太累了，嚇人，我又沒(méi)演過(guò)舞臺(tái)劇，但心里那種渴望是你自己騙不了自己的，聊著聊著我自己就跑偏了，開(kāi)始跟導(dǎo)演說(shuō)你一定要選我，我一定要去。說(shuō)完我心里就給了自己一嘴巴。我為什么要做這個(gè)事？
對(duì)啊，你為什么要做這個(gè)事？這個(gè)時(shí)候你心里那個(gè)“水一樣的女人”去哪兒了？
辛芷蕾：我渴望突破，渴望改變。我心里一直是有這個(gè)好勝欲的，我確實(shí)在努力做一個(gè)水一樣的女人，但骨子里頭我還是那個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝的我。我現(xiàn)在跟你說(shuō)著我為什么演這個(gè)話(huà)劇的時(shí)候，還有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)是比第一次談戀愛(ài)都緊張，我感覺(jué)我渾身都在顫抖，你知道那種渴望了嗎？
就好像你說(shuō)《初步舉證》里這個(gè)女律師在打的是一場(chǎng)必輸?shù)墓偎疽粯?，你決定做的這件事也是一件幾乎沒(méi)什么東西可以贏的……
辛芷蕾：是。它可能什么實(shí)際的東西都讓我得不到，但它是我內(nèi)心里的渴望，比我初戀都甜蜜的那種心靈的碰撞。在這個(gè)時(shí)候，什么輸啊贏啊就不會(huì)是判斷的標(biāo)準(zhǔn)了。你如果不知道自己真正的渴望是什么，你把那個(gè)勇敢的自己弄丟了，即使是水，也是一潭死水啊。
在舞臺(tái)上有過(guò)什么奇妙的所見(jiàn)所感嗎？
辛芷蕾：首演開(kāi)場(chǎng)之后，全場(chǎng)燈都熄滅了，我上臺(tái)就位，然后就在舞臺(tái)光還沒(méi)亮起來(lái)的那個(gè)瞬間，我感覺(jué)我站在臺(tái)上看到了星星。我也不知道是因?yàn)榫o張得眼冒金星還是低血糖了，說(shuō)不清，真的感覺(jué)看到了星星。
辛芷蕾
《初步舉證》第一場(chǎng)演出前，你在做什么？
辛芷蕾：哈哈哈，我干了原本我最蔑視的一件事，親吻舞臺(tái)。剛開(kāi)始我覺(jué)得這事兒太扯了，我為什么要相信舞臺(tái)，不相信我自己呢？后來(lái)我真的是趴在舞臺(tái)上，（跟它說(shuō)）求求你，今天讓我順利通過(guò)吧，我給你磕一個(gè)了。
舞臺(tái)怎么你了？
辛芷蕾：舞臺(tái)折磨我了唄，打擊我了，讓你不得不信它：你給我跪下！
這種相信，其實(shí)挺美好的對(duì)嗎？
辛芷蕾：就是原來(lái)誰(shuí)也別跟我講這些，我最厲害，我能翻天覆地，然后被在五指山下壓了五百年我終于知道有比我更牛的東西了，就開(kāi)始變得尊敬了。要么我最喜歡孫悟空呢。我就是孫悟空。
辛芷蕾
你哪兒像孫悟空了？你有金箍棒嗎？你有緊箍咒嗎？
辛芷蕾：孫悟空不是因?yàn)橛泄坑邪舨攀菍O悟空的。它是孫悟空，很簡(jiǎn)單，就因?yàn)樗聛?lái)就是孫悟空。我好像在很小的時(shí)候就知道，人生是來(lái)過(guò)關(guān)的，所以這么多年，每次碰見(jiàn)特別難的事，你就會(huì)在自己心里想，好，又過(guò)了一關(guān)，我離“畢業(yè)”又不遠(yuǎn)了。而且我覺(jué)得，孫悟空其實(shí)是個(gè)孩子——不受束縛，喜歡就喜歡，不喜歡就不喜歡，善惡完全由心出發(fā)，后來(lái)長(zhǎng)大了、工作了、步入了社會(huì)，才有了緊箍咒。
你覺(jué)得自己現(xiàn)在是無(wú)敵的嗎？
辛芷蕾：沒(méi)有人是無(wú)敵的，為什么要讓人覺(jué)得你無(wú)敵呢？無(wú)所謂，別人愛(ài)咋覺(jué)得咋覺(jué)得，我自己得勁了就行了。昨天晚上我還在想，有時(shí)候制造回憶是比回憶更重要的，人生不就是你一直在制造回憶嗎？你是可以選擇的，你想制造什么樣的回憶，你現(xiàn)在就要去做。
那面對(duì)我們眼前這片海，你希望制造的回憶是什么？
辛芷蕾：我在這里這段日子，基本就在放空，潛到水底下慢慢游，哪天想出來(lái)了再出來(lái)。
這個(gè)“水底”是海水吧，不是個(gè)游泳池吧？
辛芷蕾：那肯定不能，誰(shuí)愿意在游泳池里待著？游泳池盛不下我。
攝影師：鐘靈 / 監(jiān)制：葛海晨 / 策劃：張婧璇 / 采訪(fǎng)、撰文：呂彥妮 / 統(tǒng)籌：王禹斯LilyWang / 化妝：Luwang / 發(fā)型：文智 / 造型：薛冰清 / 美術(shù)：bibo / 執(zhí)行美術(shù)：dean / 造型助理：段雨、王路
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
