郭柯宇
信息爆炸的時(shí)代，一個(gè)隱遁又復(fù)出的昔日影后，身上有諸多可供打撈的特質(zhì)，她對(duì)生命的認(rèn)知和解構(gòu)無(wú)一不是跋涉而來(lái)的血肉憑證。然而，問(wèn)及郭柯宇本人，她有些害羞地笑了，“其實(shí)大家把我‘寫(xiě)意’了，我就是普通踏實(shí)地過(guò)日子。”
“過(guò)日子”是郭柯宇敘述中的永恒母題，媽媽、自己、孩子，祖孫三代組成穩(wěn)定的生活結(jié)構(gòu)，緊密包裹又獨(dú)立存在，在女兒和母親的社會(huì)身份中，她需要?jiǎng)谛牟俪郑舶菀蕾?；而另一種生活的樣貌，是郭柯宇的精神形態(tài)，里面有表演、音樂(lè)、閱讀旅行這些屬于自我的部分，可以脫離世俗的規(guī)訓(xùn)，不深究、不自省、不退讓，保持距離，以本真的純凈抵達(dá)自由。
郭柯宇
與生活建立一種呼應(yīng)
郭柯宇最近在練習(xí)“站樁”。早起，迎著晨間的清新空氣，一點(diǎn)點(diǎn)揣摩呼吸規(guī)律、發(fā)力位置，感受肌肉和肢體上的細(xì)微變化。在“站樁”之前，她還練過(guò)“六字訣”，這兩種都是傳統(tǒng)的養(yǎng)生方法，在專注安靜中導(dǎo)引呼吸、吐故納新。
“自己很需要精氣神，盡量去維持一個(gè)飽滿的狀態(tài)，”郭柯宇解釋，“練‘六字訣’比較平和，好像能體會(huì)到五臟六腑之間的共振，一呼一吸之間的那種流動(dòng)。練‘站樁’前我查了一些資料和方法，這些外力訓(xùn)練關(guān)鍵在于如何和身體建立一種呼應(yīng)，自己的感受最重要?！?/p>
更早之前，郭柯宇靠運(yùn)動(dòng)和控制飲食減去了因?yàn)橹委煻喑龅娜矬w重，“那段時(shí)間運(yùn)動(dòng)很密集，我不建議大家這樣，任何鍛煉都需要給身體一個(gè)細(xì)嚼慢咽的時(shí)間?！惫ぷ鞑饺胝壓?，她有意調(diào)整節(jié)奏，專注身體的真實(shí)感受，包括情緒代謝，“現(xiàn)在主要是練瑜伽，偶爾做做有氧，保持舒緩有序的頻次。把它當(dāng)做一個(gè)日常習(xí)慣，而不是必須完成的死命令?！?/p>
郭柯宇
生活平穩(wěn)行駛，卸掉一些負(fù)重，人不那么吃力，對(duì)外界的觀察也更敏銳。有時(shí)她早起，吐納完畢，撕一片綠葉子去喂鳥(niǎo)，兒子養(yǎng)的鸚鵡會(huì)湊上前來(lái)，“以前我覺(jué)得小鳥(niǎo)不像別的小動(dòng)物那樣通人性，但時(shí)間久了，我就算不拿葉子，它也會(huì)跳到跟前來(lái)，有那種親昵的感覺(jué)?！?/p>
練習(xí)“站樁”的成果也來(lái)了，說(shuō)到這里，郭柯宇語(yǔ)氣起伏，有點(diǎn)小小的興奮，“練了一段時(shí)間，真的嘗到了一些甜頭?！毕乱幻?，脫口的卻是老花眼的改善，“我覺(jué)得自己視力好像變好了，這點(diǎn)真是沒(méi)想到呢，可能是專心練習(xí)，早睡早起，減少了一些看電子產(chǎn)品的時(shí)間吧。”
盡管盛名堆砌、年歲增長(zhǎng)，郭柯宇身上還是保存著自己純真稚氣的一面，對(duì)外部環(huán)境不設(shè)防。拍攝當(dāng)天，提綱被遞上，后來(lái)她說(shuō)，“我現(xiàn)在做采訪可比小時(shí)候強(qiáng)太多了，以前都不知道說(shuō)什么?！敝劣诂F(xiàn)在的采訪，“我其實(shí)不太看提綱，不提前預(yù)設(shè)，最多就是想知道那一天和我說(shuō)話的人大概什么樣子，大家會(huì)怎么聊。至于什么規(guī)避，什么著重，這些不會(huì)去想?！?/p>
郭柯宇
上部戲在福建，郭柯宇呆了三個(gè)多月，閑來(lái)遛彎，認(rèn)識(shí)了一些當(dāng)?shù)鼐用?，和她們嘮嘮家常，話題無(wú)非是一日三餐。她出門(mén)在外，家里由母親照管，兒子即將升入初中，輔導(dǎo)功課會(huì)有些摩擦，有時(shí)遇到祖孫倆鬧矛盾，“我手也夠不著，只能回去調(diào)停了，家家的日子都大差不差，都有煩惱焦慮?！鄙罾镫u毛蒜皮的細(xì)節(jié)，煩歸煩，她還是會(huì)邊講邊笑，“這不就是人生嘛，能怎么辦，只能互相加油打氣，手拉手把日子過(guò)好唄，盡可能過(guò)得有個(gè)樣子?！?/p>
這種純凈的自由存在于她身上，呈現(xiàn)出罕有的獨(dú)特性，類似一種真空保鮮的花卉，柔韌、樸素，同時(shí)也有鮮活的生命力。罩在花外面的玻璃罩子是郭柯宇親手安置的，這些年她遭遇風(fēng)霜，又努力浮出水面。生活真實(shí)而殘忍，仍然要保存柴米油鹽、世俗奔涌中的趣致和野意。
郭柯宇
在“必然遺憾”的背后
最初回歸公眾視線時(shí)，圍繞郭柯宇的討論基本都在家庭、事業(yè)、感情的剖解上，她有種“被咀嚼”的擔(dān)憂，會(huì)考慮自己的輸出密度和質(zhì)量難以支撐，想著是不是要多讀點(diǎn)書(shū)。當(dāng)然，關(guān)鍵還是后續(xù)的勁道，“綜藝節(jié)目翻篇兒特別快，我沒(méi)上節(jié)目之前壓根什么都不是，但上完也就結(jié)束了，還是要把自己的老本行拾起來(lái)，干自己該干的事兒，過(guò)真正屬于自己的生活。”
她骨子里清醒而篤定，明白階段性的熱度難以長(zhǎng)久，沉浸其中只會(huì)消耗，演員的立身之本還是作品。17歲那年憑借《紅櫻桃》去過(guò)聲名巔峰，再度席卷的熱量已不足以令她流連。過(guò)去的兩年時(shí)間里，郭柯宇陸續(xù)拍攝了幾部電影和電視劇，不久前，她主演的電影《家庭簡(jiǎn)史》同時(shí)入圍了柏林電影節(jié)全景單元和圣丹斯電影節(jié)世界劇情片競(jìng)賽單元。在充滿新鮮血液的行業(yè)內(nèi)，她重新適應(yīng)規(guī)則和節(jié)奏，蟄伏后新生，“如果有人能因?yàn)樽髌泛臀矣泄缠Q，那就是很感恩的事了。”
郭柯宇
今年的第17屆FIRST青年電影展上，郭柯宇主演的電影《蒼山》首映，在主競(jìng)賽單元獲得最佳劇情長(zhǎng)片的提名。故事沒(méi)有大起大落，只是真實(shí)呈現(xiàn)普通生活的切面：郭柯宇飾演的“小妹”離異多年，在上海做家政工作，同時(shí)照顧老年癡呆的母親和早戀叛逆的兒子，生活和精神都疲于奔命。有別于傳統(tǒng)的合家歡結(jié)局，影片最后，母親去世，兒子沒(méi)有考上理想學(xué)校，選擇返鄉(xiāng)的小妹發(fā)現(xiàn)，家鄉(xiāng)蒼山也要改名，人物的全部寄托都沒(méi)了，失落無(wú)依。正如《蒼山》的譯名，《Like Winds，Like Weeds》，像風(fēng)又像野草，彌漫一種漂泊的味道。
郭柯宇記得，當(dāng)時(shí)是大年初四，在殺青回家的飛機(jī)上讀的劇本，“上有老下有小，這個(gè)角色給我的共鳴和感觸挺多的。不論什么職業(yè)，都是在外打拼，人的感情和心境是可以同頻共振的。”自身經(jīng)歷不可避免地被代入，化為角色的神魂，“小妹她有自己的審美，包括一些傲骨，她在設(shè)定上是學(xué)過(guò)戲曲的，但為了生計(jì)，不得不放棄原本的追求。靈魂需要一個(gè)家園，肉體也需要棲息，精神和物質(zhì)的兩方拉扯，就像影片的英文名字似的，挺荒涼搖曳的?！?/p>
郭柯宇
至于影片的結(jié)局，“那就是生活，普通人要面對(duì)的必然的遺憾，像生離死別，愛(ài)而不得，都是無(wú)法躲避的。”當(dāng)小妹看著“蒼山”兩個(gè)大字被拆掉，沒(méi)有一句臺(tái)詞，但整體畫(huà)面卻是明亮溫和的，沒(méi)有悲劇普遍的暗淡離愁，郭柯宇認(rèn)為那是心底猶存的“向往”，“哪怕日子再不好，每個(gè)人至少都有向往的權(quán)利，有那么一點(diǎn)念頭在，支撐自己繼續(xù)在路上前進(jìn)?！?/p>
藝術(shù)最終的源頭還是生活，小妹的豁朗當(dāng)然也有郭柯宇本身的生命能量。在那個(gè)不算圓滿的結(jié)局里，主人公的很多社會(huì)維系被抽掉，坍縮得只剩自己，背影卻依舊挺拔，這何嘗不是一種隱喻——從此無(wú)論故鄉(xiāng)遠(yuǎn)方，她都擁有依靠雙手扎根生存的底氣和心力。
郭柯宇
如果站在上帝視角，郭柯宇人生中的確出現(xiàn)過(guò)幾個(gè)“只剩自己”的時(shí)刻，那些迷茫不安曾經(jīng)如此真切地存在，但又被她自身的堅(jiān)韌支撐著、一一熬過(guò)。其中一次帶有戲劇性的“丟失”發(fā)生在聲名赫赫之前，重拍《紅櫻桃》的那年，她在莫斯科的地鐵站迷路，被一個(gè)白俄羅斯姑娘幫助，在對(duì)方的宿舍里，她吃了和貓一樣的晚餐?！澳羌碌挠∠笸ι羁痰?，在異國(guó)他鄉(xiāng)，年紀(jì)又小，又迷路了，很慌張，”但遭遇的人和事卻是溫情的，她又想到當(dāng)年的晚餐，還有那只小貓，親密又疏離，有時(shí)也會(huì)黏人，“我自己會(huì)更像貓多一點(diǎn)?！?/p>
以往的很多采訪都有提過(guò)郭柯宇的敏感，她對(duì)周遭事物有細(xì)致入微的捕捉與感知，近乎纖毫畢現(xiàn)。這份天然的覺(jué)察也反哺她充沛的養(yǎng)分，在一定距離中，保持觀望世界的好奇心。
郭柯宇
站在當(dāng)下回望，郭柯宇在生活的啟迪下重新辨識(shí)“愛(ài)”，可以脫離世俗界定的位置、評(píng)判，珍惜人海茫茫之中的所有寶貴相遇，“不論愛(ài)情親情友情，最終匯聚一處都是讓人學(xué)會(huì)‘愛(ài)’，當(dāng)你站在一個(gè)更高的維度去看待人和人之間的感情、緣分、關(guān)系，心境會(huì)完全不同?！?/p>
如同流水淌過(guò)，沖刷演員這個(gè)職業(yè)表面的浮華，“其實(shí)大家的日子都差不多，就是生活，”她陸續(xù)講了很多瑣碎，一個(gè)女人如何在母親、女兒和自我身份之間解決問(wèn)題，“媽媽年紀(jì)大了，健康要照顧，兒子小時(shí)候要管吃喝拉撒，現(xiàn)在要管學(xué)習(xí)，要擇校。說(shuō)實(shí)話我也沒(méi)有那么大能耐，只能說(shuō)點(diǎn)點(diǎn)滴滴做，踏踏實(shí)實(shí)把日子過(guò)好?！?/p>
她只是認(rèn)可心底的聲音，并順應(yīng)這種召喚，“每一天有具體細(xì)微的事情真實(shí)在發(fā)生，我按照自己內(nèi)心的直覺(jué)往前走，慢慢把日子過(guò)成今天這樣?！?/p>
出品：王鋒，李曉娟 / 監(jiān)制：于夢(mèng)菡 Rebecca Yu / 策劃：方一也 / 攝影：Edwin Zhang / 造型：8LACKB大黑 / 發(fā)型：CHENRONG / 化妝：李欣轅XanderL / 撰稿：顧襄 / 服裝助理：Kico / 策劃助理：Chelsea / 特別出鏡：張?zhí)一?、佩?/span>
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
