黃渤
半日之閑，可抵十年塵夢。
思來想去，黃渤想把藝術工作室安在景德鎮(zhèn)。這幾年，他沉迷在雕塑和裝置。景德鎮(zhèn)的配套太全了，“想要釉，那兒有那成千上萬種的釉，想立胚有立胚的師傅，拉胚有拉胚師傅，到燒制有各種窯爐，要啥有啥?！?/p>
他的想法有很多，需要時間來完成?，F階段，他希望自己時不時去待它十天半個月，搞點自己的事。像周作人說的：人這一生，除日用必需的東西以外，須有一點無用的游戲與享樂，生活才覺得有意思。
黃渤
芭比娃娃、鱷魚和耶穌光
眼下，黃渤正有作品在青島西海美術館展出?！稘崂恕吩醋运r候在海邊游泳的經歷，“海里時常有玻璃瓶、塑料袋，我有時游泳回來，身上掛著一堆東西?！敝钡揭娏烁纬旱暮＃胖馈瓉泶蠛１驹撊绱?。他在海邊撿拾垃圾，融入《濁浪》的創(chuàng)作，這件展品已經去了很多沿海城市。
在海邊成長、生活多年，大海早已成為黃渤的母題。就連執(zhí)導人生第一部電影，都要找一座海島。他喜歡游泳、潛水，他是PADI全球海洋大使，也在推廣海洋公益。去年年底，因為去藝術圣地邁阿密，見到了享譽全球的傳奇設計鬼才—菲利普·斯塔克（Philippe Starck），工作完成后還有幾天間隙，他決定去墨西哥潛水。
這是黃渤人生第一次洞潛。在坎昆圖盧姆，有很多休閑潛水員可以進入的洞穴，抬頭可見天光。帶上向導和水下攝影師，黃渤就出發(fā)了。水下的世界令人嘆為觀止，洞穴系統(tǒng)、奇異的鐘乳石柱，神奇的耶穌光，海水淡水交匯的“鹽躍層”，以及如夢似幻的水下硫化層，處處讓人流連忘返。
“我們下潛的口非常神奇，有各種各樣的洞，水質清澈，能見度在100多米。感覺跟伙伴像飛在前面，而不是漂在前面，因為已經意識不到水的存在了?！彼叩氖恰鞍疟韧尥蘧€”，路線結束的地方，有人放了一個被鱷魚咬住的芭比娃娃，提示再往前走就是專業(yè)洞潛潛水員的領域了。
黃渤
這些年黃渤一直都有考高階證的機會，但他始終沒考?！把退赖亩际菚摹保艘坏┯辛四芰?，就總想進一步探索，每年都有洞潛大神遇難的消息?！岸礉撚幸?guī)范和要求，用的是蛙蹼，潛水動作幅度很小，一旦把水下的泥踢出來，那是伸手不見五指的漆黑。一旦找不到自己布的線，基本上就over了。”
“芭比娃娃”再往前，要換高壓氧氣瓶了。洞也變得奇幻莫測，有的會越來越狹小，洞水的水流變得湍急，它會把人往前推著，一旦被擠進一個小洞口，想退都退不回來?！拔抑雷约耗昧烁唠A證就會忍不住，盡管不給自己做危險事的機會，去的地方是相對安全的，把它控制在最美好的階段?！?/p>
這幾年，黃渤越來越享受這種“浮生半日閑”。從前工作往后推遲了，他會抓心撓肝，現在樂得安然，趕緊過幾天清凈日子。疫情那幾年，他看著樹尖從光禿禿的到發(fā)芽、開花，就想到自己之前浪費了多少感受生命的時間?！拔彝诹藗€魚池子，養(yǎng)了一些魚，喂了好大好肥了，特別漂亮，但其實你也沒時間看。前兩天我殺青回來，在那看著魚，喂喂魚，覺得特別好。”
黃渤
入行山徑，翻山過嶺
去年夏天，黃渤拍了電影《一個男人和一個女人》。從前每次來香港，都是匆匆掠過銅鑼灣、尖沙咀，望著高樓大廈。這回能待下來了，他買了一張八達通卡，坐著地鐵到處轉，才知香港有很多人跡罕至的地方。有許多無人的海灘和離島，又因為社會保障服務很好，去哪兒都不甚危險。
“像去了另外一個地方，它根本不是香港?！币粡埓?，幾十塊錢，一兩個小時，就來到全然不同的地方。熟悉的建筑風貌遠去了，眼前是一座小漁村，仿佛東南亞某個不知名的地方。黃渤下海潛水，這些地方常年沒有人潛，螺長到拳頭那么大。他撿了很多，帶回劇組給大家煮著吃。
他也坐巴士去老茶樓，吃幾頓本地早茶，一籠一籠的蒸物，蝦餃、燒麥、流沙包、鳳爪，還有白雪雪的腸粉。香港的店老板，脾氣都是“無得頂”，聲音大，但就是做東西好吃。黃渤常去各種街市小館，寸土寸金的地方，好館子有的在二樓，有的在小巷。他拿出在青島做的蝦醬，和當地人交流美食。在這座城市，人的邊界感很強，他可以肆意溜達，到處走，“享受一個正常人能享受的一切”。
黃渤
香港有很多行山徑，他帶著工作人員堪景，也自己去徒步。人走在山間，一面看高樓大廈，一面看無人海景，非常的美。有一次帶同組演員、團隊去石澳，路很好走，幾乎沒有爬升。他買了燒烤食材帶著，到公共燒烤區(qū)域，買木炭、燒烤網，租個小爐子?？粗蠛３詿?，再來幾罐啤酒，直到天漸漸黑下去。
“我這個人很喜歡爬山，平常要說特地過來爬山，也不現實，這回就逮著了?！敝s志刊登了最美十大城市路徑，香港占兩條，一個是龍脊，一個是麥理浩徑。后者全長100公里，8個郊野公園，翻越20多座山頭，精華路段在一段二段，用了五六個小時。前面是水泥路，后邊開始陡峭，要踩著泥路、石階和石頭走。
這里生態(tài)特別好，露營的人有的醒來就看到野豬，黃渤見到了野猴。“就在你頭頂上，好幾只，大家養(yǎng)成了不投喂的習慣，所以它們不會主動過來?！彼喴蛔筋^，又來到靠近海岸的淺灘，水流很緩，極為清澈?！皬母呱缴贤驴矗芤恢笨吹剿?，有點兒馬爾代夫那個意思?！?/p>
黃渤
念念不忘的七零人生
臨近年關的時候，黃渤又發(fā)了一首新歌《林素娟》。沒人知道林素娟是誰，包括詞曲作者，但這首歌讓黃渤唱得很好?！疤貏e有人物感，有故事感?！痹具@首歌前面還有一段口白，訴說自己把一個人弄丟了的心情，增強了情景感，但最終沒有錄—因為覺得有點兒矯情。
這兩三年唱的歌，都收錄在專輯《這些年我為你攢下的歌》里。從2021年開始，他每年發(fā)一兩首，陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了五首?！敖衲赀€有兩三首要發(fā)，”黃渤說，最終想做成一張完整的專輯，“唱歌這件事，從小堅持了這么長時間，也許這張專輯就是個句號，那我也得把這句號給它畫圓了?！?nbsp;
從年少時在歌廳駐場，到日后成為演員，歌唱一直是他念念不忘的、未竟的事業(yè)?！霸绞菦]完成的，越讓人心心念念?！秉S渤的早年奮斗經歷像一部傳奇，他是中國第一批駐唱歌手，帶著自己的音樂組合巡演過千場，又成為舞蹈OG，教舞蹈七年，全國各地走了一圈，回青島開了廠。
現在回想一下，七十年代生人，充分享受了人生的自由。青島作為中國最早開埠的城市之一，一直廣泛接收外來文化，八九十年的很多風潮，都先從這開始。這一代人，接受了完整的教育，青年時期有豐富的精神世界，他們是中國崛起的經歷者和奮斗者。盡管黃渤在成長中有來自家庭的阻力，但時代提供了豐富的選擇，他也沒有辜負這個時代。
黃渤
“那個時代的青年，有沖出去的勇氣，有很多想做、可以做的事。就說我姐，高中畢業(yè)去廣州闖蕩，拿貨回來，自己開一個服裝店。現在回想起來，我姐一個女孩子，只身前往南方，大包小包坐著火車回來。敢想敢做，還很勤快?！倍约旱目鞓坊貞?，就是領著一群小伙伴，看著地圖指哪兒去哪兒，到了就找最火的場地演出，完事把錢一發(fā)，大家都憑本事吃飯。
他二十好幾之后，才決定報考北京電影學院，成了班上的大齡學生，這事擱到今天，想都不敢想。像《學爸》的故事一樣，每個人的路徑，在他童年就被決定了，考大學、考研乃至考公，仿佛不這樣走就是不對。但是上世紀八九十年代，物質尚未豐富，但人的內心是松弛的，選擇是多樣的。
“我上大學的時候可幸福死了，一點都不焦慮。在社會上經歷了那么多，忽然來到象牙塔，每天拿著飯盒吃飯，不用管掙錢的事，不用管別人，沒有顧慮。”有的人經歷了考學艱辛，到校園就放松下來，黃渤正相反，他那時如饑似渴，到處旁聽課程?！皵z影系、美術系、戲文系，晚上累了回宿舍一躺?！?/p>
黃渤
曠野，軌道，再到曠野
余華說，人生是曠野，不是軌道，但人沒有軌道，是到不了曠野的。黃渤的人生前三十年，一直生活在曠野；2006年拍了《瘋狂的石頭》，他開始進入“軌道”，成為擁有高票房的演員，三十歲到四十歲是高密度的，拍了大量的影視作品。有時一想到后面排著好多事，就會產生沮喪。“像被套在一個什么東西上面，不干也得干?！?/p>
巔峰時期在2012年到2014年，徐崢電影《泰囧》，周星馳電影《西游降魔篇》，寧浩電影《無人區(qū)》《心花路放》，陳可辛電影《親愛的》陸續(xù)上映，作為炙手可熱的國民影帝，他忙得團團轉?！盀榱藫寱r間，一拍就是十七八個小時。早年的不安全感，讓自己無法節(jié)制，不管吃不吃得下，反正就一股腦往下塞?！?/p>
四十歲之后，他進入最游刃有余的階段，表演早已得心應手，像一個老手工匠，手邊有無數趁手的工具。但新的問題也隨之而來，“一切都太順了”?！拔液π呤沁@樣的，心疼是這樣的，著急是這樣的，”黃渤比劃著，“憑你的經驗演戲，沒有任何錯兒，但沒錯和好，它是兩回事?！彼氪蚱?，想找到新的感受。
來時的那些軌道，讓他通往今天的路，現在，是時候嘗試拆掉了。
黃渤
他想走入新的曠野。“我現在可以主動一點了，不等著別人找過來，我去做一些自己想要的電影?！庇耙暿且粓鰠f作，有時個人的能力無法扭轉全劇，這也是他這幾年熱衷雕塑的原因，可以毫無顧忌、專注地完成一件個人作品?！叭俗钚腋５臅r候，就是一瓶子不滿，半瓶子咣當，我對它越無知，越想探索。過幾年你回頭看看，當時做的那些東西，肯定很幼稚的，但它就是那么有樂趣?！?/p>
黃渤說，人生的很多路徑，就來自這種一知半解的探索。他還說，自己的人生比別人晚。同齡人風華正茂的時候，他還在尋找自己的路，等身邊人節(jié)奏放緩了，他正停不下來。他說這樣也好，如果成名太早，可能人生也沒那么積極。這幾年開始做藝術，松弛感越發(fā)明顯。
不知不覺，他已來到40+的最后一年。想起29歲那年，他正在跟管虎拍戲。晚上去敲他的門，說：“咱倆坐會兒，這么一轉眼，都要30了?！迸R出門前對方說了一句：“咱倆都好好的?！鼻皫啄旯芑⑦^生日，忽然意識到他已到天命之年，黃渤驚得差點坐凳子上，半晌才開玩笑的說，“你（管虎）已經是個50歲的‘老’導演了?！?/p>
如今自己也來到這個門檻，才知這種感受。有些事越發(fā)看淡，有些事依然熱衷，一遇到就興奮得不行?！耙酝羞^的東西就會看淡，比如說再領一個什么獎，你已經不稀罕要向別人證明什么了。我畫畫也好，雕塑也好，其實都是通過不同材質的創(chuàng)作在尋找答案。途徑也好，答案也好，有一天又發(fā)現別的了，我再去尋找新的答案。”
策劃造型：楊威 / 攝影：尹超 / 統(tǒng)籌：KONG / 化妝&發(fā)型：張巍 / 撰文：陳晶 / 美術：鄒詠紫 / 服裝助理：林潔瑜、IVY
京公網安備11010502034636號
