張子楓
最近一次靈感迸發(fā),是在殺青的時(shí)候。
張子楓把這三個(gè)月畫的小畫堆到一起,做了一幅拼貼畫。色調(diào)并不統(tǒng)一,有的發(fā)粉,有的烏黑,放到一起卻有莫名的和諧感。她在中間留了一個(gè)空白——拍戲途中,遇到一位刻字師傅,給她刻下角色的名字,印在了這里。
做完這幅畫,像完成了最后一塊拼圖。
張子楓
坐上一輛公交車去看海
張子楓喜歡“小滿”這個(gè)詞。有一陣子,她手機(jī)殼上就是這兩個(gè)字。在電影《我會(huì)好好的》中,她的名字就叫趙小滿。這是一個(gè)剛成年的女孩,正經(jīng)歷著母親離世的傷痛。為了給媽媽買一塊好墓地,她給人做運(yùn)貨零工,四處輾轉(zhuǎn)。這一段在劇本中沒(méi)有寫得太具體,只是一個(gè)既定事實(shí)。
為了走近角色,張子楓做了很多筆頭工作,給小滿寫人物小傳,“我設(shè)想了很多,可能老趙在外務(wù)工,錯(cuò)過(guò)了小時(shí)候陪伴我的時(shí)光。和媽媽生活的日子里,我放學(xué)就去陪她擺地?cái)??!钡撬廊缓茈y想象,和媽媽相處的一些具體的細(xì)節(jié)。紙上無(wú)論羅列多少,她依然感到無(wú)力和蒼白。
有一天收工很早,張子楓漫無(wú)目的地在廈門晃悠。她騎著自行車,買了一束花,然后坐上一輛公交車。車上人不多,只有老人和小孩。最后這趟小旅程結(jié)束在海邊。坐在海邊凳子上的那一刻,她意識(shí)到,這就是媽媽離世后小滿度過(guò)的一天。
“我坐上公交,看著形形色色的人,不知道今后的人生會(huì)怎樣。我給媽媽買了一束花,去了我們?cè)?jīng)最愛的海邊,看著夕陽(yáng)。那一刻我決定了,要給媽媽買一塊有海景的地方?!毙M的執(zhí)念就這樣成立了。第二天她跟導(dǎo)演聊了想法,感覺(jué)一下子全對(duì)了。
張子楓
“很意外,這是我第一次把角色豐富到這樣的程度?!睆堊訔髡f(shuō),坐公交車是她偏愛的事,但一般只作為消遣,只有那天是帶著角色去的。那段時(shí)間,她也把自己打扮成小滿?!皯蚶锉畴p肩包,我也背雙肩包;在戲里穿帆布鞋,我也穿帆布鞋?!彼袃筛w小滿的頭繩,一根拍戲用,一根平時(shí)自己用。
張子楓發(fā)現(xiàn)每到拍戲的時(shí)候,她的歌單就很不固定,好像在跟著角色變。坐車的那天她戴了耳機(jī),聽著自制的“小滿歌單”。那些歌充滿個(gè)體情緒,有些憂傷,但又帶著向外生長(zhǎng)的力量。聽歌的時(shí)候,車輛成為流動(dòng)的視覺(jué)空間,眼前的畫面合著音樂(lè),變得很有電影感。
故事中小滿遇到了一只流浪狗,在一人一狗的相處中,她與自己和解了,最后說(shuō)出了那句曾經(jīng)難以開口的“再見”。張子楓也是養(yǎng)寵物大戶,家里有很多貓貓狗狗,拍完這部電影她有些怕,面對(duì)令人心碎的時(shí)刻時(shí),自己也能釋懷地告別嗎?“我心里沒(méi)有答案,那一刻也就更加佩服趙小滿了。”
小滿最后得到了自己的“小滿”,張子楓強(qiáng)調(diào),“是小滿,不是大滿,那個(gè)度剛剛好?!?/p>
張子楓
陽(yáng)光照進(jìn)冬日的霧都
張子楓的很多角色,都有一種鮮明的破碎感。譬如《再見,少年》中的黎菲,《盛夏未來(lái)》中的陳辰,她們不僅要面對(duì)家庭生活的變故,還遭受著環(huán)境和社會(huì)的擠壓?!爸灰侨耍加衅扑榈舻哪且豢?,也有愈合的一刻,這才是一個(gè)真實(shí)的人”。
每個(gè)角色身上,都有不同的困境和掙扎;每次走進(jìn)角色,她也有自己的焦慮。在拍攝最近一部劇時(shí),張子楓用了很多方式和角色建立信任?!白钪匾氖牵阋冗~出第一步,相信自己是她?!迸牡街泻笃谒l(fā)現(xiàn),自己不用再擔(dān)心像不像角色了?!澳阒滥憔褪撬?,她就是這樣,這種感覺(jué)很安心?!?/p>
這是一個(gè)掙扎在底層的女孩,像石頭縫里開出的黑色之花。她白天工作,夜間打零工,刷過(guò)盤子、送過(guò)外賣,經(jīng)常是食不果腹的狀態(tài)。她會(huì)從打工的餐館帶回客人的剩飯,如果這一天沒(méi)去,就餓著回來(lái)。一開始張子楓覺(jué)得這樣的生存狀態(tài)離自己有點(diǎn)遠(yuǎn),但是當(dāng)她開始體驗(yàn)角色的人生,在重慶街頭奔忙的時(shí)候,她逐漸和角色融合了。
開機(jī)是在冬天的重慶。張子楓在重慶拍過(guò)《回來(lái)的女兒》,但主要生活在封閉的老廠區(qū),而這次一直在鬧市區(qū)游走,體驗(yàn)就非常不同了。還有很多戲份是在夜晚拍攝的,讓她親身感受到了南方冬天濕冷的“魔法攻擊”。由于角色需要,她還要一直穿著露腳踝的褲子。起初對(duì)冷飲有特別偏好,大冬天也喝冰水冰咖啡的張子楓,拍到后來(lái)也開始喝起了熱水。
張子楓
江上的氤氳水汽,長(zhǎng)年深鎖這座山城,初到重慶的日子,張子楓也被散不開的霧氣震撼了?!霸陲w機(jī)上的時(shí)候,都是大晴天,很遼闊,感覺(jué)可以去到很遠(yuǎn)的地方。明明上空都是希望,而我的角色卻每天抬頭看到的都是霧,沒(méi)有方向,沒(méi)有亮光。我想到了劇中的一句臺(tái)詞——我的人生就像一個(gè)無(wú)底洞?!?/p>
那一陣兒角色的壓抑和環(huán)境的壓抑重疊在一起,讓張子楓有些沮喪。但就在這個(gè)時(shí)候,重慶迎來(lái)了連續(xù)幾天的大晴天,陽(yáng)光照得她發(fā)蒙。有一天早上出工,她看到路上一個(gè)小女孩搖下車窗,對(duì)著窗外吹風(fēng)?!靶∨⒃R尾,有一點(diǎn)兒小發(fā)絲,風(fēng)吹得飄起來(lái),臉上笑著。如果風(fēng)是能被看到的,那一刻我就看到了風(fēng),如沐春風(fēng)。我覺(jué)得她就是我的角色小時(shí)候的樣子?!?/p>
“戲里她跟奶奶說(shuō)過(guò),她討厭四季輪回,春天夏天秋天冬天,永遠(yuǎn)都一樣,沒(méi)有任何新意。”但在這一刻張子楓發(fā)現(xiàn),如果一個(gè)人能夠在生活中感受到溫暖和力量,或許就會(huì)對(duì)未來(lái)產(chǎn)生信心和希望??斓浇Y(jié)尾時(shí),女主角跟奶奶說(shuō),春天要來(lái)了?!澳鞘且环N挺打動(dòng)我的力量,就像小女孩笑著的樣子?!?/p>
張子楓
床頭的小花瓶和網(wǎng)紋草
張子楓原本最喜歡的是冬天。
“冬天得穿得厚,包裹感強(qiáng),就覺(jué)得很有安全感。同時(shí)臉又露在外面,能感受到冷空氣和風(fēng),像一個(gè)跟外界接觸的窗口?!毙r(shí)候,她有一個(gè)自己想象的畫面,一個(gè)小孩在垃圾山上跑,后面是落日,她不是在追太陽(yáng),只是在自由自在地奔跑。長(zhǎng)大之后,她一直想擁有一座衣服堆積起來(lái)的衣服山,躺在上面就能獲得包裹感,很像冬天給她的感覺(jué)。
現(xiàn)在,她很難說(shuō)最喜歡哪個(gè)季節(jié)了,好像對(duì)四季“平等看待”了。重慶的酒店樓下有一個(gè)小花店,張子楓買過(guò)幾次花,實(shí)在不好養(yǎng),忘記澆水就會(huì)枯萎。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),她得到了一盆叫網(wǎng)紋草的植物,葉子有點(diǎn)發(fā)紅,看起來(lái)很好養(yǎng)的樣子。她給它起名叫小紅。
那段時(shí)間特別忙,她也顧不上澆水。有一天回屋,發(fā)現(xiàn)它蔫兒了,她整個(gè)人特別恐慌?!八裎曳块g里一個(gè)陪伴著我的小生命,發(fā)現(xiàn)它不行了,我趕快去摸土。發(fā)現(xiàn)土干巴到結(jié)塊了,我嚇到了,心想會(huì)不會(huì)救不活了。結(jié)果給它澆完水,第二天就恢復(fù)了生機(jī)。從此之后,我就覺(jué)得它好像跟我有了更深的連結(jié)?!?/p>
張子楓
殺青以后,她用袋子裝著這盆網(wǎng)紋草,拎在手里一起坐飛機(jī)回北京。這是她養(yǎng)的第二株植物。上一次是七八年前,媽媽養(yǎng)了一種竹子,張子楓把其中一枝插到小花瓶里。小花瓶是淘來(lái)的,一個(gè)二手的醬油瓶,上面還寫著一個(gè)“醬”字。瓶身是透明的,能清楚地看到竹子生了根?!爱?dāng)時(shí)只覺(jué)得好玩,沒(méi)想到它活了?!?/p>
它跟著張子楓搬了兩三次家,到現(xiàn)在都長(zhǎng)得很好,是她床頭唯一的植物?,F(xiàn)在小紅來(lái)了,兩個(gè)植物還有了伴。今天早上她在床頭認(rèn)真地比畫。“我猜它長(zhǎng)高了,它在重慶都沒(méi)有長(zhǎng)高,在北京變長(zhǎng)了,那種破土和向上生長(zhǎng)的蠻勁兒,讓我有點(diǎn)被震撼到。我明天要去上海出差,對(duì)它就不擔(dān)心了,我知道它能好好活著?!?/p>
如果用一個(gè)詞形容春天,她想,那就是“生命力”。
張子楓
未來(lái)還沒(méi)有來(lái) 現(xiàn)在是進(jìn)行時(shí)
很多時(shí)候,張子楓會(huì)給人一種夏天的感覺(jué),這來(lái)源于她的角色,那些永不散場(chǎng)的青春。很多故事發(fā)生在上世紀(jì)90年代,這讓她對(duì)80后、90后的生活并不陌生。“我不知道只有我這樣,還是所有小朋友都這樣,會(huì)對(duì)離自己不太遠(yuǎn)的時(shí)代感興趣。畢竟未來(lái)又沒(méi)有來(lái),我們只擁有現(xiàn)在和過(guò)去。”
最近她迷上了古布,是一種原生態(tài)的手工布料,幾百年來(lái)的家庭作坊品,有好看的花色和紋路。她把布料拼成花,或者縫制衣服和小包。“它們有幾個(gè)共同點(diǎn),”張子楓說(shuō),“有破碎感,年代感,并且五顏六色,我很喜歡這三個(gè)元素結(jié)合到一起的感覺(jué)。”
她好像從小就對(duì)手工充滿興趣,上初中的時(shí)候,她買了一本《木工大全》,珍藏了很久。演趙小滿的時(shí)候,她最喜歡坐在老趙的木工房里。在《向往的生活》里她也嘗試過(guò)一些木工,也幻想過(guò)真的做點(diǎn)什么??上Щ氐奖本┖蠹依飾l件有限,只能作罷。拍戲的空閑里,她就去老趙的工作間晃悠?!皼](méi)有演成木工,演一個(gè)木工的女兒也挺好的?!弊詈笠惶焖龓ё吡藘筛L圖鉛筆,一藍(lán)一紅,留在家里做紀(jì)念。
張子楓
前一陣子,她還喜歡上了DVD機(jī)。媽媽陪她在北京找到一家店,買了一臺(tái)DVD播放機(jī),作為生日禮物送給她。她淘了很多電影碟片,因?yàn)橛X(jué)得很好玩?!八屛铱吹搅艘粋€(gè)電影被存放的具象化形式,挺有紀(jì)念感。每個(gè)電影都有自己的小世界,打開那一刻,我感覺(jué)我走進(jìn)去了,關(guān)上那一刻我又出來(lái)了?!?/p>
她的小房間擺滿了自己喜歡的東西。紛雜的,不太有序的。還有一些畫畫的顏料,串手鏈的珠子,各種布料,不久前還搞了一臺(tái)縫紉機(jī)。前段時(shí)間,她開始玩鉤針,鉤帽子,“拍戲的時(shí)候,臉、耳朵都露在外面,就感覺(jué)帽子可以遮住,可以帶來(lái)溫暖,這跟剛殺青的這個(gè)戲后期的感覺(jué)是一樣的。”
現(xiàn)在毛線團(tuán)越買越多,有收不住的趨勢(shì),家里都要堆滿了。雜七雜八的東西一多,每次出了家門,她就感覺(jué)有一個(gè)小天地在等自己回來(lái)。每次快到殺青,覺(jué)得有些東西要抑制不住了,她就對(duì)自己默念:先別把自己放出來(lái),太早了,你還沒(méi)殺青。
張子楓
從小時(shí)候入行至今,張子楓已經(jīng)拍了十多年戲,疲憊感有過(guò),但倦怠感從來(lái)沒(méi)有。她說(shuō)表演不是單箭頭,而是雙向的,角色帶給自己的影響也會(huì)長(zhǎng)久。“我還有一部電影,叫《穿過(guò)月亮的旅行》,里面的角色叫林秀珊。我總覺(jué)得她像向日葵,顏色是黃色的,但又不像太陽(yáng)那么耀眼。”有一天她給演過(guò)的角色都做了MBTI 測(cè)試,只有林秀珊是E人。她也發(fā)現(xiàn)自己在演完秀珊之后,更愿意打開自己,更敏銳地觀察周遭,和外界的交流也更多了。
這解決了她一個(gè)特別大的困惑,她從前擔(dān)心一直向外掏自己,有一天會(huì)變成一個(gè)空殼, 給不了角色更多養(yǎng)分,現(xiàn)在越來(lái)越發(fā)現(xiàn)——要相信時(shí)間的力量。作為拍攝了Première腕表廣告的香奈兒品牌形象大使,她有了新的頓悟,“我突然找到了吸取能量的來(lái)源,除了生活中,角色也會(huì)帶給我。在技巧和體驗(yàn)之外,表演還有一層,就是閱歷。我忽然不再擔(dān)心了,你只要相信時(shí)間,相信自己?!?/p>
出品:王鋒、李曉娟 / 監(jiān)制:于夢(mèng)菡Rebecca Yu / 攝影:王子千 / 造型:Evan Feng / 藝人統(tǒng)籌:杜少軒 / 造型執(zhí)行:Clif SzeTo 、8LACKB大黑 / 化妝:Lu / 發(fā)型:呂燕 / 美術(shù):呂小盒(coml) / 制片:云子、關(guān)關(guān) / 攝影助理:阿政 / 美術(shù)助理:刀刀、郭郭、pan / 造型助理:糖妹、子希、昊昊 / 特邀撰稿:陳晶