馬姐似乎永遠(yuǎn)不會(huì)疲倦。聊天從晚8點(diǎn)開(kāi)始，一直進(jìn)行到9點(diǎn)半，整個(gè)過(guò)程中她始終狀態(tài)飽滿，聲調(diào)高昂，常?；卮鹜暌粋€(gè)問(wèn)題，停頓一兩秒，又想起一些細(xì)節(jié)來(lái)，于是緊接著自己補(bǔ)充下去。馬姐很愛(ài)笑，幾乎每句話的結(jié)尾都帶著笑意，即便是早年間許多艱辛的生活記憶，也在她的笑聲里失了重量。很多從社交媒體上認(rèn)識(shí)她的人，都曾被這種笑容感染。
在小紅書(shū)或抖音平臺(tái)上，她是“63歲模特”“時(shí)尚博主”，關(guān)注久一點(diǎn)兒的粉絲還會(huì)知道，她有個(gè)時(shí)裝夢(mèng)，曾是上海第一批個(gè)體戶、在“服裝第一街”上開(kāi)過(guò)店，又在生下女兒后趕著第一撥出國(guó)潮只身去日本學(xué)服裝設(shè)計(jì)；她還有個(gè)演員夢(mèng)，曾參演過(guò)巖井俊二的電影《燕尾蝶》。馬姐并不在乎自己身上的標(biāo)簽，她只是繼續(xù)做想做的事，穿漂亮衣服，過(guò)著她的生活。聊天中馬姐說(shuō)得最多的一句話是“好玩”，生活里的一切在她看來(lái)好像都充滿樂(lè)趣。用一句現(xiàn)在流行的話來(lái)說(shuō)，精神狀態(tài)遙遙領(lǐng)先。她還有好多事想做，還有夢(mèng)要追。她認(rèn)為，先鋒就是“敢做第一個(gè)”，而她正用自己的人生印證著這句話。
她的“繁花”與“碼頭”
故事從遙遠(yuǎn)的80年代開(kāi)始。高中畢業(yè)后，馬姐被分配到一家食品廠做學(xué)徒，每天的工作是在流水線上包裝糖果。8小時(shí)間機(jī)器一刻不停，糖果源源不斷地來(lái)，大家連廁所都不敢去。吃午飯也要輪流，一吃完飯，車間主任就會(huì)出來(lái)催開(kāi)工。為了防止糖凝固，車間里常年開(kāi)著冷氣，一年四季，馬姐都要穿著厚厚的棉襖做工。一個(gè)月的工資是33塊。
這樣的記憶太過(guò)深刻，直到現(xiàn)在馬姐有時(shí)還會(huì)做噩夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)車間里發(fā)生故障，“糖出來(lái)以后都粘到一塊了，那就全部報(bào)廢了”。
轉(zhuǎn)折發(fā)生于一次偶然。早班下班后，馬姐常常去哥哥開(kāi)的服裝店里玩。有一天她站在店里，突然有客人問(wèn)她：“你身上的衣服好看，可以賣給我嗎？”實(shí)際上，那件衣服是她自己買布料找人加工做的。她便找人又做了一件，就這樣賣出了她的第一件衣服。
“當(dāng)時(shí)我的直覺(jué)告訴自己，我是可以做服裝的，而且可以自產(chǎn)自銷?！蹦鞘歉母镩_(kāi)放的初期，上海剛剛出現(xiàn)“個(gè)體戶”，在工廠端著“鐵飯碗”的馬姐動(dòng)了辭職開(kāi)店的念頭。
她來(lái)到當(dāng)時(shí)有“上海第一服裝街”之稱的華庭路，下決心從零開(kāi)始?！皢?dòng)資金”是她向同學(xué)的哥哥借來(lái)的700塊，“按照我當(dāng)時(shí)的工資，不吃不喝也要囤兩年多”。但她相信“船到橋頭自然直”，許諾三個(gè)月內(nèi)還上。
她用借來(lái)的錢買了縫紉機(jī)、一大匹藍(lán)色格子布料，找到裁縫做了七種款式，回家學(xué)著自己踩縫紉機(jī)。第二天放到攤位上，標(biāo)好價(jià)格，其中一款“一片式自然褶皺喇叭裙”吸引了很多人來(lái)問(wèn)詢。馬姐立刻找人幫忙趕工，裙子開(kāi)售后，很快成了華庭路上的“爆款”。三個(gè)月后，她不僅還上了借款，還有盈余。
快到冬天的時(shí)候，她開(kāi)始嘗試進(jìn)外貿(mào)單，看上哥哥店里的一件中古“巴黎式大衣”，上身窄下身寬，寶藍(lán)色，呢質(zhì)，做完開(kāi)售不久，同一款式竟在全上海流行起來(lái)了。“后來(lái)整個(gè)上海寶藍(lán)色的呢料都進(jìn)不到了。”
她很喜歡那幾年自己的狀態(tài)，一間小店，做著喜歡的事情。她的生意經(jīng)是“不能做滿”，一種品類做到90%就換，上海市場(chǎng)飽和了，就跑外地去銷售。日子流水一般地過(guò)，她總有過(guò)下去的辦法。
日本往事：卡拉OK、美容院與清潔工
再次出發(fā)是1987年，當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)正掀起一陣“出國(guó)潮”。馬姐已經(jīng)結(jié)婚，剛剛生下女兒，到女兒11個(gè)月大的時(shí)候，她想，是時(shí)候“出去看看”?！白龇b的時(shí)候，朋友給我一本日本雜志，我看了就覺(jué)得他們非常時(shí)髦。我覺(jué)得我們?cè)趪?guó)內(nèi)看到的東西有限，就很想走出去?！?/p>
最初的計(jì)劃是先讀兩年語(yǔ)言學(xué)校，而后在東京文化服裝學(xué)院(Tokyo Mode Gakuen)學(xué)四年服裝設(shè)計(jì)。馬姐找到擔(dān)保人交學(xué)費(fèi)，放學(xué)后打工攢生活費(fèi)，每個(gè)月剩余的錢則寄回家里去。
打工的地方是一家卡拉OK，是日本上班族下班后吃東西、唱歌作為放松的地方。一開(kāi)始她語(yǔ)言不通，只能洗碗、洗碟子。洗碗間隙有客人跟她說(shuō)話，她會(huì)讓他們寫下來(lái)，等空下來(lái)就翻詞典、做筆記。讀語(yǔ)言的兩年間，她每天白天9點(diǎn)半到4點(diǎn)上課，晚上6點(diǎn)到凌晨4點(diǎn)工作，睡前背20個(gè)單詞，醒來(lái)先復(fù)習(xí)單詞再起床。她的錢包里常年放著女兒的照片，逢人就給人看。想家的時(shí)候，她會(huì)一個(gè)人躲起來(lái)，哭得很傷心。
終于挨到進(jìn)入服裝學(xué)院，她夢(mèng)中的時(shí)裝世界。馬姐最喜歡立體裁剪課，因?yàn)椴恍枰硶?shū)，“很有想象力、很自由”。她記得，自己因?yàn)闆](méi)有畫畫基礎(chǔ)，上課總遲到，“因?yàn)榘言O(shè)計(jì)圖畫得太精致了”。當(dāng)時(shí)班主任很看好她，對(duì)她說(shuō)“馬桑你一定要念到畢業(yè)”。但她最終沒(méi)有成功畢業(yè)，中途因?yàn)閾?dān)保人生病，她的求學(xué)之路就此中斷。
異鄉(xiāng)的生活還要繼續(xù)，后來(lái)的日子里，她干過(guò)珠寶店也進(jìn)過(guò)美容院做銷售，還去做了清潔工。每天干得滿頭大汗，她卻很開(kāi)心：“沒(méi)有那么多煩惱，只要用力氣就好了。吃飯的時(shí)候飯是香的嘞，男同事們吃一大碗，我也吃一大碗?！彼褚恢旮o強(qiáng)健的野生植物，落在哪里，就能在哪里生長(zhǎng)起來(lái)。
“看到別人拍東西就心癢”
馬姐毫不掩飾自己的表現(xiàn)欲，在做演員這件事上，她認(rèn)為自己是有天賦的。參演《燕尾蝶》的經(jīng)歷給了她更多信心。
“我們語(yǔ)言學(xué)校的一個(gè)好朋友也是上海人，他跟巖井俊二認(rèn)識(shí)，負(fù)責(zé)電影里所有中文的部分。當(dāng)時(shí)我在外面，他打來(lái)電話說(shuō)有一個(gè)電影拍攝。我也不知道是誰(shuí)的電影，反正聽(tīng)說(shuō)拍電影我就很開(kāi)心，我就回家拿了幾張照片，就去面試了。”那年她36歲。
“你是哪里人？”“上海人。”“你看起來(lái)不像上海人，像混血兒?！薄澳阍趺磿?huì)來(lái)面試？”“拍電影很好玩嘛。”試鏡的情景還歷歷在目，馬姐記得，導(dǎo)演拿了兩張臺(tái)詞遞給她，她看了覺(jué)得，這個(gè)角色是“一個(gè)很壞的女孩子”。“當(dāng)時(shí)我坐在一個(gè)硬硬的木板凳上，就往后一坐，把一條腿襯在板凳上，一只手架著，拿著那張紙，另一只手夾著煙，跩跩地念完了臺(tái)詞。”
一個(gè)禮拜之后，馬姐收到了錄取來(lái)信。開(kāi)拍那天她很緊張，“第一次有三十幾個(gè)人，拿鏡頭對(duì)著我，讓我很震撼又很興奮”。但入戲后，她很快進(jìn)入了“放空”狀態(tài)，“我在房間里，拿著一個(gè)塞滿衣服的洗臉盆正要走，一個(gè)男人跟我講他怎么苦怎么煩，要把一個(gè)小孩塞給我。我說(shuō)煩死了，我自己都煩死了。然后他把錢塞到我胸前。”馬姐回憶，“原本好像我是要放下手上的道具，但那個(gè)瞬間我做了一個(gè)不經(jīng)意的動(dòng)作，我看到塞在我胸口內(nèi)衣里的錢露在外面一大半，就用嘴把它叼出來(lái)了。剛好導(dǎo)演看到了，他就說(shuō)這個(gè)很好，待會(huì)兒你就這樣表達(dá)。”
馬姐從小就向往鏡頭，“看到別人拍東西就心癢”。還在華庭路賣衣服的時(shí)候，有一天長(zhǎng)城電影制片廠來(lái)這里拍電視劇，她看到那么多人，覺(jué)得“機(jī)會(huì)來(lái)了”，就渴望入鏡?！拔揖驼沂虑橐饘?dǎo)演注意，最終爭(zhēng)取到了主角?！毖輵蛟谒磥?lái)是一件很有趣的事情。扮演另一個(gè)人讓她覺(jué)得開(kāi)心，拍廣告也很開(kāi)心，鏡頭前的她像是找到了主場(chǎng)，“一個(gè)特別愛(ài)表達(dá)自己的人終于有地方去表達(dá)”。
回國(guó)之后，她有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有上班，是為了愛(ài)情。“可能是日本待太久了，回來(lái)以后也離了婚，就覺(jué)得我漂了十幾年，現(xiàn)在為了自己生活一下，好好戀愛(ài)一下也沒(méi)有錯(cuò)吧。”分手后，她跟朋友合伙開(kāi)過(guò)包子鋪，也炒過(guò)股票，曾經(jīng)的“傳奇歲月”，仿佛自此成了塵封的記憶。
直到54歲那年，她再露鋒芒。因?yàn)閻?ài)美、愛(ài)穿搭，馬姐常常拍照。女兒把她的照片發(fā)到朋友圈，兩三次之后，就有雜志找來(lái)想邀請(qǐng)她參加拍攝。在女兒鼓勵(lì)之下，她再次轉(zhuǎn)行模特，幾年后又開(kāi)始嘗試自媒體。
“我覺(jué)得我應(yīng)該火。”馬姐笑著說(shuō)。她的自信源自親身經(jīng)歷——她已經(jīng)習(xí)慣于自己走在路上的回頭率。事實(shí)再次印證了她的直覺(jué)。她發(fā)的第一條短視頻，是在街頭對(duì)著玻璃隨手拍下自己的造型和穿搭，這一條就火上了熱門。如今她在社交媒體已經(jīng)成為百萬(wàn)級(jí)博主。
她享受這種被關(guān)注的感覺(jué)?！拔液芟矚g我自己。雖然到了外婆的年紀(jì)，但我不像一個(gè)外婆，所以我叫 ‘馬姐’。”現(xiàn)在她每周至少花兩天時(shí)間經(jīng)營(yíng)自己的賬號(hào)，引來(lái)大量粉絲支持，也不乏一些惡評(píng)，但她從不內(nèi)耗，也沒(méi)有流量焦慮。她只關(guān)注當(dāng)下，相信“一件事情做到新的階段會(huì)有新的想法”。
敢做第一個(gè)，就是先鋒
馬姐也說(shuō)不清自己對(duì)“時(shí)尚”的感知是從何時(shí)開(kāi)始的，她只記得，上小學(xué)的時(shí)候自己就被老師點(diǎn)名，讓她“把頭發(fā)梳下來(lái)”。中學(xué)時(shí)候，她穿一條軍褲，因?yàn)槌叽缣【妥约焊牧?，穿去學(xué)校，被班主任要求回家換掉。這種格格不入，讓她意識(shí)到自己的特別。
到日本三年后，她逐漸形成自己的穿衣風(fēng)格。她喜歡高堤耶、山本耀司的設(shè)計(jì)，“很中性，與眾不同，但又很簡(jiǎn)單”。她也喜歡杜嘉班納，“很花，又很高級(jí)”。她喜歡草間彌生的畫，在房間布置了很多色彩，但穿衣更喜歡極簡(jiǎn)的黑白。
“穿得高級(jí)不用花很多錢，關(guān)鍵是穿出個(gè)性。會(huì)穿的人，一件白襯衫也可以穿得很時(shí)髦。”馬姐的時(shí)尚理念是“不追趕潮流”，她喜歡百搭的款式，很多衣服甚至穿了幾十年，但她會(huì)用新的搭配，讓它們看起來(lái)毫不過(guò)時(shí)。她也講究面料，尤其喜歡棉麻，“穿得舒服”很重要。
她對(duì)“先鋒”的定義是，敢做第一個(gè)?！懊總€(gè)設(shè)計(jì)、穿搭都敢于突破，敢做沒(méi)人做過(guò)的，穿沒(méi)人穿過(guò)的?！?/p>
敢做的個(gè)性貫穿在馬姐一次次重啟人生的經(jīng)歷中，人們常常評(píng)價(jià)她“瀟灑”，而她覺(jué)得一切都很自然：“我只是每個(gè)決定都自己做主，不受干擾。去做的時(shí)候也不圖結(jié)果，堅(jiān)定地去做?！?/p>
對(duì)于困擾當(dāng)下年輕人的時(shí)代癥候群，馬姐認(rèn)為，迷茫是對(duì)自己的不肯定，而浮躁是因?yàn)檫x擇太多，不能割舍。“選擇你足夠喜歡、足夠熱愛(ài)的事情，選擇一個(gè)做下去，去創(chuàng)造機(jī)會(huì)。不要那么著急結(jié)果，先打好基礎(chǔ)，就像種竹子，五六年才長(zhǎng)根呢。”她說(shuō)，“實(shí)在想躺平就躺，躺一下就有結(jié)果了。躺平一下也沒(méi)關(guān)系的?！?/p>
她珍惜這些年帶給她的歷練，相比年輕的時(shí)候，她覺(jué)得自己更加勇敢、堅(jiān)定、沉穩(wěn)。現(xiàn)在她喜歡長(zhǎng)時(shí)間獨(dú)處，在家學(xué)做飯，找一部好看的劇，或者一個(gè)人聽(tīng)著歌跳舞，享受每一天的生活。
如果人生可以重來(lái)，還會(huì)這樣過(guò)嗎？馬姐一秒之內(nèi)就給出了答案，“回不到過(guò)去，也沒(méi)有如果”。63歲，她還在不停出發(fā)，“新的人生剛開(kāi)始，我還要在T臺(tái)上走到八九十歲”?！叭绻袡C(jī)會(huì)我還想做演員，想試試演一些大姐大、媽媽桑什么的?！瘪R姐說(shuō)，“應(yīng)該挺好玩的?！?/p>
出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：Yitian Zhang / 撰文：周幺幺 / 造型：茶館CHAGUAN / 妝發(fā)：姬小紅 / 攝影助理：國(guó)慶 / 造型助理：Asang
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
