莉莉·柯林斯
舊的顏色
莉莉的這次來(lái)訪，是作為品牌大使參與卡地亞的LE VOYAGE RECOMMENCé 高級(jí)珠寶展。那380余件漂洋過(guò)海的展品來(lái)自不同的年代，當(dāng)然也帶來(lái)了更多的風(fēng)格和顏色。顏色是一種訴諸直覺(jué)的東西，對(duì)于觀者來(lái)說(shuō)，無(wú)論是亭臺(tái)樓閣還是奇珍異寶，都可以匯入同一片時(shí)空之池。
風(fēng)霜雨雪、變遷復(fù)建，郡王府像是一沓被反復(fù)折疊的歷史。
對(duì)莉莉· 柯林斯來(lái)說(shuō)，這一切都是尚待發(fā)掘的未知，蘊(yùn)藏著傳統(tǒng)的密碼。她已知的是那些“顏色”，顏色是一種超越時(shí)光與文化的概念，對(duì)人類的視覺(jué)來(lái)說(shuō)，那些紅色的門(mén)扉，以及她的那襲紅色絲絨長(zhǎng)裙，會(huì)喚醒相似的感受.它們都是偏暗的紅色。里卡爾多· 法爾奇內(nèi)利（Riccardo Falcinelli）在《色彩》中暗示了“純紅色”的現(xiàn)代性，只有在工業(yè)制色時(shí)代里，純色才會(huì)成為一種常規(guī)，我們周圍才開(kāi)始填滿了純色的物品。而那些有瑕疵、卻更貼近自然的紅色，會(huì)讓我們的身體感知到某種沒(méi)那么標(biāo)準(zhǔn)、沒(méi)那么現(xiàn)代的東西?；蛟S莉莉從母親塔維爾曼· 柯林斯（Tavelman Collins）那里繼承了對(duì)于舊色的興趣。在那個(gè)復(fù)古仍未成為時(shí)尚的年代，塔維爾曼會(huì)在舊貨店里討價(jià)還價(jià)，莉莉則坐在嬰兒車?yán)锖闷娴貜埻磺?。在《好萊塢報(bào)道者》的訪談中，塔維爾曼還回憶了兒時(shí)撿拾父母棄物的時(shí)光，莉莉難以理解“丟掉”什么東西的概念，如今她也依然會(huì)在那些色彩中，尋找飽含感情與記憶的禮物。
莉莉·柯林斯
在充滿好奇心的莉莉· 柯林斯看來(lái)，每一次旅行都充滿了魔力。她可以穿上不同的裝束，探訪不同的城市，體驗(yàn)不同的文化。在工作的過(guò)程中，不僅僅是旁人在觀察她，她也在觀察旁人。在她熱情的問(wèn)候之后，仿佛大家不只是單方面地拍攝她，而是與她共同參與了一場(chǎng)旅程。莉莉在訪談中對(duì)湖中成群的錦鯉也念念不忘，還贊嘆了攝影師、時(shí)尚編輯與其他工作人員的活力。甚至我走進(jìn)采訪間的時(shí)候，連我衛(wèi)衣上的水彩動(dòng)物圖案，都讓莉莉很感興趣。
拍攝與訪談結(jié)束后，莉莉又在北京待了幾天。如她所言：“我就是想走在那些美麗的街道上，四處閑逛，看看人們都往哪里去，看看大家都怎么生活?！痹谏缃幻襟w上，也可以看到中國(guó)的游客在故宮與莉莉偶遇、和她閑聊的貼文。莉莉笑稱這些新朋友都太高了，顯得自己身形“迷你”，在最后的合影中，莉莉就站在這兩位一米八的女士中間。許多留言都援引了莉莉的成名作《艾米莉在巴黎》，戲稱這是番外篇的“艾米莉在北京”。莉莉與艾米莉一樣熱愛(ài)旅行，也一樣熱情地投身于工作與生活。
想必這位“艾米莉”還會(huì)續(xù)寫(xiě)自己的故事，還會(huì)去許多地方，看看其他城市、其他歷史的顏色，然后繼續(xù)好奇地張望，看看那些顏色背后還有什么。
莉莉·柯林斯
夢(mèng)的顏色
至于在郡王府這個(gè)秋日下午的經(jīng)歷，莉莉· 柯林斯睜大了眼睛，說(shuō)這簡(jiǎn)直是“一場(chǎng)夢(mèng)”。當(dāng)然，踏入另一個(gè)國(guó)度的色彩與故事時(shí)，難免會(huì)覺(jué)得有些恍惚。
當(dāng)然了，作為一位扮演過(guò)二十多種角色的演員，她的工作同樣也是邀人做夢(mèng)。在《艾米莉在巴黎》中，莉莉飾演了一位前往法國(guó)工作的美國(guó)人，她踏入的不只是浮華的時(shí)尚界，也是異國(guó)的羅曼史。有人說(shuō)這夢(mèng)太精致，有人則覺(jué)得太虛幻，無(wú)論是否喜歡這套劇集的人，都會(huì)承認(rèn)它造夢(mèng)的能力。那些明亮的空間與紛繁的服飾，也讓熱愛(ài)時(shí)尚的莉莉過(guò)了把癮。
如果說(shuō)《艾米莉在巴黎》是一場(chǎng)美夢(mèng)，那么莉莉同樣出演的《曼克》的夢(mèng)境，顯然要更陰沉些。有趣的是，那年她同時(shí)參與了兩部作品的拍攝，在周末的時(shí)候便會(huì)從巴黎飛往洛杉磯。她會(huì)在飛機(jī)上忘掉彩色劇集的世界，然后做好準(zhǔn)備，進(jìn)入大衛(wèi)· 芬奇（David Finch）追問(wèn)過(guò)去的黑白影像里。那是一百年前的好萊塢，赫爾曼· 曼凱維奇（Herman J Mankiewicz，加里· 奧德曼[Gary Oldman] 飾演）是好萊塢經(jīng)典杰作《公民凱恩》的編劇，相比留名青史的導(dǎo)演奧遜· 威爾斯（Orson Welles），曼凱維奇的名字似乎已經(jīng)被大多數(shù)人遺忘。著名評(píng)論家寶琳· 凱爾（Pauline Kael）就曾抨擊過(guò)將影片的功勞全歸于威爾斯的現(xiàn)象。
莉莉的角色則是曼凱維奇的速記員麗塔· 亞歷山大（Rita Alexander），她與曼凱維奇有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，卻是那個(gè)被時(shí)光拋棄得更徹底的人。她在歷史上只留下了很少的印記，但她的名字最后被賦予了《公民凱恩》中的一個(gè)角色。她當(dāng)然與艾米莉不同，不是那種閃閃發(fā)光的人。在英國(guó)版《時(shí)尚》的訪談里，莉莉講述了自己思考這個(gè)角色的過(guò)程：“她不怎么戴首飾，穿短跟鞋或布洛克皮鞋；她有時(shí)會(huì)穿得更運(yùn)動(dòng)一些；她也穿西裝，但常常不算整潔……”莉莉推敲著角色的每一件服飾，捉摸著這位速記員的本質(zhì)：她不是好萊塢的明星，但穿得也算考究；她有柔軟、慵懶的時(shí)刻，但也有自己堅(jiān)守的東西。
莉莉·柯林斯
在莉莉演員的航程里，她隨時(shí)在彩色與黑白的角色間反復(fù)地切換。一種是《艾米莉在巴黎》式的夢(mèng)，她穿戴上斑斕的服飾，全身心投入自己真摯的人生與滾燙的戀情，她甚至在真人版《白雪公主之魔鏡魔鏡》里，塑造著真正的彩色童話。而在另一種《曼克》式的夢(mèng)里，莉莉扮演了那些在著裝、處事與情感都克制得多的女人，于是我們目睹了《骨瘦如柴》中患了厭食癥的愛(ài)倫，莉莉在少女時(shí)期也曾得過(guò)相似的疾??；我們也看見(jiàn)了《悲慘世界》中那個(gè)凄郁的芳汀，又擁有了屬于21 世紀(jì)的新形象。在這些蒼白的角色里，莉莉· 柯林斯尋找著白色的層次。
當(dāng)然，無(wú)論是對(duì)哪一個(gè)角色，莉莉總是心存感激。曾經(jīng)身處父親菲爾· 柯林斯（Phil Collins）那盛名的陰影下，曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多次試鏡失敗……2009 年，莉莉獲得了在影片《弱點(diǎn)》中出演的機(jī)會(huì)，這部影片聚焦于一位黑人橄欖球員的成長(zhǎng)故事，它最終的票房超過(guò)了3 億美元，也成為了莉莉職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
漸漸地，莉莉已經(jīng)可以與蒂爾達(dá)· 斯文頓、茱莉亞· 羅伯茨、大衛(wèi)· 芬奇、奉俊昊這些最優(yōu)秀的創(chuàng)作者合作，也留下了一系列令人印象深刻的銀幕形象。莉莉仿佛是夢(mèng)游仙境的愛(ài)麗絲，經(jīng)歷了一則奇幻的成長(zhǎng)故事。
莉莉·柯林斯
家的顏色
除了影像世界的角色之外，莉莉當(dāng)然也不排斥體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中的新角色。譬如她從小對(duì)文字工作就不陌生，曾是新聞系出身的她，一度擔(dān)任過(guò)青少年版《時(shí)尚》與《洛杉磯時(shí)報(bào)》的小作者；2017 年，她更是用一本《真實(shí)的莉莉》回顧了自己的生活。她始終保持著做夢(mèng)與造夢(mèng)的活力，尋找著全新的身份。
訪談時(shí)聊到這段時(shí)間的喜好時(shí)，她繪聲繪色地聊起了自己的新體驗(yàn)：和家人們一同登山、騎著自行車遠(yuǎn)行、探索水彩畫(huà)的世界……她也頻頻光顧家里的廚房。她會(huì)前往農(nóng)夫們售貨的集市，購(gòu)買(mǎi)應(yīng)季的果蔬，“總之就是一切新鮮、自然的東西”。她會(huì)詢問(wèn)自己的廚師朋友，請(qǐng)教處理這些食材的方法。聊到這里，莉莉開(kāi)始期待不久以后的中式晚宴。
她當(dāng)然是個(gè)喜歡旅行的人，但并不妨礙她也戀家。就像埃米莉同時(shí)要兼顧事業(yè)與戀情，平衡世界與家庭也是莉莉近來(lái)的課題。她喜歡博覽其他城市的色彩，喜歡做夢(mèng)與造夢(mèng)的愉悅，但在家人、朋友與狗的身上，在那些新鮮、自然的食材中，她也會(huì)投入同樣的熱情。在周年結(jié)婚紀(jì)念日的那天，她會(huì)在instagram 上發(fā)布長(zhǎng)篇的貼文，熱情地表達(dá)自己對(duì)丈夫的心意.“我愛(ài)慕你……你讓我變得更強(qiáng)大、更勇敢，也更明亮?！痹谶@個(gè)情感如揚(yáng)塵般飄散的時(shí)代，她似乎仍誠(chéng)摯地信仰著某種堅(jiān)實(shí)的事物。
這堅(jiān)實(shí)之物有時(shí)也是最柔軟的。談及秋季的著裝風(fēng)格時(shí)，莉莉表達(dá)了對(duì)于疊搭的喜好，她會(huì)把“所有柔軟、舒服的東西”疊在一起。但比起討論身體上的舒適，她在談及精神上的舒適時(shí)，看起來(lái)要更愉快些，她甚至忍不住笑著說(shuō)，秋天最適合待在家里了。她對(duì)于那些擁抱、食物與日光的思念，在她身上注入了一種溫暖的活力。下午拍攝結(jié)束的時(shí)候，在郡王府的涼亭上，她最后邀請(qǐng)母親同她一起合影。這種關(guān)于家的合照，也常常出現(xiàn)在其他的場(chǎng)合，在絢麗斑斕的世界里，保衛(wèi)著情感的底色。
無(wú)論是舊物中蘊(yùn)藏的記憶、角色里折疊的故事，還是家人們給予的擁抱，都化作了我們熟識(shí)的“莉莉”賴以成立的事物。從她的言行里，我們可以感受到愛(ài)的溫度。于是，不管是同她工作，還是在路上偶遇，都成為了輕松愜意的體驗(yàn)。這當(dāng)然不僅僅是一種天賦，在那部《真實(shí)的莉莉》中，我們可以讀到她少女時(shí)期大量的練習(xí)與試錯(cuò)，讀到她也與許多同齡人一樣，受困于父親的缺席、減肥成癮后的厭食癥，還有戀愛(ài)關(guān)系中的精神控制。但她終究用溫柔的力量，成功走出了那些泥沼。她將痛苦研磨成平淡的文字，仿佛一個(gè)向你隨意傾訴的友人，在她看來(lái)，寫(xiě)作的過(guò)程也是心理治療的一部分。
如今，她擁有了肆意閑聊與閑逛的能力。在鄉(xiāng)間的山路上，或是異國(guó)的街巷間，也許都能看到她閑逛的身影。在這些擁有漫長(zhǎng)歷史的空間里，她無(wú)意被載入歷史，至于創(chuàng)造與推翻，可以是分配給其他人的任務(wù)。隨著母親追問(wèn)過(guò)“丟棄”的意義之后，莉莉· 柯林斯學(xué)會(huì)了珍惜已經(jīng)擁有的東西。
攝影：Oliverjune / 監(jiān)制：葛海晨 / 策劃：Timmy / 采訪 & 撰文：陳思航 / 統(tǒng)籌：陳柳凝 / 制片：王路
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
