何賽飛
“我的缺點是真誠,優(yōu)點也是真誠?!?/strong>
茶樓旁就是淀浦河了。河水流入朱家角鎮(zhèn)內,形成了蜿蜒狹窄的河道,河道兩旁的石子路上人來人往,后來我們知道,這是上海年末入冬前最后的暖陽日。晌午時分,沿街鋪子的阿姨端著飯碗立在門內,見一行人匆匆疾行,中間一位披了件玄色斗篷。
一支旅行團被她吸引住,定睛看,有人低聲問同伴:“你看到伐,剛才那個好像是何賽飛呀?!?/p>
何賽飛
同伴提高了點嗓門:“何賽飛,我還蠻喜歡的?!?/p>
時不時聽到人群里傳出“何賽飛”的名字。即便還沒見著人,光聽聲音都知道是她。何賽飛說話總是帶了點戲韻,吳儂軟語,極有辨識度。當天要趕好幾個景,其中一場在船上,何賽飛穿著高跟鞋,風吹船搖,兩岸的人急了,喊:“當心,當心!”何賽飛抓住平衡,剛站定,聽見有人松了口氣,說:“到底是戲曲演員出身呀,有功底的,立得穩(wěn)。”
何賽飛
何賽飛一天內換了數套造型,從時裝到戲裝,妝發(fā)配套,穿越古今?!盀榱硕嗯膸滋祝瑸榱藫屘旃?,我們一路都小跑,突然有種人生匆匆的感覺。”茶樓里的評彈暫歇一小會兒,何賽飛靜下來,想著白天的場景。“陽光不等人的呀,說天黑就天黑了,我們跟光陰賽跑?!?/p>
暮色四起,河上燈亮,何賽飛挑了件越劇戲服登場,返回屋內,清風徐來?!肮?jié)奏悠悠靜了下來,戲曲身段一上來,內心不急不躁。生活本該是這樣子,美美的、緩緩的?!?/p>
何賽飛
一場拍攝,被何賽飛一解讀,竟有了人生如戲,戲如人生的況味。
常聽人提“戲大過天”,這是梨園老藝術家們留下的,說的是演員登臺,票子賣出去了,不論什么問題都得克服、要負責,大家沖著你來看戲,是喜歡你、欣賞你,你對觀眾的責任大過天一一何賽飛這么理解。
何賽飛
她在電影《追月》中演了一位“戲大過天”的越劇名伶戚老師,這位戚老師對“戲大過天”或許有不一樣的詮釋,艾偉在原著小說中寫道:“(她)這輩子只喜歡一件事,就是演戲,別的對她來說都不重要。”
“這是個另類的女子、特殊的女性,她身上呈現的更多是種藝術家的氣質。”何賽飛話鋒一轉,她和這個為了戲拋家棄子、不擇手段的角色不同?!敖舆@個角色之前我猶豫再三,因為她的內心太沉重了。”何賽飛投入角色,是“把身體和靈魂都借給了戲中人,然后做她的動作、說她的話、體驗她的感情”,但這種演法極傷身子。“有時一個角色演久了,當人離開片場,都覺得恍惚?!?/p>
何賽飛
導演和制片幾次三番勸說何賽飛出演,角色不停地誘惑著她?!跋裨谧ノ业男?。它是越劇,又是影視,這兩樣都是我的專業(yè),我有種責無旁貸的感覺?!?/p>
《追月》讓何賽飛獲得了金雞獎最佳女主角,她手捧金雞發(fā)言,真的動了情:“今天晚上,我是全世界最幸福的人……幾十年創(chuàng)作的艱辛,此時此刻真是煙消云散……我還是想說,我們這個職業(yè)很辛苦,有時候傷身體,有時候傷心,要折壽的。但不管怎樣,我還是愿意繼續(xù)辛苦、繼續(xù)受苦,情愿少活幾年,我也想創(chuàng)作角色奉獻給大家。”
何賽飛
1985年,何賽飛演的第一部電影《五女拜壽》獲得金雞獎最佳戲曲片?!爱敃r我差點代表劇組去領獎,但因為劇團正在巡演,我們根本去不成。我記得很牢的?!?023年,何賽飛又站到這里,依舊是因為越劇?!白屑毾胂?,冥冥之中,真有意思。”
何賽飛
何賽飛很早被張藝謀選中,參演《大紅燈籠高高掛》,離開越劇團,邁入影視圈,但對她來說,重要的是“心在哪里”。她的心始終沒離開過戲曲:“我利用業(yè)余時間去學校講課,希望傳播一點戲曲;以越劇演員的身份參加晚會,十幾二十年都堅持下來了;我愿意參加大獎賽當評委,欣賞青年演員的表演,這樣的平臺很重要,讓青年演員有了機會亮相、展示,也許通過一個賽事就提高了他們的知名度,各方的演出機會隨之而來,也能增加他們的收入?!?/p>
何賽飛
最后這句頗為實在。何賽飛在擔任《中國梆子大會》評委時聲淚俱下,為臺上的藝術家發(fā)聲,為他們的生存處境疾呼。她知道年輕戲曲演員對舞臺、對表演的熱愛,和當年的她相比,未衰減半分。為振興戲曲振臂一呼,何賽飛身上顯出一股俠氣:“這也是我的本性,父母留在我血液中的是真誠一一我的缺點是真誠,優(yōu)點也是真誠。有時脾氣上來,就想把內心的想法釋放出來?!?/p>
何賽飛
近四十年后,何賽飛回憶浙江小百花越劇團《舞臺姐妹》的相處時光:“除了練功就是練功,嘰嘰喳喳,天真爛漫?!笨M繞心中的是,練功場里,端著水盆、綁著沙包跑臺,汗水“啪”地滴在地上,低頭一看,鞋子破了,大腳趾露了出來?!拔野职譃榱速嶅X給我買鞋,那時開了一間24小時的小食品店,半夜會有漁民上來敲門買酒……這樣的故事講不完,想來還是會心痛。有時候我在想,爸爸生病是不是因為那時候太累了。”
何賽飛
何賽飛拉了拉身上的斗篷,冬天一入夜,立刻冷起來。她腦海里的兩片顏色交織在一起:“練功場的顏色是黃色的,明亮的;爸爸和小店的那個場景是藍色的,其中又帶了點灰。我的青春并不是單一的色彩,也不是無憂無慮的?!?/p>
何賽飛
戲曲源自生活,提煉美化成可以復制的、程式的詩畫舞臺藝術。何賽飛再將戲曲表演移用到影視表演中。這些年,她不停地思考表演藝術的融會貫通,梳理出感悟,再將之一點一點滲透給年輕演員:“越劇是我的青春和汗水澆灌起來的藝術,在以后的演藝生涯中,它始終滋養(yǎng)著我。”
攝影:陳漫 / 形象:王昊 / 編輯:刁季涵 / 文字:陳驚雷 / 化妝:Taka Lam / 發(fā)型:華子 / 越劇妝發(fā):姚鑰 / 美術:陳駿 / 制片:Cathy Cui / 制片助理:東東 / 服裝統(tǒng)籌:XIXI、昊嵐 / 服裝助理:小yu、碗兒 / 場地鳴謝:朱家角阿婆茶樓