彭薇
動(dòng)起來的畫
如果把藝術(shù)家對(duì)媒介的運(yùn)用比作探索未知的冒險(xiǎn)，彭薇或許是一直在開辟新道路的人。過去三年她畫了許多故事，“所有話題歸結(jié)為一個(gè)核心：我們?nèi)绾闻c悲傷相處，如何度過漫長的困境——人未必能夠說清自己的故事。我所畫的，就是種種說不清的故事”。
畫作中淡雅的色彩、生動(dòng)的人物和筆墨氤氳的氣息，細(xì)碎綿長，如同穿越時(shí)空的回憶提醒著我們，故事無處不在。新作中，她嘗試用動(dòng)畫講述那些原本發(fā)生在紙上的故事，當(dāng)人物用動(dòng)起來的方式呈現(xiàn)在屏幕上，畫中的場(chǎng)景變?yōu)榛铎`活現(xiàn)的一幕幕動(dòng)畫。
“繪畫是空間的藝術(shù)，動(dòng)畫是時(shí)間的藝術(shù)。”當(dāng)靜止的畫面變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)的影像，腦中的想法也一并激活。創(chuàng)作時(shí)的想法演變?yōu)槟_本；搭建場(chǎng)景、調(diào)度畫面都親自嘗試；剪輯也自己來，用平板上的軟件一幀一幀粗剪；找不到合適的音樂，就自己上網(wǎng)買鼓敲、找小朋友哼出配樂，最后再由專業(yè)的人處理動(dòng)畫。
對(duì)于常年面對(duì)畫布的彭薇來說，反復(fù)嘗試、磨合、修改、制作的過程并不容易，她也不怕麻煩，一遍又一遍嘗試，只為呈現(xiàn)出想象中的動(dòng)畫效果。在她看來，好的畫是拒絕屏幕觀看的，畫面的物質(zhì)感、紙張和筆觸的感覺不可能在靜止的屏幕里看到，所以要?jiǎng)悠饋?，一旦?dòng)起來，原本的畫也在屏幕里也變得有趣了。她也不要求動(dòng)畫的技術(shù)有多么完美，“一個(gè)情節(jié)、一個(gè)動(dòng)作，可能就已經(jīng)傳達(dá)了我要說的故事”。
做動(dòng)畫的另一個(gè)原因，是彭薇有很多故事要講，畫面有未盡之意，畫完不過癮，就用動(dòng)畫再講一遍故事。其中幾件動(dòng)畫作品的結(jié)尾處動(dòng)態(tài)隱去，畫面回歸到黑暗空間里的一張紙，意味著回歸到繪畫的原作。彭薇將畫面中一個(gè)又一個(gè)碎片拼湊又重組：“像是生活里企圖建立平衡的那個(gè)‘她’，‘她’或者說‘她們’帶著自己的故事，總是嘗試反抗，粉身碎骨，又重新拼湊在一起，然后以無法預(yù)料的方式破碎，逃離，又回來，重組，破碎……”
正如《有故事的房間》系列中的蘇蕙，丈夫被秦皇流放邊疆，她為思念所苦，用五彩絲線織就回文詩，無論正讀、反瀆、斜著讀，都表達(dá)了一種思念和哀傷之情。彭薇把自己比作蘇蕙：“拼接故事之毯，編織五彩錦緞，不同的是，那是我遙寄自己的禮物。”雖畫的是古人形象，彭薇卻把畫中人看作現(xiàn)代人，他們的生活經(jīng)歷與現(xiàn)代人身邊發(fā)生的事相似，悲歡離合、生死別離，不斷上演。
1、彭薇 《節(jié)日系列》 140x70cm 2022-2023。
2、《節(jié)日》系列作品局部。
3、彭薇《回廊6》 60x180cm 紙本設(shè)色 2022。
講故事的人
《節(jié)日》系列描繪傳說中的上元節(jié)、中秋節(jié)、乞巧節(jié)、盂蘭盆節(jié)等節(jié)日，構(gòu)圖整齊對(duì)稱的塔樓，穩(wěn)定有秩序，塔中的人三兩一組，有的在相互比試，有的酣暢大睡，有的圍坐在一起閑談，還有人跳出閣樓逃跑……這些故事或來源于神話傳說，或來自于夢(mèng)境和所見所聞，囈語一般將故事娓娓道來。
彭薇喜歡有距離感的講故事，白描線條勾勒的人物輪廓清晰可見，衣袖飄拂，姿態(tài)各異，顯出靈動(dòng)灑脫的氣質(zhì)。在她看來，白描線條的處理帶來一種疏離感，給故事也蒙上了一層微妙的距離，站在現(xiàn)代人的角度看這些故事，盡管用的是傳統(tǒng)繪畫語言和圖式，其中的情緒和感受也尤為真實(shí)。
線條的精妙之處，不在于看起來大相徑庭，可能只是一個(gè)筆觸的區(qū)分，畫中人看起來“蠢萌”，實(shí)則是對(duì)筆觸游刃有余的把握?！昂玫木€條經(jīng)得起放大，這也是我有自信做動(dòng)畫的原因。”
彭薇看重畫中人的神態(tài)，時(shí)常在人物的一顰一笑之間找到個(gè)性的區(qū)別之處。動(dòng)畫《六根》將人的眼耳鼻舌身意六種感知，通過簡短幾秒的動(dòng)作展現(xiàn)出來，鏡框中的人表情靈動(dòng)，一個(gè)神態(tài)、一個(gè)動(dòng)作之間便傳遞出精妙的神韻，仿佛短短幾秒之內(nèi)上演一出精彩的內(nèi)心戲。
站在展覽現(xiàn)場(chǎng)的畫作前，想象藝術(shù)家的工作如同導(dǎo)演，安排好構(gòu)圖和場(chǎng)景，人物依次登場(chǎng)表演，沒有確切的情節(jié)，也沒有標(biāo)準(zhǔn)的故事邏輯，觀者更像是被引入畫中的窺探者，在畫面的不同局部看到生動(dòng)的景象。
如果仔細(xì)看畫，彭薇會(huì)把自己代入畫中人?！翱赡苷驹诜宽斏系娜耸俏?，提筆寫字的人也是我，我是作為旁觀者或者書寫者的存在?！弊髌贰端弧分?，最下層塔里的人們圍在一起，觀望一位畫工給塑像上彩，右下角窗口處有兩人專地注看折子，上寫“辛丑末，彭薇畫”?？此剖枪糯l(fā)生的事，放到現(xiàn)代也分外真實(shí)。
本雅明說：“講故事的人取材于自己親歷或道聽途說的經(jīng)驗(yàn)，然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽故事的人的經(jīng)驗(yàn)?！迸磙币彩侨绱?，她先在腦中構(gòu)思出一個(gè)故事，如果故事的細(xì)節(jié)足夠豐富，就依據(jù)腦中的故事作畫，或是借用古代的故事，加入自己的感受。
《塔》系列里有關(guān)于敦煌壁畫中的“七福田”，講述了七種善行；動(dòng)畫《一個(gè)塔的晨昏》表現(xiàn)平常的一天，從一張白紙、建塔、白天到黑夜、塔里的人間生活回到一張白紙，循環(huán)往復(fù)。“塔”匯聚了人世間的種種宏大或細(xì)碎的生命過程，人們的生命在線性的時(shí)間流轉(zhuǎn)里迎來喜悅或悲傷、期許或缺憾……層疊向上的“塔”，既似空間的疊加，也似精神向度的疊加。
值得注意的是，畫中不時(shí)出現(xiàn)的動(dòng)物如老虎、馬、兔子會(huì)帶來一種“出戲感”，也給畫面帶來象征意味。兔子象征欲望，馬是古時(shí)墓葬圖中常出現(xiàn)的動(dòng)物，妙音鳥在敦煌壁畫里掌管音樂，展覽中的鳥串聯(lián)起每一層的故事，妙音鳥在西方傳說和波斯文化里都曾出現(xiàn)。彭薇把它當(dāng)作傳遞信件的鳥，同時(shí)可以承載靈魂。
“有故事的房間”展覽現(xiàn)場(chǎng)。
有故事的房間
除了講故事，彭薇會(huì)借用敦煌壁畫的圖式和語言，從繪畫性上汲取靈感。從小到大，她曾經(jīng)數(shù)次前往敦煌。當(dāng)親眼看到洞窟里的壁畫，讓她震撼的不是占主要位置的佛像，而是有關(guān)于畫匠個(gè)人生活的所見所聞。
“一旦進(jìn)入洞窟，看到那些壁畫的時(shí)候，就明白這些故事和畫不可分離，渾然一體，既相信了故事，又相信了這些畫。”
古時(shí)的工匠想象力豐富，畫得自由，他們把世俗生活中的所見所聞也畫進(jìn)去，送親人、告別、剃度、遇強(qiáng)盜……這些夾雜于生活中的細(xì)碎事情，反而畫得生動(dòng)無比。宗教和傳說故事中蘊(yùn)含著崇高的神性，與畫工們的細(xì)膩情感和豐富想象力相互融合，讓這些壁畫值得反復(fù)被看，而且似乎永遠(yuǎn)看不夠。“一個(gè)故事連著一個(gè)故事，一個(gè)場(chǎng)景進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景。窗欞、走廊、屋頂、大殿、院落、亭子、高塔……太多的故事在每個(gè)空間里發(fā)生?！?/p>
彭薇的畫中，敦煌畫中的建筑結(jié)構(gòu)也為人物、空間、情節(jié)的變換帶來機(jī)會(huì)，人物有了自己的經(jīng)歷和性格，體會(huì)著各自的喜樂悲歡。作品《大房間No.2》中，故事以女性為主體，從懷孕到生育、離別、生病……那些真實(shí)發(fā)生于不同時(shí)代女性身上的事用碎片式的敘述呈現(xiàn)，五扇分隔的窗戶似乎將時(shí)間也拉長，將人的生老病死如同一幕幕戲劇呈現(xiàn)出來。
除了生活中碎片化的故事，彭薇著意探索心理感受的深入。進(jìn)入懸掛《回廊》系列的展廳中，光線暗下來，作品在空間中前后交錯(cuò)懸掛，穿行其中，作品中不斷重復(fù)的廊柱與現(xiàn)實(shí)的曲折空間形成對(duì)照，仿佛在探索著藝術(shù)家心里的回廊?！袄戎膹?fù)雜結(jié)構(gòu)所建構(gòu)的是作者迂回的心理空間，故事欲言又止?！?/p>
古與今，真實(shí)與虛構(gòu)，過去與現(xiàn)在……不妨把這些畫當(dāng)作流傳許久的故事來閱讀，每一段局部經(jīng)驗(yàn)交織，構(gòu)成一段完整生命的歷程，彭薇用現(xiàn)代人的視角講述傳統(tǒng)的故事，代入當(dāng)下的情緒和感受，相互交織，故事就這樣有了講述的理由。
內(nèi)容策劃：LYR / 撰文：李伊榮 / 圖片：藝術(shù)家及南池子美術(shù)館提供
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
