李帶菓 & 李姝睿
見(jiàn)到李姝睿和李帶菓這對(duì)藝術(shù)情侶的人，會(huì)驚訝于兩個(gè)人的反差與相似。
作為妻子的李姝睿，是一個(gè)剪著短發(fā)、很有點(diǎn)個(gè)性的女生，能拎著嬰兒車(chē)爬上三樓，小小的身體里蘊(yùn)含著巨大的能量。李帶菓對(duì)她最簡(jiǎn)短的評(píng)價(jià)是：“強(qiáng)！”李姝睿這樣性格可能來(lái)自她的生長(zhǎng)環(huán)境。李帶菓說(shuō)，重慶在一大堆山上建了一個(gè)城，這里的人有一種韌勁兒。
作為丈夫的李帶菓，是一個(gè)盤(pán)著長(zhǎng)發(fā)、道骨仙風(fēng)的男子，懷里總抱著他們的孩子“湯圓”。聊天中，“湯圓”咿咿呀呀說(shuō)話時(shí)，李姝睿會(huì)說(shuō)：“Baby 在叫。”李帶菓就很自然地把孩子抱起來(lái)哄。李姝睿說(shuō)，她生孩子前就知道，李帶菓會(huì)是個(gè)好爸爸，能把家里氣氛帶動(dòng)得比較舒服：“他太會(huì)帶小孩了。他真的可以得個(gè)獎(jiǎng)?！?/p>
當(dāng)他們坐在一起時(shí)，則像一對(duì)雙生子。他們有相似的說(shuō)話方式，相似的笑點(diǎn)，相似的肢體語(yǔ)言。他們都不高。李姝睿155 厘米，李帶菓也屬于男生中的小個(gè)子。甚至，他們同年同月同日生，都是1981 年的金牛座。
在李帶菓看來(lái)，他們還有更多的共同點(diǎn)。重慶是他們共同的“故鄉(xiāng)”。雖然李姝睿出生在重慶，李帶菓出生在美國(guó)俄克拉荷馬，但往上追溯，李家為了躲避戰(zhàn)亂舉家西遷路上，李帶菓的父親正是1939 年出生在了重慶。
李帶菓 & 李姝睿
他們也相識(shí)于重慶。2009 年，李帶菓在重慶 livehouse演出。李姝睿也去了。他們有共同的朋友。她很早就在網(wǎng)上看過(guò)他的演出視頻?？僧?dāng)天晚上，李姝睿什么都記不清，她喝醉了。到了第二天，在藝術(shù)空間再次相遇，李姝睿才對(duì)李帶菓本人有了更清晰的印象：“他好奇怪，他頭發(fā)一塊長(zhǎng)一塊短，綁很多東西，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，?hippy?！薄八埩亢么?，可以把我點(diǎn)的菜吃完，一點(diǎn)兒都不剩，讓人開(kāi)心。這個(gè)人力氣也很大吧？”他們會(huì)對(duì)同樣的作品翻白眼，看到不喜歡的東西會(huì)有相似的身體反應(yīng)。甚至他們都姓李。一切都像是一種緣分。李姝睿明白，她喜歡這個(gè)男人。李姝睿不知道的是，那天她站到livehouse 門(mén)口的時(shí)候，李帶菓就很喜歡她的樣子。雖然他還不知道李姝睿會(huì)不會(huì)喜歡自己，李帶菓就有一種沖動(dòng)，想讓她跟自己私奔。
讓愛(ài)的火花持續(xù)迸發(fā)的，是他們相似的審美趣味。他們都有著孩子氣的幽默感。他們都喜歡陽(yáng)光，喜歡大自然，喜歡小鎮(zhèn)生活。他們都害怕在社會(huì)體系里面“爬梯子”的生活方式。雖然他們的創(chuàng)作形式不一樣，可他們追求的東西是相似的。李帶菓說(shuō)，那是一種對(duì)手工感的追求。
李姝睿畫(huà)畫(huà)，盡管她的畫(huà)作呈現(xiàn)出數(shù)碼作品的扁平感，但那都是通過(guò)手工達(dá)成的。在長(zhǎng)達(dá)10 米的畫(huà)作《深白》中，她于114 塊尺幅各異的畫(huà)布上通過(guò)各類(lèi)灰調(diào)色彩構(gòu)建出一幅宛如電腦計(jì)算的精細(xì)化網(wǎng)格漸變色塊，那是她用丙烯顏料一層一層噴繪出的。很多人問(wèn)她為什么不直接做數(shù)碼，她說(shuō)：“我用手工做出這些畫(huà)面比用機(jī)器有趣，也更有機(jī)?！?/p>
李帶菓 & 李姝睿
李帶菓玩音樂(lè)，他的音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)有一種電子采樣合成的豐富感，靠的卻是肉身的演奏。在他的琵琶專(zhuān)輯《李姝睿》中，他可以用琵琶呈現(xiàn)電吉他一樣“嘈嘈如急雨”的聲效；在他的鋼琴專(zhuān)輯《湯圓殿下的助眠頻率》中，他通過(guò)彈撥鋼琴和演奏藏族頌缽呈現(xiàn)出如錄音室里多音軌合成的音樂(lè)效果；他的即興演出可看性極高，Beat-box、呼麥、琵琶、笛子、鋼琴、薩克斯組合起來(lái)形成了一種如電子樂(lè)的迷幻感。
他的音樂(lè)從他的身體里來(lái)，可以說(shuō)是一種“手工藝”。這種“手工感”也形成了他們精神層面對(duì)于神圣性的追求。對(duì)于李姝睿，那是從光和空間入手來(lái)審視世界；對(duì)李帶菓，那是將音樂(lè)回歸到最初的樣子：祭祀，將酒神精神帶入演奏。曾經(jīng)，Marina Abramovi 用她的生命經(jīng)驗(yàn)得出了一個(gè)感悟，“藝術(shù)家要避免愛(ài)上另一個(gè)藝術(shù)家。”
李帶菓 & 李姝睿
李姝睿對(duì)這句話有她的看法。如果兩個(gè)人在共同領(lǐng)域，一起做作品，高度綁定，就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)大的排異?！拔也粫?huì)愛(ài)上一個(gè)和自己類(lèi)型接近的藝術(shù)家，更別說(shuō)生活在一起了?！笨伤龅搅瞬煌I(lǐng)域的李帶菓。李姝睿就能夠抽離出來(lái)，甚至像一個(gè)“粉絲”一樣去愛(ài)對(duì)方，愛(ài)對(duì)方的創(chuàng)作。因?yàn)橐诶顜懗鲩T(mén)時(shí)照顧孩子們，近幾年李姝睿也很難得看到他的現(xiàn)場(chǎng)，所以每次看他演出仍是興奮不已，之后還會(huì)眉飛色舞地跟人聊起，毫不掩飾。
李帶菓告訴李姝睿，她是頭一個(gè)從來(lái)不會(huì)煩他練琴的人，也是最喜歡他音樂(lè)的人。因?yàn)槔铈W(xué)過(guò)昆曲，她從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)有人把琵琶彈得如此有趣，成了另外一個(gè)新的語(yǔ)言。李帶菓把自己的琵琶專(zhuān)輯取名為《李姝?！?，他希望人們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)世界里搜索時(shí)，兩個(gè)人的名字是連在一起的，就像是一種區(qū)塊鏈。
李帶菓對(duì)李姝睿評(píng)價(jià)他的音樂(lè)總是非常包容，如果他同意她的觀點(diǎn)，他就說(shuō)：“你好聰明，你好懂我?！?如果他不同意，他就會(huì)說(shuō)：“你很可愛(ài)。”
李帶菓 & 李姝睿
這種審美上的離間感還有生理性的方面，李姝睿覺(jué)得丈夫?qū)ι屎懿幻舾?，而自己也分不清楚一些聲音，而這些更讓他們能從遠(yuǎn)處去欣賞對(duì)方的天賦。
李姝睿有過(guò)一段不如意的婚姻，她知道好的婚姻就是現(xiàn)在的樣子：“我們互相看一眼，都會(huì)感覺(jué)到對(duì)方愛(ài)著自己。在生活中，我們買(mǎi)個(gè)菜都會(huì)覺(jué)得是約會(huì)?！崩顜憰?huì)到處給她塞小紙條，寫(xiě)一些好玩的話，比如，收銀條的背面，或者隨便撿到一張紙上，塞到她的各種東西里面。過(guò)了幾個(gè)月，李姝?？赡懿抨戧懤m(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)。她無(wú)法想象他們倆恢復(fù)成完全不相關(guān)的獨(dú)立個(gè)體會(huì)是什么樣子。
在很多人看來(lái)，當(dāng)年身在北京正處于事業(yè)上升期的李姝睿搬到大理是為了李帶菓。
李帶菓 & 李姝睿
但外界不知道的是，那時(shí)候李姝睿被事業(yè)“推到了一個(gè)不健康的狀態(tài)”，又剛剛生了第一個(gè)孩子，身心俱疲。
李帶菓覺(jué)得她應(yīng)該保護(hù)一下自己的身體和精神。她需要一個(gè)動(dòng)力幫她離開(kāi)名利場(chǎng)的旋渦中心。李帶菓推了一把她。
李姝睿后來(lái)回憶說(shuō)：“他知道我在北京待不住了，他就先去了那邊，等著我自己自投羅網(wǎng)?！?/p>
李帶菓 & 李姝睿
這是他們共同的選擇。大都市就像一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，把人們牢牢禁錮于其中。他們希望從這種社會(huì)體系里跳出來(lái)，自由地生活。
對(duì)于婚姻也是。李姝睿認(rèn)為：“婚姻自古以來(lái)是經(jīng)濟(jì)性、社會(huì)性的活動(dòng)，愛(ài)情不是一個(gè)必要元素，我們運(yùn)氣好遇到對(duì)方?！鳖I(lǐng)證對(duì)他們來(lái)說(shuō)是一種“事務(wù)性手續(xù)”。2015 年，李姝睿和李帶菓一起完成了一件24 分鐘的視頻作品《婚書(shū)》。這個(gè)片子緣于他們對(duì)婚姻意義的討論和領(lǐng)證后對(duì)婚姻契約的反思。
李帶菓
“我們的選擇要對(duì)得起整個(gè)生命經(jīng)歷，而不是只顧一時(shí)的利益，屈服于一些短暫的邏輯?！?——李帶菓
婚姻不是一個(gè)結(jié)婚證，不會(huì)因?yàn)槿サ怯浟耍趧e人面前承諾了，就永固。而很多人會(huì)把婚姻看成是一份契約書(shū)，兩個(gè)人的關(guān)系中充滿了條款，企圖通過(guò)法則來(lái)穩(wěn)固雙方的關(guān)系?！痘闀?shū)》正是對(duì)這種“條款”的調(diào)侃。視頻前后拍攝了兩三個(gè)月，記錄了他們2015 年生活中的一些點(diǎn)滴，后來(lái)作為李姝睿2018 年首次歐洲個(gè)展的一件重要作品面市。李姝睿和李帶菓用他們自己的方式將“條款”反諷地轉(zhuǎn)化為：“如果男方拒絕陪女方吃火鍋，女方可以拒絕過(guò)性生活?！边@樣孩子氣的“法則”，以此解構(gòu)那些“量化”婚姻關(guān)系的條條框框。
兩個(gè)人決定在一起應(yīng)該是沒(méi)有條款的。李姝睿和李帶菓的婚姻中，并不存在真正意義上的“條款”。世俗層面的物質(zhì)、金錢(qián)不會(huì)成為他們之前的困擾，兩個(gè)人的關(guān)系排在最前面。在李帶菓看來(lái)，婚姻是選擇一輩子的伙伴，選擇的那個(gè)人一定是自己認(rèn)為最好的那一個(gè)。能夠和這樣的人一直在一起，一直開(kāi)心下去，每天睡醒就看到自己喜歡的這個(gè)人在眼前，是需要感恩的事。李姝睿覺(jué)得他們倆很“奢侈”，以談戀愛(ài)的心情在很純粹地過(guò)婚姻生活，因?yàn)楝F(xiàn)在太多人都困在可憐的關(guān)系里面，只是為了達(dá)成一個(gè)別的目的。
李姝睿
“我們之間的愛(ài)像膠水，讓我們?cè)敢夥艞壱恍┳晕?，成為一個(gè)整體?！?——李姝睿
當(dāng)然，兩個(gè)人成為一個(gè)整體，這里面會(huì)有讓渡。
對(duì)李帶菓來(lái)說(shuō)，他讓渡的是“自己”。他喜歡李姝睿“管”他，這代表著他是“屬于李姝睿的東西”。李帶菓甚至連口味也可以妥協(xié)，他雖然不理解“火鍋”作為一個(gè)comfort food 對(duì)重慶人的意義，但他愿意為了陪伴李姝睿，將“吃火鍋”變成一種“責(zé)任”。
這種讓渡也許是一種以退為進(jìn)的攻城略地。李帶菓能用一種柔性的包容，化解李姝睿的剛。李姝睿有時(shí)候會(huì)控制不了自己的脾氣，李帶菓很容易就能平復(fù)它。在李姝?？磥?lái)，李帶菓是一個(gè)樂(lè)觀積極、性格穩(wěn)定的人，這種陽(yáng)光和穩(wěn)定讓她的生活有了一個(gè)落點(diǎn)。
李姝睿說(shuō)：“我們的關(guān)系也是最好的朋友，我們之間沒(méi)有秘密?！?/p>
他們倆的狀態(tài)有點(diǎn)像“兩小無(wú)猜”。他們不會(huì)為對(duì)方喜歡可愛(ài)的異性而煩惱，不會(huì)對(duì)愛(ài)人藏匿自己的一切興趣。這不僅僅是“坦蕩”，因?yàn)樗麄冎?，他們同頻共振，對(duì)方心中充滿了自己。他們是一個(gè)整體，無(wú)法分離。
出品：王鋒、李曉娟 / 監(jiān)制：于夢(mèng)菡 / 攝影：CHIENYUN / 時(shí)裝總監(jiān)：眼球人 / 造型：Clif SzeTo / 特邀策劃：眼球人、茶壺 / 統(tǒng)籌：方一也、胖虎 / 特邀撰稿：包子 / 編輯：萌新 / 化妝：Zoe-zhang / 發(fā)型：祥子、廖不水 / 制片：張霜晨 / 美術(shù)：Shawn Ma / 執(zhí)行制片：揚(yáng)揚(yáng)、肉肉 / 攝影助理：超 / 時(shí)裝助理：Lee、Tweety 子?jì)?/span>
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
