今年3 月，61 歲的楊紫瓊終于斬獲奧斯卡最佳女主角獎(jiǎng)項(xiàng)，創(chuàng)造了歷史。讓楊紫瓊獲獎(jiǎng)的，正是《瞬息全宇宙》中一個(gè)復(fù)雜的母親形象。電影中的母女關(guān)系很寫(xiě)實(shí)，伊芙琳像絕大多數(shù)追求完美的母親一樣，對(duì)女兒寄予厚望，希望她優(yōu)秀卓越；但女兒?jiǎn)桃粒贻p的生命不能承受母愛(ài)之窒息和沉重。
“我一直在做正確的事??！”伊芙琳說(shuō)。
“這世上沒(méi)有絕對(duì)正確的事，正確是一群害怕的人創(chuàng)造出來(lái)的小盒子，所有不敢活出自己的人，就被框在那個(gè)盒子里，痛苦而沒(méi)有自由。”喬伊說(shuō)。
在教育越來(lái)越內(nèi)卷的大背景下，成為一個(gè)完美母親，帶給孩子一個(gè)光明燦爛、幸?？鞓?lè)的未來(lái)，既是我們作為母親的愿望，也是社會(huì)、文化和家庭對(duì)于母親的期待。然而正如伊芙琳和喬伊的故事，追求完美的母親給自己、孩子和家庭宇宙都帶來(lái)了生命秩序的嚴(yán)重?cái)_動(dòng)，喬伊甚至寧愿進(jìn)入貝果黑洞毀滅自己……
今天，完美母親更難做
完美母親是什么樣的？在今天，那是傳統(tǒng)母親的美德加上現(xiàn)代母親的特質(zhì)，標(biāo)準(zhǔn)更高了。她們主要出現(xiàn)在媒體的報(bào)道中，也出現(xiàn)在大女主的影視劇中，而且可以拎出三個(gè)主要特質(zhì)：一、做到了工作和生活像平衡木冠軍一樣平衡，能夠無(wú)縫穿梭；二、全能，左手輔導(dǎo)作業(yè)雞出優(yōu)異牛娃還家庭幸福，右手叱咤風(fēng)云于職場(chǎng)、談判桌、創(chuàng)投圈，甚至年紀(jì)輕輕即獲得財(cái)務(wù)自由；三、知識(shí)、智慧甚至才藝都是不輸專(zhuān)家的，連廚藝都既符合營(yíng)養(yǎng)學(xué)又符合美學(xué)。
對(duì)于大多數(shù)女性來(lái)說(shuō)，這樣的完美母親可望而不可及。是的，母親對(duì)于孩子的成長(zhǎng)至關(guān)重要，特別是在生命早期，母嬰關(guān)系的質(zhì)量甚至是孩子命運(yùn)的起點(diǎn)。但是，沒(méi)有完美時(shí)刻，多的是慌亂、焦慮和崩潰時(shí)刻。為什么成為一個(gè)母親？這是一個(gè)什么樣的選擇？這是誰(shuí)的欲望？這些很重要的問(wèn)題，答案尚在迷霧之中，孩子就降臨了。
一個(gè)母親回憶她初為人母的情形時(shí)說(shuō)，她一直很焦慮。孩子還在肚子里沒(méi)有見(jiàn)面時(shí)，總是擔(dān)心電腦輻射、吃了感冒藥、摔了碰了，孩子會(huì)發(fā)育不良；生產(chǎn)時(shí)，開(kāi)十指骨縫有如上大刑，當(dāng)孩子被醫(yī)生抱去洗剪時(shí)，她還大汗淋漓躺在產(chǎn)床上，卻仍然拼了最后的力氣大喊一句：“醫(yī)生，我孩子什么都不缺吧？”伴隨著孩子在每個(gè)階段成長(zhǎng)的喜悅，每個(gè)母親都可能被各種焦慮裹挾甚至淹沒(méi)，因?yàn)?，孩子不管是生理發(fā)育、心理成長(zhǎng)，還是學(xué)習(xí)成績(jī)、人際關(guān)系以至人生規(guī)劃，所有重大責(zé)任似乎都在母親這里，她要為孩子這一生擔(dān)保似的。
但母親不僅僅是母親，許多人也是職業(yè)女性，因此在角色之間的平衡成了被問(wèn)得最多的問(wèn)題。事實(shí)卻是，沒(méi)有真正的平衡，哪怕是“大魔王”凱特布蘭切特，也對(duì)記者提問(wèn)的“平衡”問(wèn)題，憤怒地回以F 字眼。母親們必須放棄同樣珍貴的，也必須舍得所渴望的。而且，她們還有太多崩潰時(shí)刻。有可能是身心的創(chuàng)痛被激活，有可能是手忙腳亂搞砸了所有的事情，隨便一句帶點(diǎn)指責(zé)的話都可能讓一個(gè)母親憤怒、委屈和痛哭。
如果“ 完美母親”真實(shí)存在，一個(gè)一個(gè)真實(shí)的母親就會(huì)消失。明明知道完美母親是不可能的、集體的妄想，但在所有人都把無(wú)私、奉獻(xiàn)、犧牲、付出等等大詞奉獻(xiàn)給母親之后，母親們就被綁架了，主動(dòng)或者被動(dòng)地向完美母親的形象和標(biāo)準(zhǔn)靠攏；而這，無(wú)意識(shí)地制造了很多“惡行”。
如何證明母親的完美？
一位在國(guó)際鋼琴比賽中拿到第一名的神童，將自己的成就完全獻(xiàn)給了母親，報(bào)道他獲勝的報(bào)紙標(biāo)題是：“媽媽?zhuān)易龅搅?！?/p>
如何證明一個(gè)母親是完美的？那就是完美的孩子，以及他為母親帶來(lái)的勝利?！白非笸昝篮⒆拥哪赣H是倒錯(cuò)型的?！本穹治黾覘顪|說(shuō)，“就是把孩子作為自身的一部分，作為自己的一個(gè)客體。就像是我的心臟、我的眼睛，必須是好的，不能有缺點(diǎn)，孩子有問(wèn)題就代表我有缺失?！?/p>
“母親的完美需要一個(gè)完美的孩子來(lái)證明，這對(duì)孩子的主體性是一個(gè)本質(zhì)的傷害?！本穹治黾尹S愷認(rèn)為，“在這樣一場(chǎng)追求完美的競(jìng)賽中，母親被綁架了，孩子也被綁架了.孩子認(rèn)同母親，他要努力實(shí)現(xiàn)母親的愿望，就可能學(xué)習(xí)成績(jī)非常好，但這是為母親而學(xué)，孩子被母親的欲望覆蓋了。”
“逼著孩子學(xué)琴學(xué)美術(shù)還不算恐怖的，最恐怖的是逼著孩子快樂(lè)?！毙睦碜稍儙煂m學(xué)萍說(shuō)，當(dāng)一個(gè)母親給自己設(shè)的教育目標(biāo)就是要養(yǎng)一個(gè)快樂(lè)的孩子，這太可怕了?！昂⒆拥那榫w就變成被設(shè)定的了?！?宮學(xué)萍說(shuō)，一個(gè)母親追求完美到極致的時(shí)候，她會(huì)對(duì)孩子的哭泣和痛苦都產(chǎn)生憤怒：你所有的不滿足、你所有的要求都是在攻擊我，你告訴我我不夠完美！
一個(gè)各方面近乎完美的孩子，常常也是一個(gè)母親向自己的母親證明自己更好更強(qiáng)的人質(zhì)：“你看，我也能夠做一個(gè)母親！而且我做母親比你強(qiáng)多了！我的孩子多么優(yōu)秀！”這是女兒和母親的競(jìng)爭(zhēng)，也是女兒向母親的宣戰(zhàn)和“復(fù)仇”。
過(guò)度付出形成的巨額情感債務(wù)
很多母親都向孩子說(shuō)過(guò)這樣的話：“我為了你……”后面的內(nèi)容可能是“都沒(méi)有離婚”“放棄了升遷”，等等。
當(dāng)一個(gè)母親為這個(gè)角色過(guò)度付出和犧牲，在母親這里，對(duì)于孩子就形成了一筆巨額的情感債務(wù)，有意識(shí)無(wú)意識(shí)地，母親會(huì)以各種方式向孩子索取。一些母親甚至為這筆債務(wù)標(biāo)上了明確的價(jià)格和可以交換的等價(jià)物。
“過(guò)度付出的母親，她有很多隱忍、委屈、痛苦和怨恨，不管母親有沒(méi)有話語(yǔ)表達(dá)，這些也都會(huì)被孩子接收到?！秉S愷說(shuō)，這個(gè)債務(wù)會(huì)讓孩子非常內(nèi)疚，會(huì)有一種巨大的焦慮?！耙?yàn)槟赣H為了孩子而損失的、犧牲的、奉獻(xiàn)的和喪失的，是巨額的、還不起的，比如，母親的青春、健康、時(shí)間，母親的幸福和快樂(lè)，這些，孩子無(wú)法用自己的方式去補(bǔ)償，還會(huì)感到無(wú)力償還的那種焦慮。”
身背巨債，很多孩子只能用各種身心癥狀來(lái)表達(dá)無(wú)法言說(shuō)的痛苦，或者以傷害自己的方式來(lái)懲罰和控制母親：抑郁、焦慮、拒學(xué)、飲食障礙……最悲劇的，則是一些孩子選擇了以命相抵.其中一些孩子，甚至并不真正理解死亡是什么。
過(guò)度滿足的鱷魚(yú)母親
一個(gè)母親，一直喂一直抱著“孩子”，這既是一個(gè)實(shí)在的畫(huà)面，也是一個(gè)心理上的融合共生?！叭绻幸粋€(gè)完美的媽媽?zhuān)⒆泳蜎](méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大成人，因?yàn)樗杏伎梢员粷M足，就不需要成長(zhǎng)?！睂m學(xué)萍說(shuō)。
我們常?？吹竭@樣的情境：一些母親在孩子還沒(méi)有感到缺失時(shí)就給予滿足，比如在孩子玩的時(shí)候讓他趕緊喝水，在孩子還沒(méi)餓的時(shí)候就喂食……黃愷認(rèn)為，孩子這些感受，本來(lái)應(yīng)該是自己承擔(dān)的。“沒(méi)有這些刺激和挫折，孩子就很難體會(huì)到那種因?yàn)槿笔Фo張并由緊張的釋放所帶來(lái)的快樂(lè)。這就扼殺了孩子的天性?！?/p>
“一條巨大的鱷魚(yú)，你在它的嘴里.那是母親。”法國(guó)精神分析家拉康描述了親子關(guān)系中，吞噬和被母親吞噬的幻想以及過(guò)度滿足孩子的“鱷魚(yú)母親”的形象。拉康認(rèn)為，家庭情結(jié)中的第一個(gè)是斷奶情結(jié)，與母親共生關(guān)系的中斷在孩子的心理上留下了永遠(yuǎn)的創(chuàng)傷。母親的全能會(huì)引起孩子的焦慮，孩子在母親的全能面前無(wú)能為力。拉康認(rèn)為，這種焦慮表現(xiàn)為被母親吞噬的形象，孩子必須從與母親的想象關(guān)系中脫離出來(lái)，才能進(jìn)入社會(huì)；如果做不到這一點(diǎn)，就會(huì)導(dǎo)致從恐懼癥到變態(tài)的各種奇特現(xiàn)象中的任何一種。
美劇《惡行》就表現(xiàn)了一位看起來(lái)完美的母親, 對(duì)于自己身體健康的女兒的嚴(yán)重傷害，被稱為“真正的美國(guó)恐怖故事”。很小的時(shí)候起，吉普賽就被母親迪迪宣稱患有白血病、癲癇和肌肉萎縮等，必須坐在輪椅上，而母親迪迪則不斷帶著她四處就醫(yī)……這種病態(tài)行為被命名為“代理型孟喬森綜合征”，患這種病的大多數(shù)是母親。矛盾且令人憤怒的是，她們虐待孩子的身體，其背后動(dòng)因則是為了更好地愛(ài)和珍惜孩子。
楊渱解釋?zhuān)F(xiàn)實(shí)生活中我們不一定會(huì)見(jiàn)到這樣嚴(yán)重的案例，但卻可能窺見(jiàn)類(lèi)似的“惡行”，比如，那些為了愛(ài)母親而罹患心身疾病的孩子；還有在家庭中，強(qiáng)勢(shì)控制的母親會(huì)弱化自己的孩子，以愛(ài)為名為每個(gè)孩子奉獻(xiàn)，但這都是母親自戀的需要：我是最好的媽媽?zhuān)總€(gè)孩子都需要我，都離不開(kāi)我。
做足夠好的母親，在畫(huà)上留白
我們應(yīng)該如何做母親？一些精神分析學(xué)家提及一個(gè)觀點(diǎn)：如果母親都懂點(diǎn)精神分析，這個(gè)世界將更加美好。英國(guó)心理學(xué)家溫尼科特提出的“足夠好的媽媽”（good enough mother），就正是這樣一個(gè)在大眾中非常流行的觀點(diǎn)。
但“足夠好”在中文里有語(yǔ)義上的歧義，就像十足金一樣，它有接近于“完美”的意思。宮學(xué)萍介紹，溫尼科特不光是心理學(xué)家還是兒科醫(yī)生?！八鋵?shí)在提出‘足夠好的媽媽’時(shí)，實(shí)際上想表達(dá)的意思是，媽媽不用特別好，不是強(qiáng)調(diào)那個(gè)‘夠’，而是強(qiáng)調(diào)‘夠了就行’。”
“一個(gè)有留白的母親，就是一個(gè)足夠好的母親。”楊渱用畫(huà)來(lái)比喻，一個(gè)追求完美的母親會(huì)把這幅畫(huà)填得非常滿，那種密集恐懼癥一樣的畫(huà)面，如果我們一定要說(shuō)完美母親這個(gè)概念，那么在教育孩子上有留白的母親，就是完美了。那個(gè)留白是給孩子的，認(rèn)可孩子是一個(gè)生命主體，孩子就有更多可能性，有突破口，家庭里的每個(gè)人也都有了可能性?！?/p>
“足夠好”“留白”，意味著不必糾結(jié)孩子少喝了一點(diǎn)奶或者少睡了十分鐘，是不是就沒(méi)有安全感了；事實(shí)上，有一些影響孩子一生的大的原則和需要?jiǎng)澲攸c(diǎn)的大事，還是要非常認(rèn)真去做的。或者說(shuō)，做一個(gè)抓大放小的母親：
1. 在孩子生命最早期，為他建立安全的依戀關(guān)系。事實(shí)上，這是孩子最初的起跑線，也就是愛(ài)，是當(dāng)孩子的生存和他的感情對(duì)我們完全依賴的時(shí)候，我們給予他無(wú)條件的關(guān)注和愛(ài)，為孩子建構(gòu)一個(gè)愛(ài)的城堡。對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這是希望的品質(zhì)。
2. 母親一定要適時(shí)與孩子分離。在中國(guó)母親這里，最難做到的就是與孩子分離。我們常常會(huì)遇到孩子幾歲了都不斷奶，青春期了還沒(méi)有分床，十幾歲了還給系鞋帶、喂飯、洗澡的案例，有些父母認(rèn)為這是愛(ài)，問(wèn)題恰恰在這里。實(shí)際上，這是母親離不開(kāi)孩子，在抓捕孩子，孩子也會(huì)因?yàn)楹ε聜δ赣H而更加難以離開(kāi)。黃愷說(shuō)，在臨床上，我們會(huì)看到孩子們有情緒困難，主要就是煩躁和焦慮，還有抑郁，包括自傷自殘自殺等，這些孩子在替未分化的父母和家庭生病。
3. 傳遞規(guī)則和律法?！芭c賀歲片《滿江紅》的故事相關(guān)的，岳飛的母親就是一個(gè)很好的傳遞規(guī)則和律法的母親，也就是拉康所說(shuō)的‘父之名’?！睏顪|說(shuō)，“一些母親很享受跟孩子的二元閉合關(guān)系，不想打開(kāi)，這時(shí)就需要父親來(lái)打破二元閉合的關(guān)系。孩子是父親和母親共同的結(jié)晶，把父親拉進(jìn)來(lái)了，這樣，從二變成三，社會(huì)性就進(jìn)來(lái)了，規(guī)則就進(jìn)來(lái)了?！?/p>
“既然有‘足夠好的媽媽’這個(gè)提法，我們也可以提出‘足夠好的爸爸’這個(gè)對(duì)應(yīng)的說(shuō)法?！秉S愷說(shuō)。這意味著孩子一降生，父親就應(yīng)該出場(chǎng)了，作為母親最重要的支持者，既要為妻子擋掉來(lái)自家族長(zhǎng)輩的敵意和攻擊，也要為孩子制定和樹(shù)立規(guī)則，同時(shí)承擔(dān)來(lái)自孩子的攻擊，見(jiàn)證和陪伴孩子成長(zhǎng)。“就等于是在鱷魚(yú)母親的嘴里支一根棍，把孩子從與母親的共生之中拯救出來(lái)，就是要閹割母親的欲望：這個(gè)孩子不僅是你的也是我的。當(dāng)父親介入的時(shí)候，一方面解救了孩子，另一方面也解救了母親。只有這種三元的親子關(guān)系，才是一個(gè)相對(duì)來(lái)說(shuō)健康和穩(wěn)定的關(guān)系?！?/p>
母親也需要自己的生活。在《瞬息全宇宙》中，女兒?jiǎn)桃磷詈罂拗鴮?duì)伊芙琳說(shuō)：“你可以去任何地方做任何想做的事！”是的，每一個(gè)母親，都可以去擁抱多重的自己，在多重宇宙中實(shí)現(xiàn)多重可能性，同時(shí)，也讓孩子去創(chuàng)造屬于他自己的領(lǐng)土。
編輯：李津 / 撰文：王小屋（國(guó)家二級(jí)心理咨詢師）/ 專(zhuān)家支持：精神分析家 黃愷、楊渱；心理咨詢師 宮學(xué)萍
圖片：攝影：小剛、許青 / 編輯：Neo / 形象：Lu、 Neo / 化妝：江娜、Noriko / 發(fā)型：Jacky Zhou、延松 / 時(shí)裝統(tǒng)籌：秦蕾 Chinle、林 / 模特：李丹妮、田多多、潘燕、王妙如
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
