翟永明
近一段時(shí)間，翟永明和往常一樣，在成都的工作室里寫(xiě)作、繪畫(huà)，她正在梳理自己四十余年的詩(shī)歌創(chuàng)作，準(zhǔn)備出版一本四十年創(chuàng)作的新選集。
翟永明習(xí)慣在獨(dú)處時(shí)寫(xiě)作，這個(gè)時(shí)間往往是一天的午后。
日子在閑適中接近規(guī)律，上午閱讀，下午寫(xiě)作，曾經(jīng)的夜晚是在白夜酒吧與天南海北的朋友暢談，現(xiàn)在更多則用刷劇對(duì)抗失眠。
有些人的故事像溪流，在生活的某處悄然流過(guò)，而當(dāng)你在溪邊駐足定睛，才會(huì)驚覺(jué)平靜水面下，深深翻涌的激情與傳奇。
翟永明是當(dāng)代中國(guó)新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)以來(lái)最有代表性的女詩(shī)人之一，她創(chuàng)辦的白夜酒吧盡管地址遷了又遷，仍是一代人心目中的精神圖騰。如今的翟永明仍然有著綺麗的文筆，細(xì)膩的洞察，豐沛的情感。
從1984年組詩(shī)《女人》的石破天驚，到《全沉浸末日腳本》中的末世沉吟，仍然在用詩(shī)人的歌喉吟唱著，用詩(shī)人的筆墨刻畫(huà)著。
穿越人世間的黑夜與白夜，穿透生活中的沉默與狂歡。
翟永明
詩(shī)人四十年
1955年，翟永明出生于四川成都，從成都電子科技大學(xué)激光專業(yè)畢業(yè)后，順理成章地進(jìn)入了西南技術(shù)物理所工作，而這份在外人看來(lái)光鮮、穩(wěn)定，還與她專業(yè)對(duì)口的工作，懷揣著文學(xué)理想的翟永明做得并不踏實(shí)，于是她將自己的表達(dá)欲傾注在詩(shī)歌的文字間?！霸?983年，我生活中的諸多問(wèn)題似乎只能通過(guò)寫(xiě)作來(lái)發(fā)泄，這樣我才能在現(xiàn)實(shí)中裝模作樣地努力扮演某個(gè)角色?！痹谡疹櫮赣H的過(guò)程中，翟永明突然有了寫(xiě)一組詩(shī)的沖動(dòng)，想到女人在社會(huì)上所感受到的，與男人不同的境遇，“女人”兩個(gè)字闖進(jìn)她的腦海，《女人》組詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生。
“我是最溫柔最懂事的女人/看穿一切卻愿分擔(dān)一切/渴望一個(gè)冬天，一個(gè)巨大的黑夜/以心為界，我想握住你的手/但在你的面前我的姿態(tài)就是一種慘敗?！?/p>
“我，一個(gè)狂想，充滿深淵的魅力/偶然被你誕生。泥土和天空/二者合一，你把我叫作女人/并強(qiáng)化了我的身體?！?/p>
一種奇詭、暗黑而凌厲的語(yǔ)匯在翟永明的筆下凝結(jié)，《女人》組詩(shī)像一聲吶喊，給人以震懾，也給人以警醒。這首詩(shī)在1986年正式發(fā)表，它產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響，在那之后，所有雜志發(fā)表詩(shī)歌，都要專門(mén)辦一個(gè)女性詩(shī)歌專欄，翟永明開(kāi)啟自己文學(xué)路的同時(shí)，將女性詩(shī)歌創(chuàng)作，以至于整個(gè)現(xiàn)代詩(shī)推向了一個(gè)嶄新的晝夜中。
在《女人》發(fā)表兩年后，翟永明毅然決然地從單位離職，游歷過(guò)美國(guó)，也中斷過(guò)寫(xiě)作，到了1998年，她回到中國(guó)辦起白夜酒吧，在那之后好像一切思維與行動(dòng)上的漂泊都有了停泊的港口，直到如今?！拔以诿绹?guó)的時(shí)候沒(méi)怎么寫(xiě)作，回國(guó)之后生活環(huán)境有了變化，而我也沒(méi)辦法去循規(guī)蹈矩地做一個(gè)’朝九晚五’上下班的人，于是我選擇去開(kāi)白夜酒吧。”生活在變，際遇在變，看待生活的眼光在變，文字的底色也相應(yīng)地發(fā)生改變。
翟永明
“現(xiàn)在看來(lái)，在80年代我的寫(xiě)作更多地是進(jìn)行一種語(yǔ)言上的、技巧上的探索，這種探索中當(dāng)然也有很多情感的，但這些情感是用純粹的詩(shī)歌語(yǔ)言去表現(xiàn)出來(lái)的?！?在整理自己四十余年作品的過(guò)程中，翟永明也在審視自己的過(guò)往，“我的寫(xiě)作后來(lái)有了一個(gè)很大的轉(zhuǎn)變，是因?yàn)樽约汉蜕鐣?huì)接觸越來(lái)越密切，我越來(lái)越發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)實(shí)中的一些現(xiàn)象，也應(yīng)該用詩(shī)歌去表達(dá)，從90年代開(kāi)始，我的寫(xiě)作就會(huì)更多地關(guān)注社會(huì)事件，表達(dá)我的看法，這是一種很不易的挑戰(zhàn)，因?yàn)槲乙业揭环N和新聞報(bào)道不一樣的、獨(dú)屬于詩(shī)歌的表達(dá)方式。” 自此后的幾十年間，翟永明創(chuàng)作的觸角延展至更廣博的層面，“無(wú)論是新聞事件，還是我的親身經(jīng)歷，有時(shí)只是讀了一本書(shū)，總之對(duì)我來(lái)說(shuō)，任何事物任何信息都可以成為我寫(xiě)作的素材?！?/p>
在最新出版的詩(shī)集《全沉浸末日腳本》中，翟永明又將思索的半徑拓展到了光年之外。 “我是一個(gè)理科生，我其實(shí)一直對(duì)科學(xué)的發(fā)展、人類的發(fā)展感興趣，也很喜歡看科幻小說(shuō)。從2015、2016年，我就開(kāi)始寫(xiě)一些關(guān)于環(huán)保、關(guān)于地球的主題?！币淮危杂烂骺吹搅艘黄獔?bào)道，得知北極的溫度在逐年升高，這是一種不可逆的生態(tài)破壞，看著融化的冰川，她開(kāi)始擔(dān)憂人類的命運(yùn)?！拔矣X(jué)得我本人可能看不到人類命運(yùn)的結(jié)局，但是我會(huì)想，地球毀滅的那一天會(huì)是怎樣的場(chǎng)景，于是我把自己放到那一天的視角上，給這一切用詩(shī)歌寫(xiě)了一個(gè)腳本?！?/p>
“地球?qū)⑺烙诤畏N形態(tài)？/人類末日？那必將是一種凄楚的壯麗/我愿登上某個(gè)山頭如果/能將世界收于眼底/我愿以一個(gè)親歷者而非預(yù)言者/撲向最后的神秘?！?有人說(shuō)翟永明的《全沉浸末日腳本》傳達(dá)了這個(gè)時(shí)代的危機(jī)意識(shí)，在反思科技、宇宙與人類生存的同時(shí)，拓展了詩(shī)歌表達(dá)的邊界，不似挽歌，而似一種記錄性的敘說(shuō)。
翟永明
不沉默的女性
“女性藝術(shù)可能一直還是處在比較邊緣的一種狀態(tài)。” 即使在女性議題逐漸成為大眾媒體上某種“政治正確”導(dǎo)向的今天，將女性處境、女性問(wèn)題赤裸而直接地加以表達(dá)，都是一件需要勇氣的事情，而女性話題、女性視角、女性立場(chǎng)，是自《女人》起翟永明始終為之飽含表達(dá)欲的主題。
在《女人》完成之初，翟永明甚至找不到愿意發(fā)表它的刊物，只得自己在單位悄悄油印了20份，于相熟的朋友間傳閱。在一篇回憶性的文章里，她曾描述過(guò)那次特殊的刊?。骸霸谖锢硭拇蜃质依?，有幾個(gè)中午我與打字員小張偷偷地蘸著油墨印我的第二本油印詩(shī)集《女人》，陽(yáng)光照在那些似乎不是我親手寫(xiě)下的奇異的字句和我們墨黑的手上，空氣中漫延著清新的油墨芳香，我似乎在從事一項(xiàng)革命活動(dòng)，我想起 9歲時(shí)與幾個(gè)比我大幾歲的孩子一起印革命傳單時(shí)的情景，不同的是那時(shí)印刷的快感還在于將幾百份傳單從高樓撒向人群時(shí)的興奮?！?/p>
《女人》是一個(gè)開(kāi)始，對(duì)翟永明來(lái)說(shuō)，女性的處境始終是她的寫(xiě)作母題，在持續(xù)的發(fā)聲與表達(dá)、觀察與感知中，翟永明也見(jiàn)證了女性議題討論氛圍與空間的變遷。在她的記憶中，1986年前后那個(gè)階段《女人》被多處刊物發(fā)表，同時(shí)期創(chuàng)作的女詩(shī)人也不在少數(shù)，女性詩(shī)歌進(jìn)入了一個(gè)繁榮的時(shí)期?！暗搅?0年代，小說(shuō)變得更加流行，女性詩(shī)歌在那時(shí)候開(kāi)始，就變得有所沉寂，很多女性詩(shī)人是從那時(shí)候開(kāi)始，慢慢放棄了寫(xiě)作?！?/p>
2003年，翟永明創(chuàng)作了《天賦如此：女性藝術(shù)與我們》，以專著的形式圍繞女性藝術(shù)這個(gè)話題展開(kāi)討論?！皩?duì)于漫長(zhǎng)的前女性藝術(shù)史來(lái)說(shuō)，無(wú)法流通的天賦，就不是天賦，剩下來(lái)的就只有蟄伏和隱藏?！钡杂烂髟跁?shū)中用無(wú)數(shù)女藝術(shù)家的例子，嘗試探討和思考著，為什么女性藝術(shù)家的創(chuàng)作無(wú)法廣泛流通？為什么女性藝術(shù)家的榮譽(yù)和貢獻(xiàn)會(huì)被遮蔽？“這本書(shū)寫(xiě)完時(shí)，很多出版社出于銷量的顧慮都是不愿意接的，他們覺(jué)得這個(gè)議題太過(guò)于小眾?！?/p>
翟永明
2023年，這本《天賦如此：女性藝術(shù)與我們》時(shí)隔十余年后再版。在如今的社會(huì)聲場(chǎng)中，女性議題的關(guān)注度似乎顯著地升高，無(wú)論大眾媒體還是社會(huì)情緒，都越發(fā)頻繁地開(kāi)始討論女性的獨(dú)立意識(shí)，而女性的藝術(shù)創(chuàng)作似乎也因此受到某種推崇甚至偏愛(ài)。盡管在翟永明看來(lái)，在商業(yè)價(jià)值驅(qū)使下的“女頻創(chuàng)作”“大女主”題材，并不能真正代表女性地位、女性權(quán)利的提升與進(jìn)步?！暗沁@是一個(gè)好的開(kāi)始，我發(fā)現(xiàn)像90、00后的年輕一代，開(kāi)始有自覺(jué)地試圖拿回自身權(quán)利的主導(dǎo)性，她們開(kāi)始自發(fā)地反思父權(quán)制對(duì)于女性以及男性的壓迫，開(kāi)始抵抗某些陳規(guī)?！痹诘杂烂骺磥?lái)，盡管思想覺(jué)醒的層面仍然大多停留在城市、精英、知識(shí)階層，但這種“自覺(jué)性”已然十分寶貴。1998年，她與北大博士周瓚聯(lián)合創(chuàng)辦了國(guó)內(nèi)第一本女性詩(shī)歌刊物《翼》，女性詩(shī)人有了屬于自己的發(fā)聲地帶，不會(huì)在男性詩(shī)人主導(dǎo)的場(chǎng)域被邊緣或孤立，而如今，無(wú)論是詩(shī)人或是其他藝術(shù)形式的女性創(chuàng)作者，都不再缺乏表達(dá)與輸出的平臺(tái)，女性表達(dá)的空間不再受到紙張的篇幅局限。
“在這樣的環(huán)境下，可以感受到女性創(chuàng)作者越來(lái)越自信了。” 上世紀(jì)80年代起，翟永明就專門(mén)撰文討論過(guò)人們對(duì)女性創(chuàng)作天然的貶斥，這也導(dǎo)致相當(dāng)一部分女性創(chuàng)作者自己不愿將“女性視角”冠于自己的作品之前，仿佛那樣就將自己的作品異化于主流之外?！皬奈易约旱慕?jīng)歷來(lái)看，女性詩(shī)人的圈子里，大家已經(jīng)不太存在這樣的心態(tài)，反而會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的女性身份和視角。其實(shí)當(dāng)女性創(chuàng)作者擁有了這份底氣和自信后，她不會(huì)在乎自己的作品被加上了哪種標(biāo)簽?！?/p>
等到今年的5月，白夜酒吧便26歲了。
在眾人的心目中，白夜酒吧是成都的公共文化空間，這里不只有酒和咖啡，還有一系列詩(shī)歌朗誦會(huì)、電影放映周、文化沙龍等活動(dòng)。詩(shī)歌與藝術(shù)是這里僅次于酒精的重要產(chǎn)出，最初從翟永明的交游圈開(kāi)始，曾幾何時(shí)，詩(shī)人北島、芒克、歐陽(yáng)江河、西川、周云蓬，小說(shuō)家蘇童、阿來(lái)等人都是白夜的常客。翟永明寫(xiě)過(guò)一本《以白夜為坐標(biāo)》，書(shū)中回憶了她創(chuàng)辦白夜的來(lái)龍去脈，也回憶了曾經(jīng)在白夜來(lái)來(lái)去去的詩(shī)人和藝術(shù)家朋友，從這種角度來(lái)看白夜本身就像是一本精選詩(shī)集，讀來(lái)都是人與人、藝術(shù)與藝術(shù)在匆匆歲月里暫駐的輝光。
翟永明
但在翟永明的體驗(yàn)里，白夜的二十六年，主調(diào)并不完全是詩(shī)酒歌年華，還有經(jīng)營(yíng)與生存考驗(yàn)下，細(xì)碎而真實(shí)的一地雞毛。2022年，在成都寬窄巷子的白夜酒吧由于疫情影響加之租金上漲，宣布了關(guān)停，如今只有在成都玉林小區(qū)的白夜花神詩(shī)空間在繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。“這是一個(gè)綜合性的空間，有一個(gè)展廳，我們會(huì)在這里做一些放映活動(dòng)?！?/p>
翟永明早幾年就已經(jīng)將白夜主要的經(jīng)營(yíng)工作交給了團(tuán)隊(duì)中的兩位年輕人，她自己則專注寫(xiě)作。兩位年輕主理人都對(duì)白夜有著很深的情感，翟永明覺(jué)得十分放心?！拔蚁Ｍ滓垢幽贻p化，可以給年輕人一個(gè)接觸文藝、表達(dá)自我的平臺(tái)，讓他們可以在這里聚會(huì)，聊理想。”
有時(shí)她也會(huì)想起80、90年代的自己和白夜，那些青春、單純的激蕩歲月里，涌動(dòng)而澎湃的理想主義，相較于如今，年輕人的理想似乎更加落地，更加實(shí)際。翟永明并不希求所有來(lái)到白夜的人都深知這個(gè)地方過(guò)往經(jīng)歷過(guò)、承載過(guò)的文化意象，更多地，那些只是把這里當(dāng)作酒吧、咖啡館，走進(jìn)來(lái)喝一杯就走的人，更是白夜的日常與慣態(tài)?！拔也豢赡芤笏械娜说桨滓箒?lái)都是為了文學(xué)藝術(shù)，他如果喜歡文藝更好，如果不是因?yàn)橄矚g文藝、只是到這兒來(lái)喝杯咖啡，我覺(jué)得也很好，而且其實(shí)白夜這么多年接待的大多數(shù)群體就是如此的。我想，白夜也是時(shí)候去為這一代年輕人創(chuàng)造一些新的記憶了?！?/p>
這兩年翟永明還陰差陽(yáng)錯(cuò)地愛(ài)上了繪畫(huà)。翟永明很早就對(duì)繪畫(huà)有興趣，但一直局限于欣賞層面。直到五年前，原本是為侄女學(xué)畫(huà)請(qǐng)了一位朋友做老師，結(jié)果一次侄女臨時(shí)未至，朋友便“逼著”翟永明拿起畫(huà)筆，這一次就打開(kāi)了翟永明對(duì)繪畫(huà)的興趣?！拔蚁矚g用含灰的色調(diào)作畫(huà)，好像我一直就不喜歡太濃烈的色彩，這是我的一個(gè)審美習(xí)慣。”逐漸地，繪畫(huà)像寫(xiě)作一樣，成為她的日常，無(wú)論是文字還是圖像，是寫(xiě)意的勾勒還是具體的描摹，翟永明依然，白夜依然，那些有關(guān)藝術(shù)與文學(xué)的火焰就依然跳動(dòng)、滾燙。
出品：王鋒、李曉娟 / 編輯：蘑菇仙 / 攝影：蘑菇精 / 文字統(tǒng)籌：范氿維 / 撰文：陳璐 / 造型：ABG Studio
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
