黃覺 & 麥子
如果生活是一部電影,那黃覺和麥子的生活有點(diǎn)像坂元裕二寫的那種愛情片前半段:兩個別人眼中的“怪人”,相互發(fā)現(xiàn),相互吸引,最終“奔現(xiàn)”。雖然他倆相遇的故事在網(wǎng)絡(luò)上被寫過萬千次,但他倆談起當(dāng)初,依然記得每一個細(xì)節(jié)。
十幾年前的一天,黃覺在網(wǎng)絡(luò)上,被一個頭像吸引。他點(diǎn)了進(jìn)去,看到了這個女孩寫的小散文。“文字挺流暢,挺舒服的。讓我體驗(yàn)了她一個陌生人的生活?!彼P(guān)注了她,她回關(guān)了他。
在麥子的記憶中,遇到黃覺則完全是一個偶然。她只是想看看這個“沒有名字”的頭像照片長什么樣,沒想到就收獲了一位“網(wǎng)友”。麥子不知道這位“網(wǎng)友”是個演員,她只是對他豐富的興趣面刮目相看,“喜歡”和他聊天。黃覺不是那種“愛集郵”的文藝愛好者,他喜歡一件事會鉆得很深,他會給麥子寄去一個裝著1000 張專輯的硬盤,分享自己的曲庫,分享自己喜愛的樂隊(duì),分享那些主唱們的故事。這是前流媒體時代的浪漫。
兩人有一搭沒一搭聊了一年,聊音樂、聊電影、聊各種感興趣的事。黃覺喜歡麥子旺盛的表達(dá)欲,喜歡她的文字,喜歡她的精神世界。那之前,黃覺曾給自己貼上“不婚主義”的標(biāo)簽。他對這段“網(wǎng)戀”有點(diǎn)遲疑。朋友懂他,鼓勵他去追到自己的soulmate。當(dāng)他看到真實(shí)的麥子站在眼前時,黃覺“心里踏實(shí)”了:“聊了一年多的人,她的文字跟她的樣子是一致的?!?/p>
那天,麥子穿著帆布籃球鞋與橫格T 恤,簡單而樸素。而黃覺則讓麥子“眼前一亮”。多年以后,她依然記得那個站在路燈下等她的男子,那一瞬間多么閃亮,似乎路燈都是被他瞬間點(diǎn)亮的。
如今,黃覺還是那個會猛然間出現(xiàn)在街角邂逅她的男人。在某個拍攝外景的夜晚,身為導(dǎo)演的麥子正在馬路上等待演員就位,忽然一回頭,黃覺就站在她面前。他不知道她在這里拍攝,只是打車路過,看到了她的劇組,就跳了下來,穿過馬路,站到了她的面前。
黃覺 & 麥子
麥子說:“就是那一瞬間,我覺得好特別的。”
麥子比黃覺小十三歲。相遇的時候,她還是一個在巴黎讀戲劇的藝術(shù)生。黃覺已是知名演員。她做了一個大膽的決定:在一起。
用黃覺的話來說,“麥子是一個勇敢的人?!边@種勇氣打動了黃覺。那是一種對愛人的保護(hù)欲:“她年輕,沒經(jīng)歷過太多社會,卻愿意跳出來,不管面對的是什么,她就會伸出雙手去攔著?!?/p>
黃覺求了婚。他們領(lǐng)了證但沒有舉行婚禮,也沒有拍常規(guī)意義上的結(jié)婚照。麥子不想讓黃覺覺得自己想用“儀式”來制約他。她有自己追求的人生主題,她理解黃覺的婚戀觀。在黃覺看來,用“契約”努力維持支離破碎的關(guān)系沒有任何意義,如果“人不對”,對方最終還是會想方設(shè)法從這個關(guān)系中逃離出來。他眼中理想的關(guān)系是,即便沒有婚姻,沒有契約,兩個人依然會牽絆著一起往前走,一起面對這個世界。
黃覺在這一刻發(fā)現(xiàn),自己可以為了麥子而轉(zhuǎn)變。他被她催生出來了莫名其妙的勇氣,可以直面自己曾經(jīng)恐懼的東西,把它交到麥子手上。他之前排斥作為“契約”的婚姻,在那一刻顯得“無比合理”。
這不僅僅是彼此之間“直覺的信任”。兩個完全獨(dú)立的個體在相遇中獲得震撼體驗(yàn),被對方折射出的自己所吸引,進(jìn)而愿意打開心扉讓另一個人入住,為對方改變。
黃覺 & 麥子
那個漫不經(jīng)心、隨遇而安的男人發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。在認(rèn)識麥子之前,黃覺是個沉默寡言的人,他對自己的評價是“網(wǎng)上很有意思,真人索然無味”,性格波段總保持在一條水平線上,很少去主動做些什么,總是被推著向前走,覺得很多事情沒有必要。麥子讓他生活變得積極了,他會為小事而興奮,會像小孩一樣迸發(fā)出莫名其妙的興趣,他會去實(shí)現(xiàn)自己熱衷的愛好,也許這些愛好無關(guān)事業(yè),也賺不來錢。他也開始有了滔滔不絕的時候,那是聊到了麥子。
麥子和黃覺恰好相反。她愛熱鬧,喜歡去面對一些未知的狀況。她的性格跟她的外貌,跟她的文字,跟她表達(dá)有很大的差別。她纖細(xì)的身體里蘊(yùn)含著巨大的能量,勇敢,堅(jiān)強(qiáng),有旺盛的表達(dá)欲,同時也伴隨著極強(qiáng)的情緒感知力。
遇到黃覺之后,麥子“堅(jiān)硬的殼”被卸下了,露出柔軟的部分,回到了孩子般的直率,她不再為了遷就別人而“偽裝”自己。她也會訴苦了,會撒嬌了。因?yàn)樗?,有個沉默平靜包容的黃覺在那里等著她,接納她的一切情緒,撫平她遇到的問題。
他們非常篤定地知道自己被對方愛著。
有一次,麥子從法國回來看黃覺,黃覺拍戲還沒有結(jié)束,擔(dān)心她有時差會困,就讓麥子先回去休息。當(dāng)麥子剛到休息的地方,黃覺發(fā)來了消息:“你累嗎?你要不累就過來劇組找我?”麥子去到劇組,他給了她一把椅子:“你在這兒睡吧?!彼矚g黃覺不知道怎么安排她的那種緊張和在意:“那個人在乎你,他想見你的這種自私和他覺得你可能需要休息的心疼,在掙扎,都給你看到。”
黃覺 & 麥子
如今,黃覺與麥子結(jié)婚已經(jīng)11 年了。他們有了一雙兒女。兒子叫“核桃”,女兒叫“小棗”。這倆小名都來自麥子老家山東的特產(chǎn)。他們還有一條狗,叫“下酒菜”,有一只貓叫“李白”,麥子、核桃、棗、下酒菜、李白,構(gòu)成了黃覺的美好生活圖景,一家六口和樂融融。
被問到“如何為愛情保鮮”這樣的陳詞濫調(diào)時,黃覺會說:“沒有方法,這都是命?!比魏畏椒记稍诟星槊媲岸际俏⒉蛔愕赖?。黃覺認(rèn)為自己只是找對了人。
對麥子而言,10 年超快。她對時間有她自己特別的理解?!跋戮撇恕苯衲?0 歲了,按照人類的壽命來計,它已經(jīng)是一條70 歲的老狗??甥溩有睦镆廊挥X得它是一個10 歲的小孩:“十年對于狗狗來說已經(jīng)占據(jù)了它生命的大部分時間,但對于周圍世界的認(rèn)知也才只有十年,并不代表它就很成熟了?!?0 歲,依然是一個在成長狀態(tài)中的歲數(shù),就像她對黃覺的愛,還年輕,充滿朝氣和熱情。
麥子給黃覺作為獨(dú)立個體的空間,讓他自己去選擇他想要過的生活。人到中年,黃覺有了很多斜杠身份。他畫畫、打碟、攝影、騎摩托、開餐廳……每一項(xiàng)都樂在其中。他甚至還做了一個攝影項(xiàng)目“你好女生”,拍攝各種各樣的女性,從拉面店老板娘到世界冠軍。麥子永遠(yuǎn)會帶著一種欣賞的目光去看待黃覺的“不務(wù)正業(yè)”。
黃覺 & 麥子
麥子開玩笑說,這叫玩物喪志。玩物并不是耽于享樂而喪失了志向,而是因?yàn)閷δ臣碌臒嶂院雎粤似胀ㄒ饬x上該干的“志”。麥子理解他,因?yàn)樗彩悄莻€愛好頗豐的人:“他有他的愛好,我有我的愛好?!?/p>
嚴(yán)格說起來,你很難給麥子貼一個單一的標(biāo)簽:芭蕾舞者?演員?導(dǎo)演?她都是。她8 歲開始學(xué)芭蕾,在巴黎學(xué)習(xí)戲劇專業(yè)。她主演過孟京輝的話劇《戀愛中的犀?!?,也出演了梅峰執(zhí)導(dǎo)的《戀曲1980》等影視作品。她還作為導(dǎo)演拍MV,拍短片。曾經(jīng)一位導(dǎo)演對麥子有個評價:“阿修羅,以戰(zhàn)斗為生?!?也許,麥子在每一個愛好中“戰(zhàn)斗”的樣子,讓黃覺看到了自己。
黃覺說:“她是她,我是我。”當(dāng)麥子坐在監(jiān)視器前,黃覺更愿意扮演一個陪伴者的角色:“這是她的創(chuàng)作。我不能影響她的判斷?!?在麥子看來,任何職業(yè)都是經(jīng)驗(yàn)值的,除了天分之外,就是經(jīng)驗(yàn)值。她其實(shí)樂于獲得黃覺的專業(yè)建議,比如,如何用有效的方法與新手演員溝通。她也想要分享自己的創(chuàng)作和表達(dá)。黃覺會去謹(jǐn)慎斟酌自己對她創(chuàng)作的意見。他知道麥子什么時候需要幫助,什么時候只是想要一個聽眾。
作為一個沉默的聽眾,黃覺喜歡麥子與生俱來的表達(dá)欲:“如果說兩個人都很安靜,一個眼神就明白意味著什么,待久了就會覺得缺點(diǎn)什么?!?/p>
反差形成了他們生活的張力。
如何成為理想的愛侶?黃覺和麥子并沒有什么可分享的。就像黃覺所說,經(jīng)驗(yàn)在情感面前是最無力的。也許,成為一個有趣的人,自然會吸引另一個有趣的靈魂。
出品:王鋒、李曉娟 / 監(jiān)制:于夢菡 / 攝影:CHIENYUN / 時裝總監(jiān):眼球人 / 造型:Clif SzeTo / 策劃:眼球人、茶壺統(tǒng) / 統(tǒng)籌:方一也、胖虎 / 撰文:包子 / 編輯:萌新 / 化妝:Zoe-zhang(黃覺)、包莉果(麥子) / 發(fā)型:祥子(黃覺)、包莉果(麥子) / 制片:張霜晨 / 美術(shù):Shawn Ma / 執(zhí)行制片:揚(yáng)揚(yáng)、肉肉 / 攝影助理:超 / 時裝助理:Lee、Tweety 子嫻