張偉麗
站進(jìn)八角籠前，張偉麗習(xí)慣在籠邊行一個(gè)中式的抱拳禮，接著進(jìn)入場(chǎng)地蜷膝高蹦幾下，再繞著籠子跑幾圈，她要找到跟籠子融為一體的感覺。完成這套儀式之后，她說自己就進(jìn)入了“變身”后的張偉麗，“我一進(jìn)籠子就會(huì)變成戰(zhàn)士?！?/p>
綜合格斗（MMA）運(yùn)動(dòng)的八角籠是一塊由鋼絲網(wǎng)圍成的八邊形場(chǎng)地，面積約70 平方米，圍欄高度1.8 米。封閉的籠體讓這塊競(jìng)技場(chǎng)上的對(duì)決更顯赤裸和直接，籠子門一旦關(guān)上，只剩下你跟對(duì)手。這里容不得一秒鐘的松懈。
“綜合格斗是一種人體對(duì)抗藝術(shù)?！睆垈惾绱嗣枋鲞@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)?！八且豁?xiàng)具有包容性的運(yùn)動(dòng)，有非常多的技術(shù)在里面，而且都是非常巧妙的。它不是硬碰硬，你如何化解對(duì)手的技術(shù)，下一步應(yīng)該怎么做，需要你的頭腦特別聰明，比如怎么利用這個(gè)籠子的距離，你的戰(zhàn)術(shù)怎樣能打出來。你的心態(tài)要強(qiáng)大，數(shù)以萬計(jì)的觀眾在歡呼吶喊，但你心里一定要特別冷靜。”
在綜合格斗的世界里，UFC（終極格斗冠軍賽）是這項(xiàng)人體對(duì)抗藝術(shù)的殿堂，是世界上最頂級(jí)和規(guī)模最龐大的職業(yè)綜合格斗賽事。張偉麗2018 年5 月簽約UFC，2019 年8 月底的UFC 格斗之夜深圳站，她作為僅僅打過三場(chǎng)比賽的新人，用時(shí)42 秒便K.O. 金腰帶獲得者杰西卡·安德拉德，成為新科UFC 女子草量級(jí)世界冠軍。她由此成為中國第一位UFC 世界冠軍。
此后經(jīng)歷沉浮，從巔峰到低谷，再到重新奪回并捍衛(wèi)自己的金腰帶，張偉麗有過迷茫，經(jīng)歷過痛苦，靠著強(qiáng)大的內(nèi)驅(qū)力走到了現(xiàn)在。她說：“我的職業(yè)生涯不僅僅在八角籠，我這一生都是我的職業(yè)生涯?！?/p>
張偉麗
像水一樣流暢
總打擊數(shù)288 比21，創(chuàng)下了UFC 歷史上最懸殊的打擊分歧率.連張偉麗自己賽前都沒有想到會(huì)以這么大的分差衛(wèi)冕金腰帶成功。
北京時(shí)間8 月20 日上午，UFC 292 比賽在美國波士頓進(jìn)行，這是她重奪草量級(jí)金腰帶之后的首場(chǎng)衛(wèi)冕戰(zhàn)，對(duì)手是巴西選手阿曼達(dá)· 萊莫斯。賽前張偉麗放出了自己的宣言：“這次我想像水一樣，不管萊莫斯有任何角度、任何空當(dāng)，我都會(huì)像水一樣把她包裹起來?！?/p>
“因?yàn)樗菬o孔不入的，水也是非常流暢的，沒有卡頓的，所以在比賽當(dāng)中追求的最高境界跟技術(shù)，就是要像水一樣，不管在任何技術(shù)層面都不給對(duì)手機(jī)會(huì)?！睆垈愡@樣描述水的哲學(xué)。
《滄海一聲笑》的音樂響起，張偉麗踏著歌聲走進(jìn)場(chǎng)地內(nèi)。從小喜歡武術(shù)的她很喜歡歌里的中國元素和武俠意境，所以這首歌一直是她的出場(chǎng)曲。前兩回合，萊莫斯僅出了4 拳，張偉麗則有125 次打擊。第三回合結(jié)束，張偉麗的有效打擊升至158 次，萊莫斯依然只有9 次。萊莫斯是巴西選手，柔術(shù)是她的強(qiáng)項(xiàng)。但這場(chǎng)5 回合25 分鐘的比賽，張偉麗用地面技術(shù)徹底壓制對(duì)手，地面控制時(shí)間近15 分鐘。不過，萊莫斯的頑強(qiáng)還是給張偉麗留下了極為深刻的印象?！昂脦状挝腋杏X比賽應(yīng)該可以結(jié)束了，但是對(duì)手真的非常頑強(qiáng)，也非常值得尊重。我自己都挨不了我自己那么多拳?！?/p>
李小龍?jiān)?jīng)在采訪中說過“Be water，my friend.”張偉麗小時(shí)候就聽過這段采訪，但直到最近幾年，她才漸漸理解了“亦舒亦急，可湍可緩”的水的智慧?！坝锰珮O的思想，所有東西都是弧線的，有剛有柔，利用對(duì)手進(jìn)攻的力去四兩撥千斤，也就是像水一樣自由地切換?！?/p>
張偉麗
八角籠很大 心也很大
籠子四周黑漆漆的，燈光照得場(chǎng)地中央發(fā)熱。那是2018 年8 月在洛杉磯對(duì)陣美國本土選手丹妮爾·泰勒。彼時(shí)的張偉麗是UFC 賽場(chǎng)上的無名之輩，作為墊場(chǎng)賽選手出場(chǎng)，本土的觀眾都在給對(duì)手加油，她只聽到了一個(gè)女生在喊她的名字，母語的加油聲蹦進(jìn)耳朵里，格外清晰。首秀之前，張偉麗還遇到了一個(gè)意外狀況.她的教練團(tuán)隊(duì)全部被拒簽了，只有一個(gè)朋友陪著她去了美國，比賽前的降重也只能靠自己。盡管如此，她還是越過重重阻礙，在首秀三回合的比賽中戰(zhàn)勝了丹妮爾· 泰勒。
這場(chǎng)比賽拉開了張偉麗在UFC 賽場(chǎng)上一路高歌的序幕。2018 年11 月24 日，在北京舉行的UFC 格斗之夜141 比賽中，張偉麗首回合十字固降服杰西卡·阿吉拉爾獲勝；2019 年3 月3 日的UFC235 角逐中，張偉麗經(jīng)過3 回合戰(zhàn)斗，判定擊敗排名第7 位的特西婭· 托雷斯，排名進(jìn)入U(xiǎn)FC 前十。但她依然不被人看好，先后向喬安娜等知名拳手約戰(zhàn)三次，都被拒絕了。過了幾個(gè)月，當(dāng)時(shí)的世界冠軍、金腰帶持有者巴西女拳王杰西卡· 安德拉德答應(yīng)了約戰(zhàn)。在與安德拉德的冠軍賽之前，很多UFC 冠軍選手都預(yù)測(cè)張偉麗無法扛過安德拉德的力量。結(jié)果，張偉麗用時(shí)42 秒就終結(jié)了比賽，收獲UFC 草量級(jí)金腰帶?！坝袝r(shí)候覺得時(shí)間過得非?？?，稀里糊涂就贏了?！边@些勝利在張偉麗的嘴里顯得輕描淡寫，但她自己比誰都清楚，那段遠(yuǎn)離夢(mèng)想的黯淡時(shí)光如何歷練了她的心性、耐力與意志。
張偉麗1989 年出生于河北邯鄲一個(gè)煤礦工人家庭，從小就很調(diào)皮好動(dòng)，大概8 歲的時(shí)候，有了去武校的想法。父母覺得太早了，擔(dān)心她照顧不了自己，便說等她長(zhǎng)大一些再送她去武校?；赝r(shí)候的成長(zhǎng)之路，內(nèi)心的自驅(qū)力已早早有了萌芽，而家人是她最堅(jiān)實(shí)的后盾，父母從來沒有關(guān)于“女孩應(yīng)該做什么”這樣的限制。到了12 歲，張偉麗進(jìn)入了邯鄲的一所武校學(xué)習(xí)散打，14 歲那年，拿下了河北省散打冠軍，后來被江蘇省散打隊(duì)挑走。但高負(fù)荷的訓(xùn)練很快讓傷病纏上了她，因腰傷不得不遺憾退役時(shí)，她才17 歲。
隨后，這位前散打選手來到北京，經(jīng)歷了遠(yuǎn)離擂臺(tái)的一段日子。她做過幼兒園老師、酒店前臺(tái)、收銀員……嘗試了很多工作，總是幾個(gè)月就換，直到2010 年，她看見了健身房的拳擊擂臺(tái)?！靶睦锏幕鹈缫幌戮捅稽c(diǎn)亮了，這是我想要的地方?！鼻奥啡匀挥泻芏辔粗览夼_(tái)讓她開心，上班的時(shí)候看別人訓(xùn)練，不上班的時(shí)候她就自己去練。
張偉麗
像其他拳擊或格斗類賽事一樣，男性同樣是綜合格斗賽事的主導(dǎo)者。在成立的前20 年里一直沒有允許女子格斗選手加入。直到2012 年，隆達(dá)·羅西（Ronda Rousey）作為第一位女子格斗選手加入了UFC。2013 年，她與UFC 簽約的第二位女性選手莉茲· 卡穆什（Liz Carmouche）進(jìn)行了首場(chǎng)比賽。當(dāng)年年底，UFC 又簽下了11 名女性選手。漸漸地，中國也有女性選手走進(jìn)了擂臺(tái)，來自黑龍江的唐金成為最早在職業(yè)綜合格斗的擂臺(tái)上嶄露頭角的女性選手。在那之前，張偉麗從來沒見過女孩參與職業(yè)綜合格斗。當(dāng)看到隆達(dá)· 羅西在2013 年成為了UFC 歷史上第一位女性冠軍，她看見了自己要前進(jìn)的方向。
一邊在健身房工作，一邊在拳天下拳館進(jìn)行格斗訓(xùn)練，沒有教練，沒有贊助，所有的訓(xùn)練開銷、傷病都需要自己來應(yīng)對(duì)。也是那個(gè)時(shí)候，張偉麗認(rèn)識(shí)了拳天下的投資人蔡學(xué)軍。
如今被張偉麗形容為“老師、教練、安保、保姆、大哥、老父親、心理醫(yī)生、軍師、團(tuán)隊(duì)大腦”的蔡學(xué)軍，一開始對(duì)張偉麗其實(shí)沒有特別深的印象。
2013 年，張偉麗以MMA 業(yè)余愛好者的身份去河南許昌參加過一場(chǎng)兩回合的比賽。那場(chǎng)比賽張偉麗輸了，蔡學(xué)軍對(duì)她說：“你光是業(yè)余時(shí)間來訓(xùn)練可不行。想打出成績(jī)，你得把工作辭了，全職訓(xùn)練?！蹦侵蟛痪?，張偉麗在訓(xùn)練中再次腰部受傷，休息了半年多。2014 年，蔡學(xué)軍投資了黑虎拳館，讓張偉麗以工作人員的身份加入進(jìn)來，平時(shí)做做前臺(tái)和銷售，蔡學(xué)軍以為張偉麗的職業(yè)生涯差不多要結(jié)束了。隨著新店開張，張偉麗的腰傷也痊愈了，她壓根沒有動(dòng)過放棄的念頭，再次投入了訓(xùn)練。蔡學(xué)軍心想，這個(gè)女孩能成。
多年以后，張偉麗在微博上發(fā)布了一張她在街頭發(fā)健身房傳單的照片，更多的人才知道這個(gè)女孩走了多遠(yuǎn)。
張偉麗
痛苦是成為傳奇路上的必經(jīng)之路
2015 年，國內(nèi)綜合格斗賽事迎來了一波發(fā)展的熱潮，張偉麗加入了昆侖決，正式作為職業(yè)選手登上MMA賽場(chǎng)。她連戰(zhàn)連捷，很快在昆侖決的擂臺(tái)上問鼎冠軍。一年之后，UFC 就向張偉麗發(fā)出邀請(qǐng)，但是蔡學(xué)軍覺得時(shí)機(jī)還不夠成熟?！澳莻€(gè)時(shí)候國內(nèi)幾乎每個(gè)月都有比賽，張偉麗需要大量的比賽來鍛煉和成長(zhǎng)。但如果進(jìn)UFC的話，一年最多三場(chǎng)就到頭了?！?/p>
在昆侖決的擂臺(tái)上，張偉麗繼續(xù)展示著自己驚人的天賦和碾壓級(jí)的實(shí)力，打出了13 戰(zhàn)全勝12 次終結(jié)對(duì)手的戰(zhàn)績(jī)。到了2018 年，蔡學(xué)軍認(rèn)為時(shí)機(jī)差不多成熟了，國內(nèi)的比賽經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)補(bǔ)足了張偉麗技術(shù)上的短板，他和團(tuán)隊(duì)主動(dòng)給UFC 發(fā)了郵件，一個(gè)星期后就得到回復(fù)。
是時(shí)候站上更大的舞臺(tái)了。2019 年8 月在自己的主場(chǎng)成為UFC 新人女子草量級(jí)冠軍后，張偉麗拿起話筒大喊：“My name is Zhang Weili. I am from China. Remember me.”（我是來自中國的張偉麗，請(qǐng)記住我。）那是很多人第一次聽張偉麗的名字，也是第一次認(rèn)識(shí)MMA 運(yùn)動(dòng)。
第二年的3 月，張偉麗讓更多人記住了她。彼時(shí)，全球籠罩在新冠肺炎疫情的陰影中，張偉麗和團(tuán)隊(duì)一路輾轉(zhuǎn)，從國內(nèi)到泰國到阿布扎比再轉(zhuǎn)機(jī)到美國拉斯維加斯，幾乎繞著地球飛了一圈。賽前，面對(duì)對(duì)手喬安娜囂張的挑釁，張偉麗攥著拳頭說了句“Shut up”（閉嘴），引起了發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)眾人的歡呼。
那場(chǎng)比賽兩人打滿五回合，雙方從開場(chǎng)對(duì)轟到結(jié)束，沒人倒下，也沒人退讓。那是一場(chǎng)被UFC 總裁白大拿稱為“這輩子看過最好比賽之一”的偉大戰(zhàn)斗。賽后，衛(wèi)冕腰帶成功的張偉麗哽咽著說：“這次來到美國比賽非常不容易，我的祖國有疫情，現(xiàn)在疫情是全人類的事兒，我希望大家共同努力戰(zhàn)勝疫情?！蹦且彩菑垈愔两褡顬榭坦倾懶牡囊粓?chǎng)比賽。“每一拳、每一個(gè)動(dòng)作就像照片一樣定格在我腦海里?！?/p>
張偉麗
回國之后，張偉麗卻陷入了一段時(shí)期的迷茫。以前拿到金腰帶，能跟心中的傳奇人物喬安娜對(duì)戰(zhàn)是她的目標(biāo)，現(xiàn)在這些都實(shí)現(xiàn)了?！爱?dāng)一個(gè)人把所有想干的事都干成的時(shí)候，就有點(diǎn)失去目標(biāo)了，不知道自己下一步要做什么。加上突然出現(xiàn)在大眾的視野里，所有人都關(guān)注你，就特別害怕失去一些東西，很在意外界對(duì)你的看法，無形的壓力就很大?！?/p>
心理狀態(tài)的迷茫也作用在了身體上。那段時(shí)間，張偉麗頻繁受傷，總是有很多莫名其妙的疼痛找上她。蔡學(xué)軍察覺到了張偉麗的變化，感到她不夠?qū)Ｗ?，兩人沒少為此吵架。張偉麗甚至動(dòng)過不打了的念頭。再次回頭看當(dāng)時(shí)，她感嘆，靠外在的驅(qū)動(dòng)力去做事是很難的，一定要找到自己的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。尤其是2021 年的低谷期，讓她刮骨療傷一般，重新審視和認(rèn)識(shí)自己。
2021 年4 月，張偉麗迎來了下一個(gè)對(duì)手羅斯· 娜瑪尤納斯，比賽地點(diǎn)在美國佛羅里達(dá)。比賽只持續(xù)了78 秒。很長(zhǎng)一段時(shí)間，閉上眼睛，張偉麗腦海中就會(huì)浮現(xiàn)出自己被一記高掃擊中頭部倒地的畫面。這稱得上是張偉麗成為職業(yè)綜合格斗選手以來最慘痛的一場(chǎng)失利，她很憋屈，不甘心，像做了一場(chǎng)噩夢(mèng)，怎么也醒不過來。賽前對(duì)手就在發(fā)表一些政治言論，進(jìn)場(chǎng)的時(shí)候，全場(chǎng)上萬名觀眾都在發(fā)出聲音噓自己。“那種感受就好像你被罩在一個(gè)真空的玻璃罩里，所有聲音都消失了，教練說話你聽不見，音樂也聽不見?！彼龔膩頉]經(jīng)歷過這種場(chǎng)面，一出場(chǎng)就懵了，不明白現(xiàn)場(chǎng)的所有人為什么這么憤怒，感覺還沒準(zhǔn)備好就被推上場(chǎng)了。比賽結(jié)束后二十幾個(gè)小時(shí)她沒能合眼?，F(xiàn)場(chǎng)被噓，國內(nèi)的網(wǎng)友也在罵。她準(zhǔn)備了這么久，帶著教練團(tuán)隊(duì)遠(yuǎn)赴美國，無法接受自己帶著一場(chǎng)慘敗回來。
張偉麗
回國后，她一氣之下剪去留了十多年的長(zhǎng)發(fā)。“這樣就可以更專注地訓(xùn)練了?！彼谖⒉┥蠈懙馈Ｋ鷭寢尨蛄穗娫?，媽媽從來不敢看她的比賽，總是希望她能退役休息，這一次卻前所未有地支持她，媽媽說：“家里什么事都不用管，你就安心訓(xùn)練，把勝利拿回來。”
有一次張偉麗在直播中聊起這場(chǎng)比賽，還是沒忍住對(duì)著鏡頭哭了。她憋著一口氣?！坝X得我還有意識(shí)就被吹停了，我覺得太快了，我覺得我還有意識(shí)，我還可以?！睆垈惼惹械叵胍獜?fù)仇，但是蔡學(xué)軍清楚，等她回看比賽沒有一點(diǎn)怨恨時(shí)，才能重新開始。蔡學(xué)軍曾復(fù)盤：“偉麗成長(zhǎng)得特別快，她2013 年開始正式練MMA（綜合格斗），到2019 年就拿到冠軍了，她在UFC 其實(shí)就打了4 場(chǎng)比賽，所以我感覺她是在補(bǔ)課。她應(yīng)該走更長(zhǎng)的路，應(yīng)該學(xué)習(xí)更多，應(yīng)該去適應(yīng)那種大的舞臺(tái)，適應(yīng)心態(tài)。”
格斗這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)像一場(chǎng)修行，失敗成為了一條走向成熟的必經(jīng)之路。后來和羅斯的二番戰(zhàn)，張偉麗打滿五回合，最終被分歧判定失敗，她反倒松弛了下來。當(dāng)裁判舉起羅斯的手臂，張偉麗微笑著向?qū)κ肿ＹR。如果第一次是心理上沒準(zhǔn)備好，第二次她清楚地知道自己在備戰(zhàn)上出了些問題，體能消耗特別快?！皩?duì)我來說（二番戰(zhàn)?。┢鋵?shí)是起點(diǎn)，是重新翻過障礙的起點(diǎn)。我知道我肯定會(huì)拿回來（腰帶），所以就沒有那么難過。”
張偉麗
我看到的每一個(gè)對(duì)手都是自己
2022 年6 月，在新加坡舉行的UFC275 中，再一次面對(duì)勁敵喬安娜，張偉麗一記轉(zhuǎn)身鞭拳，一劍封喉將喬安娜K.O. 在地，迅速結(jié)束了在八角籠中的戰(zhàn)斗。比賽結(jié)束后，喬安娜將手套留在了八角籠中央，宣布退役。張偉麗上前抱住了她，并特意補(bǔ)充了這樣一段發(fā)言：“我非常感謝喬安娜，她非常優(yōu)秀，她是一個(gè)戰(zhàn)士，我非常尊敬她，我在這個(gè)級(jí)別的時(shí)候，一直看著她，我覺得這是一個(gè)傳承。我們不是在比賽，我們?cè)诎私腔\里展示女性力量，我們要展示MMA 的精神。我希望世界和平，希望世界回歸正常。”
曾經(jīng)在前方指引的榜樣走下了擂臺(tái)，張偉麗還在繼續(xù)前行。“從去年開始，我看對(duì)手都是我自己。”就像一面鏡子，她打靶的時(shí)候，練體能的時(shí)候，面前每一個(gè)教練也都變成了自己。一個(gè)聲音在說，要不要休息？另一個(gè)聲音在說，要堅(jiān)持，要成為更好的自己。她不再迷茫，也不怕失去。在拉斯維加斯的UFC 精英訓(xùn)練中心，沿著樓梯上去的一整面墻都是名人堂成員的照片。“那都是曾經(jīng)的冠軍，我知道每個(gè)人的歸宿到最后都是丟失腰帶。人生就是這樣一個(gè)過程。但能掌控的是，如何讓你自己變得更好，如何讓你的職業(yè)生涯更完美。上去漂亮點(diǎn)，下來也漂亮點(diǎn)?！?/p>
得失會(huì)成為束縛，內(nèi)在的使命感是張偉麗源源不斷的動(dòng)力。2022 年11 月，張偉麗第二次來到紐約，為了奪回腰帶而來。比賽開始前，她在酒店的跑步機(jī)上看著腳下的時(shí)代廣場(chǎng)。大屏幕上一直在滾動(dòng)她們的海報(bào)，屏幕下的十字路口，行人川流不息，每個(gè)人都在為夢(mèng)想奔走。那一刻，她內(nèi)心的聲音告訴自己，這個(gè)從河北邯鄲走出的女孩，可以超越八角籠，成為一個(gè)真正的傳奇。
監(jiān)制：衛(wèi)甜 / 攝影：陳漫 / 策劃、形象：Renty Wu / 采訪、撰文：付茸 / 化妝：冰冰 / 發(fā)型：文智 / 美術(shù)：Mia / 統(tǒng)籌制片：Cathy / 造型統(tǒng)籌：XIXI / 造型助理：康康
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
