趙梁
兩年前的夏天，舞者趙梁的作品《過(guò)路人……在發(fā)生》在阿那亞戲劇節(jié)上演。這是一個(gè)特別的劇場(chǎng)，沒有特定的舞臺(tái)，沒有表演者和觀眾的身份，沒有表演的規(guī)則和束縛，甚至沒有常見的“現(xiàn)代舞”。一切都是自在、自然、自由的?！盎钪臓顟B(tài)像舞蹈一樣，如塵埃般舞動(dòng)在這個(gè)世界上。這就是舞蹈。”趙梁這樣說(shuō)。
第一幕
場(chǎng)景：城邊
人物：趙梁
趙梁
車子正在從北京中心向外駛?cè)?，海棠與桃花從車窗掠過(guò)，城邊，春天的氣息變得來(lái)勢(shì)洶洶。車開進(jìn)一個(gè)安靜的院子里，看到有竹子的地方，就是趙梁的家。他披散著長(zhǎng)發(fā)，穿寬大的黑袍迎接了一團(tuán)客人，點(diǎn)了一根香，又獨(dú)自盤坐進(jìn)一張椅子里。這是個(gè)擅長(zhǎng)鬧中取靜的人。
一年中，有一半的時(shí)間，趙梁住在眼前這座房子里。這里有排練室、茶室、客房，有時(shí)舞蹈演員們會(huì)來(lái)這里排練，排完了就睡在二樓整層的榻榻米上。朋友們有時(shí)也會(huì)來(lái)這里找他小聚，只是不容易有人常待。大家常問(wèn)他，一個(gè)人住在這么大的空間里，不害怕嗎？他卻樂得享受這份安靜。
趙梁
在擁有這個(gè)空間之前，他還在北京懷柔的山里弄了一個(gè)農(nóng)家院，他有住村子的習(xí)慣。和村子一樣，晚上8點(diǎn)，這里便會(huì)陷入徹底的安靜。找人講話的沖動(dòng)？完全沒有?！拔沂且粋€(gè)特別享受孤獨(dú)的人，享受獨(dú)自相處。如果方圓十里都沒有人，我可能會(huì)更舒服?！彼泄倜舾校≡跇抢锘蚓频甑臅r(shí)候，他總能感覺到整棟樓的聲音、人之間的互動(dòng)、房間沖馬桶的聲音、電梯門一開一合的動(dòng)靜，雖然離得很遠(yuǎn)，但他總覺得對(duì)自己有影響。城市在鬧著，自己就無(wú)法靜下來(lái)。在家里，他不看電視。去住酒店，進(jìn)房間第一時(shí)間就會(huì)把電視的插頭拔掉，否則電視亮的紅點(diǎn)會(huì)讓他失眠。遠(yuǎn)離城市，趙梁有忙不完的事兒。在我們來(lái)之前，他打掃房間就用了兩天。他喜歡自己做清潔，“對(duì)我來(lái)說(shuō)，清潔房子的過(guò)程也是清潔自己的過(guò)程?！?/strong>
附近沒有外賣，他吃得也簡(jiǎn)單。這兩年，他保持著“168”進(jìn)食法，在每天的8小時(shí)里盡情用餐，在之后的16小時(shí)里斷食，可以喝水，但不再吃東西。他講，昨天晚上8點(diǎn)他用過(guò)晚餐，今天中午12點(diǎn)開始進(jìn)食，接下來(lái)的八小時(shí)里，吃幾頓飯都可以。擺脫了一日三餐的規(guī)則，他也不再因?yàn)闆]吃早餐而感到有壓力，身體也達(dá)到了很好的狀態(tài)。
趙梁
住在這里，自己便成為自己的伙伴。沒有了太多的雜事與瑣事纏身，趙梁有了更多的時(shí)間和自己溝通、清理自己。他覺得，一個(gè)人或許永遠(yuǎn)無(wú)法百分之百去理解另一個(gè)生命體，但可以嘗試了解與認(rèn)識(shí)百分之百的自己。“你需要時(shí)間和空間，保持清醒地跟自己對(duì)話。外在的環(huán)境變化太快了，如果你自己不夠強(qiáng)，你就會(huì)被吞噬掉。”
跟自己對(duì)話，趙梁覺得是終身課題——“它讓人不會(huì)迷失，讓人能夠走在羅馬大道上?！彼f(shuō)道。
第二幕
場(chǎng)景：石河子和遠(yuǎn)方
人物：少年趙梁
趙梁
從地圖上看石河子，在一片綠色之中包圍著的，是被南北向的道路劃分得整整齊齊的社區(qū)。這是一個(gè)由軍人選址、設(shè)計(jì)并建造的城市。當(dāng)年，有志青年們從五湖四海趕來(lái)援疆，將地窩子開墾出來(lái)，變成城市，趙梁的爸爸媽媽就是其中的一分子。在母親的敘述里，他聽過(guò)國(guó)家建設(shè)，聽過(guò)生命熱忱，也聽過(guò)地窩子的困苦。等到他成長(zhǎng)的時(shí)候，石河子就成了新疆較為先進(jìn)的城市，那里的生活和其他內(nèi)地城市別無(wú)二致。
在石河子的趙梁是個(gè)好動(dòng)又好靜的男孩。他活潑，喜歡跟著大家捉迷藏、扇紙片、捅馬蜂窩。同時(shí)，他也喜歡自己待著，寫東西、畫畫、唱歌、跳舞，用很長(zhǎng)很長(zhǎng)的時(shí)間和自己玩兒。家里有三個(gè)孩子，哥哥姐姐和趙梁，他是最讓爸媽省心的小孩兒。和新疆其他愛跳舞的少數(shù)民族所在地不同，這個(gè)被五湖四海的漢人組建起來(lái)的新興城市并沒有濃烈的舞蹈氛圍。趙梁跳舞完全是自發(fā)性開始的。聽到音樂，他就即興跳起舞來(lái)，一跳就是一小時(shí)、兩小時(shí)。慢慢地，大人們也開始看他跳舞，好像大家都開始知道，有那么一個(gè)小孩跳舞跳得很好。“舞蹈對(duì)我來(lái)說(shuō)好像不是學(xué)來(lái)的。為什么我能在這條路走這么長(zhǎng)時(shí)間，堅(jiān)持這么長(zhǎng)時(shí)間，我覺得就是因?yàn)橛幸徊糠质翘烊坏?，沒有天然的這部分，我可能堅(jiān)持不到今天?！?/strong>后來(lái)有一位蘭州軍區(qū)的舞蹈老師退休來(lái)到石河子，知道他在收學(xué)生教跳舞，趙梁第一時(shí)間跟媽媽說(shuō)自己要學(xué)跳舞，帶著媽媽去找老師。學(xué)了一段時(shí)間，在老師的推薦下，趙梁開始準(zhǔn)備考北京民族大學(xué)附中。13歲，他來(lái)到北京，在學(xué)校繼續(xù)學(xué)習(xí)了六年舞蹈。
趙梁
畢業(yè)后，趙梁得到了一個(gè)機(jī)會(huì)，保送上大學(xué)、留校當(dāng)老師、提供北京戶口。這是一條安穩(wěn)的路徑，可以預(yù)見得到很久之后的生活。談完了，趙梁卻要跑了?！拔蚁刖筒桓呖剂?，我就去跳舞。藝術(shù)跟文憑沒關(guān)系，那個(gè)時(shí)候我就會(huì)有這樣的意識(shí)。我應(yīng)該在舞臺(tái)上，不應(yīng)該去當(dāng)老師。那種生活可能是一眼望穿的，我知道自己10年后的狀態(tài)。我不想拿青春去換這些?！?/strong>他決定去考廣東現(xiàn)代舞團(tuán)，那個(gè)嚴(yán)格、專業(yè)、國(guó)際化的地方相當(dāng)于是中國(guó)現(xiàn)代舞的黃埔軍校。那一年，舞團(tuán)在北京只招了趙梁一個(gè)人。進(jìn)入廣東現(xiàn)代舞團(tuán)之后，趙梁覺得“如魚得水”。他每天接受的信息、呈現(xiàn)的舞蹈、想做的表達(dá)，都是非常自由的。在那里，人可以變得有個(gè)性，有自己的舞蹈方式。小時(shí)候?qū)W習(xí)的東西像是種子，在他身體里發(fā)芽、生長(zhǎng)、開花、結(jié)果。他可以在一個(gè)更廣闊的天地里舞之、蹈之。
前兩年，將近40歲的時(shí)候，趙梁又回了一次家鄉(xiāng)。他想，自己走了那么多地方，唯獨(dú)沒在新疆好好地旅行過(guò)。兩個(gè)月的時(shí)間里，地理、環(huán)境、氣候、家鄉(xiāng)的豐富以不同層次呈現(xiàn)在眼前的時(shí)候，他感受到了自己曾經(jīng)所生長(zhǎng)的地方，它的包容，它的兼容。
第三幕
場(chǎng)景：臺(tái)上臺(tái)下
人物：戲中人趙梁
趙梁
兩年前的夏天，阿那亞的藝術(shù)中心圓形劇場(chǎng)里，一切是安靜的。趙梁裹著一件體量巨大的黑袍，戴著面具坐在臺(tái)階上，長(zhǎng)發(fā)散在背后。手碟和豎笛的旋律響起來(lái)，周圍有香味。這是一個(gè)特別的劇場(chǎng)，在這個(gè)開放的、環(huán)形的場(chǎng)地里，沒有特定的舞臺(tái)，沒有表演者和觀眾的身份，沒有表演的規(guī)則和束縛，甚至沒有常見的“現(xiàn)代舞”。下一秒是未知的。
在一個(gè)環(huán)節(jié)里，觀眾被舞者們邀請(qǐng)上臺(tái)，以最自在、自然、自由的狀態(tài)在“臺(tái)上”，一起進(jìn)行即興創(chuàng)作。參與其中的觀眾說(shuō)，那一刻“像是一個(gè)圓，把你過(guò)去的經(jīng)歷和舞臺(tái)上的發(fā)生連接在一起，把你帶到了另一個(gè)世界”。在趙梁的劇場(chǎng)演出《過(guò)路人……在發(fā)生》里，舞蹈是這樣的存在——它是藝術(shù)的母語(yǔ)，是人類沒有拿起相機(jī)拍照、拿起筆來(lái)畫畫前，就與之共處著的身體形態(tài)。“活著的狀態(tài)像舞蹈一樣，如塵埃般舞動(dòng)在這個(gè)世界上。這就是舞蹈?！壁w梁說(shuō)道，“生命本身從生到死，這經(jīng)過(guò)就是一場(chǎng)舞蹈，一場(chǎng)儀式，是一場(chǎng)跟天地人之間的關(guān)系。”
趙梁
趙梁的名字叫作“梁”，梁就是一個(gè)通道，“每一次演出就是給觀眾一個(gè)連接通道。我想把舞蹈做成橋梁，所有的人通過(guò)你的作品，跟自我、跟外界建立一個(gè)連接。這個(gè)是我覺得我一直在做的事情?！壁w梁的橋還聯(lián)結(jié)著許多舞者。和他合作的舞蹈演員們，許多都一起共事了十幾年。他的團(tuán)隊(duì)里，年齡跨度從中國(guó)第一代現(xiàn)代舞者延伸到年輕的00后，“所以從我的作品中能看到中國(guó)這一代現(xiàn)代舞者的厚度，這是沒有任何一個(gè)舞團(tuán)和作品能夠做到的”。有些舞者已經(jīng)退出這個(gè)行業(yè)，有了爸媽的身份、有了新的職業(yè)，但趙梁一個(gè)電話，這些散落四處的人總能以舞者的身份再次聚在一起。趙梁說(shuō)，因?yàn)榘莺驮试S發(fā)生，才有這樣的豐富性，他愿意成為那個(gè)給大家出口的人。
不在臺(tái)上的時(shí)候，趙梁常在幕后。舞蹈是個(gè)整體藝術(shù)。服裝、燈光、環(huán)境、裝置，每一環(huán)都在線，才能做出好的劇場(chǎng)舞蹈作品。因?yàn)楫?dāng)下，在做藝術(shù)管理的專業(yè)人士和志同道合的人太少，趙梁只能身兼數(shù)職，臺(tái)前幕后所有的事情，他都要做，“它其實(shí)就是更大的舞臺(tái)，你雖然在幕后，但也是在臺(tái)上。”運(yùn)營(yíng)不是他擅長(zhǎng)的領(lǐng)域，他不大會(huì)用電腦，有時(shí)候一上網(wǎng)，各種彈窗和頁(yè)面讓他抓狂，但為了好的作品，他只能堅(jiān)持去做。中國(guó)現(xiàn)代舞到現(xiàn)在，30年的發(fā)展讓這個(gè)行業(yè)仍然處在一個(gè)年輕的狀態(tài)，趙梁覺得自己這一代的舞者，就像是鋪路石，這是一種大時(shí)代里的宿命?！拔覀冄莩龅膭≡?，常常都是剛開張的，大家都不成熟，怎么辦？你做還是不做？還是得做。要從更大的環(huán)境去看今天你做的事情，不能因?yàn)橐粫r(shí)之苦而讓自己退縮或者改變。不能因?yàn)橛辛髁浚裉爝@樣，明天那樣。我們不能因?yàn)榱髁咳ジ淖冏约簩?duì)藝術(shù)的理解。要很自信，要守得住，要頂?shù)米。锌创┦挛锉举|(zhì)的力量。我不需要改變，我的心和我的狀態(tài)都沒有任何問(wèn)題。境由心轉(zhuǎn)，你需要不停地改變自己，讓自己的心更堅(jiān)強(qiáng)，更柔韌，更包容，更有力量?！?/p>
趙梁
他自然遇到過(guò)一些機(jī)會(huì)，可以讓他走在別的道路上，只是最終，他都沒有妥協(xié)。“到最后那一刻的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)最重要的就是一個(gè)人自在，而不是為了得到什么而換取了什么?？赡芪也婚_竅，反正我始終沒有選擇去走那個(gè)道路。” 對(duì)他而言，所有人走的路太過(guò)無(wú)趣，倒不如選擇一種有險(xiǎn)可冒的生活。在那條道路上，他愿意盡全力，鞠躬盡瘁，飛蛾撲火，將自己燃到極致，那未嘗不是另一種圓滿。
18歲的時(shí)候，趙梁畫了一幅畫。那幅畫現(xiàn)在還放在他床頭。畫里是一個(gè)走鋼索的人，下面是萬(wàn)丈深淵，畫中人在走向彼岸。頭頂是月亮，還未到滿月。他總覺得有一種隱喻在里面，好像在18歲時(shí)，他已經(jīng)選擇了自己今天的狀態(tài)。到現(xiàn)在，他依舊是一個(gè)走鋼索的人?！坝袞|西早就已經(jīng)在你的身體里面，像基因一樣。只是你后期通過(guò)自我發(fā)現(xiàn)、自我呈現(xiàn)，把它做了出來(lái)而已。”
監(jiān)制：秋楠 / 創(chuàng)意總監(jiān)：JumboTsui / 時(shí)裝總監(jiān)：Evan Feng / 編輯：方一也 / 攝影：許永聰 / 撰文：愛麗絲 / 造型：8LACKB大黑 / 策劃：宋玚 / 化妝&發(fā)型：毛毛-Huang / 服裝助理：Kico、 Novi / 攝影助理：楊浩、文杰
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
